সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[jumasen]

রঙা সোনালি জরির কাজ করা সেই বালুচরী শাড়িটি। সঙ্গে লাল ব্লাউজ।  আজই প্রথম পরেছে সে।  কে জানে কেন এতদিন পরার সুযোগ হয়নি। পাঁচ হাজার টাকা দাম পড়েছিল। দুজনেরই মনে আছে।
বিকেল চারটের মধ্যেই তারা পৌঁছে যায় দয়ালু বৃদ্ধ মানুষটির কাছে। আজ আর অটোতে যায় না তারা। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ওলা প্রাইম প্লে নেয়।  যজ্ঞের আয়োজন করতে পুরোহিত মশাইয়ের সময় লাগে বিস্তর। ঠিক সন্ধ্যা সাতটা দশ মিনিটেই বিয়ের মন্ত্র পড়া শুরু করেন তিনি। পবিত্র আগুনকে সাক্ষী রেখে সঞ্জয় মার সিঁথিতে বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সিঁদুর পরিয়ে দেয়। দুই হাতে পরিয়ে দেয় শাঁখা ও পলার চুড়ি ও নোয়া।  একই মুহূর্তে সুমিত্রার গালদুটো ভিজে যায় অঝোরে ঝরে পড়া নির্বাক চোখের জলে।  এই পরম প্রাপ্তির দিনে সঞ্জয়ও অশ্রু সংবরণ করতে পারে না। অশ্রুসজল চোখে দৃষ্টি চলে না।  অস্পষ্ট মায়াবী মনে হয়। তার বাম হাতে ধরা প্রেয়সীর নতমুখ।  চোখের সামনে কালো এক মাথা চুলের মাঝখান দিয়ে এক ফালি দগদগে লাল সিঁদুর। এই মাত্র সে নিজের হাতে এঁকে দিয়েছে মার মাথায় সধবার চিহ্ন।  বরণ করে নিয়েছে তাকে। দিয়েছে ভার্যার মর্যাদা ও  মা হবার অধিকার। আবেগে সঞ্জয়ের গাল জলে ভেসে যায় ।
“কি গোত্র তোমার বাপের বাড়ির মা?” বৃদ্ধ পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন।
“ভরদ্বাজ গোত্র,” সুমিত্রা কান্নাভেজা গলায় উত্তর দেয়।
“আর তোমার সঞ্জয়?” পুরোহিত সঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরান।
“কাশ্যপ গোত্র,” সঞ্জয় উত্তর দেয়। মা তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল।

বহুদিন পর আবার পড়লাম; আগের মতই মুগ্ধ হলাম।