06-06-2026, 11:50 PM
(This post was last modified: 07-06-2026, 01:06 AM by indonetguru. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
বত্রিশতম পরিচ্ছেদ: দুপুরে পুরনো স্মৃতিচারণ
দুপুরে বাড়ির পরিবেশটা একটু শান্ত হয়ে গিয়েছিল। বিন্দুবালা দেবী দোতলার বারান্দায় একটা আরামদায়ক কাঠের চেয়ারে বসে ছিলেন। তাঁর সামনে খোলা বাতাস আসছিল। তাঁর গায়ে একটা ঢিলেঢালা গাঢ় মেরুন শাড়ি, চুল খোলা।
ব্রজদাসী সকালেই স্নান করে নিয়েছিলেন। তিনি বিন্দুবালার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে এখনো ভোটের টিকিট পাওয়ার খুশির আভা স্পষ্ট। মিষ্টি করে বললেন,
“বিন্দু, আজ তোর চুলে আর গায়ে তেল মাখিয়ে দিই? অনেকদিন হয়নি।”
বিন্দুবালা চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। ব্রজদাসী তেলের শিশি নিয়ে এসে বিন্দুবালার পেছনে দাঁড়ালেন। তিনি প্রথমে বিন্দুবালার চুলে তেল ঢেলে দিলেন। তারপর দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে, যত্ন করে চুলের গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত তেল মাখাতে লাগলেন।
তেল মাখাতে মাখাতে ব্রজদাসী নরম গলায় বলতে শুরু করলেন,
“তুই জানিস, রানিটা কেমন? অংশুর দিকে তার চোখের দৃষ্টিটা একদম ভালো লাগে না আমার। একটা রান্নার মেয়ে, অথচ দেমাক যেন আকাশ ছুঁয়েছে। জিতে গেলে হয়তো আমাদের কথাই শুনবে না।”
বিন্দুবালা চুপ করে শুনছিলেন। ব্রজদাসী চুল থেকে নেমে বিন্দুবালার ঘাড় ও পিঠে তেল মাখাতে লাগলেন। তাঁর আঙুলগুলো বিন্দুবালার কালো, চকচকে পিঠের মাংসে চেপে চেপে মালিশ করছিল।
কিছুক্ষণ পর ব্রজদাসী আবার বললেন,
“মনে আছে বিন্দু, আমরা ছোটবেলায় কত খেলতাম? চোর-পুলিশ, লুকোচুরি, কোক-লুকোনি… সেই দিনগুলো কী সুন্দর ছিল। কোনো টেনশন ছিল না, কোনো রাজনীতি ছিল না। শুধু হাসি আর দৌড়াদৌড়ি। আজকাল সবকিছু এত জটিল হয়ে গেছে…”
ব্রজদাসী কথা বলতে বলতে বিন্দুবালার পিঠে আরও যত্ন করে তেল মাখাতে লাগলেন। তাঁর আঙুলগুলো পিঠের মাংসে চেপে চেপে ঘষছিল।
একটু পরে ব্রজদাসী মুখটা বিন্দুবালার কানের খুব কাছে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,
“আজ রাতে তোর সারা শরীরে অলিভ অয়েল দিয়ে ভালো করে তেল মালিশ করে দেবো। অনেকদিন হয়নি তো…”
বিন্দুবালা চোখ বন্ধ রেখেই মুচকি হেসে ফেললেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটা ছোট, অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। তিনি কোনো কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর শরীরের ভাষা বলে দিচ্ছিল যে প্রস্তাবটা তাঁর মনে ধরেছে।
ব্রজদাসী তেল মাখানো শেষ করে বিন্দুবালার কাঁধে হাত রেখে আলতো করে চাপ দিলেন। তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন। আর বিন্দুবালা স্নানে চলে গেলেন।
বত্রিশতম পরিচ্ছেদ: দুপুরে পুরনো স্মৃতিচারণ
দুপুরে বাড়ির পরিবেশটা একটু শান্ত হয়ে গিয়েছিল। বিন্দুবালা দেবী দোতলার বারান্দায় একটা আরামদায়ক কাঠের চেয়ারে বসে ছিলেন। তাঁর সামনে খোলা বাতাস আসছিল। তাঁর গায়ে একটা ঢিলেঢালা গাঢ় মেরুন শাড়ি, চুল খোলা।
ব্রজদাসী সকালেই স্নান করে নিয়েছিলেন। তিনি বিন্দুবালার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে এখনো ভোটের টিকিট পাওয়ার খুশির আভা স্পষ্ট। মিষ্টি করে বললেন,
“বিন্দু, আজ তোর চুলে আর গায়ে তেল মাখিয়ে দিই? অনেকদিন হয়নি।”
বিন্দুবালা চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। ব্রজদাসী তেলের শিশি নিয়ে এসে বিন্দুবালার পেছনে দাঁড়ালেন। তিনি প্রথমে বিন্দুবালার চুলে তেল ঢেলে দিলেন। তারপর দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে, যত্ন করে চুলের গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত তেল মাখাতে লাগলেন।
তেল মাখাতে মাখাতে ব্রজদাসী নরম গলায় বলতে শুরু করলেন,
“তুই জানিস, রানিটা কেমন? অংশুর দিকে তার চোখের দৃষ্টিটা একদম ভালো লাগে না আমার। একটা রান্নার মেয়ে, অথচ দেমাক যেন আকাশ ছুঁয়েছে। জিতে গেলে হয়তো আমাদের কথাই শুনবে না।”
বিন্দুবালা চুপ করে শুনছিলেন। ব্রজদাসী চুল থেকে নেমে বিন্দুবালার ঘাড় ও পিঠে তেল মাখাতে লাগলেন। তাঁর আঙুলগুলো বিন্দুবালার কালো, চকচকে পিঠের মাংসে চেপে চেপে মালিশ করছিল।
কিছুক্ষণ পর ব্রজদাসী আবার বললেন,
“মনে আছে বিন্দু, আমরা ছোটবেলায় কত খেলতাম? চোর-পুলিশ, লুকোচুরি, কোক-লুকোনি… সেই দিনগুলো কী সুন্দর ছিল। কোনো টেনশন ছিল না, কোনো রাজনীতি ছিল না। শুধু হাসি আর দৌড়াদৌড়ি। আজকাল সবকিছু এত জটিল হয়ে গেছে…”
ব্রজদাসী কথা বলতে বলতে বিন্দুবালার পিঠে আরও যত্ন করে তেল মাখাতে লাগলেন। তাঁর আঙুলগুলো পিঠের মাংসে চেপে চেপে ঘষছিল।
একটু পরে ব্রজদাসী মুখটা বিন্দুবালার কানের খুব কাছে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,
“আজ রাতে তোর সারা শরীরে অলিভ অয়েল দিয়ে ভালো করে তেল মালিশ করে দেবো। অনেকদিন হয়নি তো…”
বিন্দুবালা চোখ বন্ধ রেখেই মুচকি হেসে ফেললেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটা ছোট, অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। তিনি কোনো কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর শরীরের ভাষা বলে দিচ্ছিল যে প্রস্তাবটা তাঁর মনে ধরেছে।
ব্রজদাসী তেল মাখানো শেষ করে বিন্দুবালার কাঁধে হাত রেখে আলতো করে চাপ দিলেন। তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন। আর বিন্দুবালা স্নানে চলে গেলেন।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)