06-06-2026, 11:49 PM
(This post was last modified: 07-06-2026, 12:33 AM by indonetguru. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
একত্রিশতম পরিচ্ছেদ: ব্রেকফাস্ট টেবিলে রাজনীতি
সকাল সাড়ে আটটা। বিন্দুবালা দেবীর বাড়ির বড় ডাইনিং রুমে ব্রেকফাস্টের টেবিল সাজানো হয়েছে। মাঝখানে সাদা টেবিল ক্লথের উপর গরম গরম পরোটা, আলুর তরকারি, ঘি-ভাজা লঙ্কা, ডিমের ভাজি, দই আর চা-এর পাত্র সাজানো। ঘরের ভিতরে খাবারের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। জানালা দিয়ে সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে টেবিলের উপর।
বিন্দুবালা দেবীর কপালে বড় লাল টিপ, আর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরে চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর গায়ে একটা গাঢ় মেরুন শাড়ি, যা তাঁর কালো, বিশাল শরীরের বক্ররেখা স্পষ্ট করে তুলেছে। তাঁর পাশে ব্রজদাসী সাদা শাড়ি পরে চুপচাপ বসে আছেন। তাঁর এলোকেশী চুল, কপালে চন্দনের টিপ, আর গলায় তুলসীর মালা। অংশুমানও টেবিলে বসেছে, তার চোখে সামান্য অস্বস্তি।
কিছুক্ষণ নীরবে খাওয়াদাওয়া চলছিল। শুধু চামচের শব্দ আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। অংশুমান আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারল না। সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল,
“মাসী… একটা জরুরি কথা ছিল।”
বিন্দুবালা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অংশুমানের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে কৌতূহল।
“বল।”
অংশুমান একবার ব্রজদাসীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল,
“ব্রজদাসী মাসী ভোটে দাঁড়াতে চান। আমি ভাবছিলাম, তাঁকে যদি টিকিট দেওয়া হয়…”
কথাটা শেষ হওয়ার আগেই বিন্দুবালার মুখের ভাব পালটে গেল। তিনি চামচ নামিয়ে রেখে ব্রজদাসীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। কয়েক সেকেন্ড পুরো টেবিলে নীরবতা নেমে এল।
বিন্দুবালা শান্ত কিন্তু কঠিন গলায় বললেন,
“ব্রজু, তুই ভোটে দাঁড়াতে চাস? হঠাৎ এই সাধ জাগল কবে? বৃন্দাবনে সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকতিস, এখন রাজনীতির ময়দানে নামতে চাইছিস কেন? তোর কি মোহমায়া বেড়েছে?”
ব্রজদাসী মাথা নিচু করে নরম, কিন্তু দৃঢ় গলায় বললেন,
“বিন্দু, আমি তোর জন্যই চাইছি। বাইরের কোনো লোককে টিকিট দিলে সে জিতে গেলে কিন্তু আমাদের কথা আর শুনবে না। অহঙ্কারে সে নিজের মতো চলবে। কিন্তু আমি জিতলে সবসময় তোর কথা শুনেই চলব। আমি তো তোর সখী… তোর বিশ্বাসের মানুষ। আমাকে দিলে তুই নিশ্চিন্ত থাকতে পারবি।”
বিন্দুবালা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখে অসন্তোষ ও বিরক্তি স্পষ্ট। তিনি জানেন, ব্রজদাসীকে টিকিট দিলে তাঁর নিজের প্রভাব কিছুটা কমবে। একজন বিধবা বান্ধবীকে সামনে এনে নিজেকে পেছনে সরিয়ে রাখা তাঁর অহংকারে লাগছে। তিনি অংশুমানের দিকে তাকালেন। অংশুমান চুপ করে বসে আছে।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিন্দুবালা বললেন,
“ঠিক আছে… রাজি আছি। তবে মনে রাখিস ব্রজু, এটা আমার সিদ্ধান্ত। তুই শুধু মুখ হবি। পেছন থেকে সবকিছু আমিই চালাব। এক চুলও বেচাল হলে সব উলটে দেব।”
ব্রজদাসীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি খুশিতে বললেন, “ঠিক আছে বিন্দু। আমি তোর কথার বাইরে যাব না।”
বিন্দুবালা অংশুমানের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন,
“আর তুই… যতদিন ভোট না শেষ হয়, তুই আমার এখানেই থাকবি। মাঝে মাঝে নিজের বাড়িতে যেতে পারবি, কিন্তু বেশি সময় বাইরে থাকলে চলবে না। প্রচার, পরিকল্পনা, সবকিছু এখান থেকেই চালাতে হবে। বুঝলি?”
অংশুমান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, “ঠিক আছে মাসী।
ব্রজদাসী খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বিন্দুবালা মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে আর কিছু বললেন না। টেবিলের উপর একটা ভারী নীরবতা নেমে এল। শুধু চামচের আওয়াজ আর বাইরের পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল।
একত্রিশতম পরিচ্ছেদ: ব্রেকফাস্ট টেবিলে রাজনীতি
সকাল সাড়ে আটটা। বিন্দুবালা দেবীর বাড়ির বড় ডাইনিং রুমে ব্রেকফাস্টের টেবিল সাজানো হয়েছে। মাঝখানে সাদা টেবিল ক্লথের উপর গরম গরম পরোটা, আলুর তরকারি, ঘি-ভাজা লঙ্কা, ডিমের ভাজি, দই আর চা-এর পাত্র সাজানো। ঘরের ভিতরে খাবারের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। জানালা দিয়ে সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে টেবিলের উপর।
বিন্দুবালা দেবীর কপালে বড় লাল টিপ, আর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরে চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর গায়ে একটা গাঢ় মেরুন শাড়ি, যা তাঁর কালো, বিশাল শরীরের বক্ররেখা স্পষ্ট করে তুলেছে। তাঁর পাশে ব্রজদাসী সাদা শাড়ি পরে চুপচাপ বসে আছেন। তাঁর এলোকেশী চুল, কপালে চন্দনের টিপ, আর গলায় তুলসীর মালা। অংশুমানও টেবিলে বসেছে, তার চোখে সামান্য অস্বস্তি।
কিছুক্ষণ নীরবে খাওয়াদাওয়া চলছিল। শুধু চামচের শব্দ আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। অংশুমান আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারল না। সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল,
“মাসী… একটা জরুরি কথা ছিল।”
বিন্দুবালা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অংশুমানের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে কৌতূহল।
“বল।”
অংশুমান একবার ব্রজদাসীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল,
“ব্রজদাসী মাসী ভোটে দাঁড়াতে চান। আমি ভাবছিলাম, তাঁকে যদি টিকিট দেওয়া হয়…”
কথাটা শেষ হওয়ার আগেই বিন্দুবালার মুখের ভাব পালটে গেল। তিনি চামচ নামিয়ে রেখে ব্রজদাসীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। কয়েক সেকেন্ড পুরো টেবিলে নীরবতা নেমে এল।
বিন্দুবালা শান্ত কিন্তু কঠিন গলায় বললেন,
“ব্রজু, তুই ভোটে দাঁড়াতে চাস? হঠাৎ এই সাধ জাগল কবে? বৃন্দাবনে সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকতিস, এখন রাজনীতির ময়দানে নামতে চাইছিস কেন? তোর কি মোহমায়া বেড়েছে?”
ব্রজদাসী মাথা নিচু করে নরম, কিন্তু দৃঢ় গলায় বললেন,
“বিন্দু, আমি তোর জন্যই চাইছি। বাইরের কোনো লোককে টিকিট দিলে সে জিতে গেলে কিন্তু আমাদের কথা আর শুনবে না। অহঙ্কারে সে নিজের মতো চলবে। কিন্তু আমি জিতলে সবসময় তোর কথা শুনেই চলব। আমি তো তোর সখী… তোর বিশ্বাসের মানুষ। আমাকে দিলে তুই নিশ্চিন্ত থাকতে পারবি।”
বিন্দুবালা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখে অসন্তোষ ও বিরক্তি স্পষ্ট। তিনি জানেন, ব্রজদাসীকে টিকিট দিলে তাঁর নিজের প্রভাব কিছুটা কমবে। একজন বিধবা বান্ধবীকে সামনে এনে নিজেকে পেছনে সরিয়ে রাখা তাঁর অহংকারে লাগছে। তিনি অংশুমানের দিকে তাকালেন। অংশুমান চুপ করে বসে আছে।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিন্দুবালা বললেন,
“ঠিক আছে… রাজি আছি। তবে মনে রাখিস ব্রজু, এটা আমার সিদ্ধান্ত। তুই শুধু মুখ হবি। পেছন থেকে সবকিছু আমিই চালাব। এক চুলও বেচাল হলে সব উলটে দেব।”
ব্রজদাসীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি খুশিতে বললেন, “ঠিক আছে বিন্দু। আমি তোর কথার বাইরে যাব না।”
বিন্দুবালা অংশুমানের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন,
“আর তুই… যতদিন ভোট না শেষ হয়, তুই আমার এখানেই থাকবি। মাঝে মাঝে নিজের বাড়িতে যেতে পারবি, কিন্তু বেশি সময় বাইরে থাকলে চলবে না। প্রচার, পরিকল্পনা, সবকিছু এখান থেকেই চালাতে হবে। বুঝলি?”
অংশুমান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, “ঠিক আছে মাসী।
ব্রজদাসী খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বিন্দুবালা মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে আর কিছু বললেন না। টেবিলের উপর একটা ভারী নীরবতা নেমে এল। শুধু চামচের আওয়াজ আর বাইরের পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)