WRITER'S SPECIAL অরণ্যের গোপন আদিমতা

[Moan_A_Dev]

দ্বিতীয় অধ্যায়: শব্দের খাঁচা ও কাল্পনিক চাদর

মফস্বল শহরের ঝুম বৃষ্টিতে মেদিনীপুরের ছায়াঘেরা গলিটা তখন সম্পূর্ণ মাখামাখি হয়ে আছে। আকাশ ভেঙে নেমে আসা এই শ্রাবণের বৃষ্টির কোনো ক্লান্তি নেই। পুরনো ইটের দেওয়াল বেয়ে শ্যাওলার সবুজ দাগগুলো পানির স্পর্শে আরও গাঢ় হয়ে উঠছে। জানালার লোহার গ্রিলটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল প্রিয়ংবদা। গ্রিলের ঠাণ্ডা লোহাটা তার হাতের তালুতে এক ধরনের অবশ অনুভূতি তৈরি করছে, কিন্তু প্রিয়ার সেদিকে খেয়াল নেই। জানালার বাইরে আদিম উন্মাদনায় ঝরতে থাকা বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে তার মুখে, চোখে, কলারবোনে। ভেজা মাটির তীব্র সোঁদা গন্ধটা বাতাসের ডানায় ভর করে এসে মিশে যাচ্ছে তার খোলা চুলে আর সুতির সাধারণ শাড়ির আঁচলে। এই গন্ধটা প্রিয়াকে এক অদ্ভুত অতীতে টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই ঘরের ভেতরের ভারী বাতাস তাকে আছড়ে ফেলে এক নিষ্ঠুর বাস্তবে।

আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মেদিনীপুরের বড় হাটের মোড়ে আচমকাই এক পুরনো বান্ধবীর সাথে দেখা হয়েছিল প্রিয়ার। মিতা। কলেজ জীবনের পর দীর্ঘ এক দশক পর তাদের এই আকস্মিক সাক্ষাৎ। চেনা মানুষকে এত বছর পর চেনা চত্বরে দেখে প্রিয়া নিজের চারপাশের সমস্ত সামাজিক খোলস এক মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েছিল। মিতা যখন তাদের কলেজের এক খ্যাপাটে শিক্ষকের পুরনো এক কাণ্ড নিয়ে একটা চুটকি শোনাল, প্রিয়া তখন নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি। সে মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে, বুক খুলে এক চিলতে অকৃত্রিম আনন্দে জোরে হেসে ফেলেছিল। সেই হাসিতে কোনো কৃত্রিমতা ছিল না, কোনো মাপা ভদ্রতার শেকল ছিল না। ওটা ছিল খাঁচামুক্ত এক বুনো পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ।

ঠিক তখনই তার স্বামী, মেদিনীপুর কলেজের নামী এবং অত্যন্ত সম্মানিত অধ্যাপক বিকাশ চ্যাটার্জি, ছাতা মাথায় দিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। ভরা বাজারে, একদল সাধারণ মানুষ, দোকানদার আর সহকর্মীদের সামনে প্রিয়ার ওই উচ্চস্বরে হাসিটা বিকাশের চোখে গিয়ে বিঁধেছিল। বিকাশ চ্যাটার্জি প্রিয়াকে টেনে ধরেননি, কোনো দৃশ্য তৈরি করেননি। তিনি শুধু মাঝরাস্তায় এক সেকেন্ডের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপর প্রিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে এমন এক শীতল, তীব্র এবং শাসনভারাক্রান্ত দৃষ্টি দিয়েছিলেন—যা কোনো ধারালো ছুরির চেয়েও তীক্ষ্ণ। সেই হিমশীতল চোখের চাউনিতে কোনো ক্রোধের আগুন ছিল না, ছিল এক পরম অবজ্ঞা এবং মালিকানার চাবুক। প্রিয়ার ভেতরের সেই আদিম, অকৃত্রিম হাসিটা ওই এক সেকেন্ডের চাউনিতে নিমেষের মধ্যে কর্পূরের মতো উড়ে গিয়ে এক জমাট বাঁধা ভয়ে রূপ নিয়েছিল।


হাটের সেই ঘটনার পর তিন ঘণ্টা কেটে গেছে। বিকাশ চ্যাটার্জির এই আদিপুরুষীয় চুনট করা আভিজাত্যের বাড়িতে এখন কেবল বৃষ্টির শব্দের রাজত্ব। বাড়িতে ফেরার পর থেকে বিকাশ প্রিয়ার সাথে একটা শব্দও বলেনি। সে নিজের জুতো জোড়া পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখেছে, ছাতাটা বারান্দায় মেলে দিয়েছে, তারপর কাপড় বদলে ড্রইংরুমের ইজিচেয়ারে গিয়ে বসেছে। এই ‘সাইলেন্ট ট্রিটমেন্ট’ হলো বিকাশ চ্যাটার্জির সবচেয়ে বড় এবং ভয়ঙ্কর মনস্তাত্ত্বিক অস্ত্র। সে কখনো চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তোলে না, কখনো কোনো কুরুচিপূর্ণ গালিগালাজ তার মুখ দিয়ে বের হয় না। কিন্তু তার এই পাথুরে, হিমশীতল নীরবতা প্রিয়ার আত্মসম্মানকে ভেতরের নরম মাংসের মতন কুঁড়ে কুঁড়ে খায়। সে প্রিয়াকে এমনভাবে অগ্রাহ্য করে, যেন প্রিয়া এই ঘরের কোনো মানুষ নয়, স্রেফ বাতাসে ভেসে থাকা একটা অদৃশ্য ধূলিকণা।

প্রিয়া রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপটা নিয়ে এসে বিকাশের সামনের টেবিলে রাখল। কাপের সিরামিকের মৃদু টুংটাং শব্দ ছাড়া ঘরে কোনো আওয়াজ নেই। প্রিয়া দরজার চৌকাঠে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত বিনীত, প্রায় অপরাধী গলায় বলল, "চা এনেছি। একটু খেয়ে নাও।"

বিকাশ চ্যাটার্জি তার চশমাটা নাক থেকে একটু নামালেন। কোলে রাখা রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' বইটার পাতা উল্টাতে উল্টাতে সে প্রিয়ার দিকে একবারও তাকাল না। সে অত্যন্ত ধীরস্থিরভাবে চায়ের কাপটা হাতে নিল, একটা চুমুক দিল, তারপর কাপটা নামিয়ে রেখে আবার বইয়ের পাতায় চোখ ফেরাল। প্রিয়া সেখানে দাঁড়িয়ে রইল এক মূর্তির মতো। সে জানে, এই নীরবতার মেয়াদ হয়তো আগামী তিনদিন কিংবা এক সপ্তাহ চলবে, যতক্ষণ না প্রিয়া নিজে গিয়ে বিকাশের পায়ে হাত দিয়ে নিজের ভুলের জন্য ক্ষমা চাইছে। এই পুরুষতান্ত্রিক নীরবতা আসলে এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক ফাঁসি, যা নারীকে প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয় যে তার অস্তিত্বের চাবিকাঠি অন্য কারোর হাতে।

প্রিয়া পায়ে পায়ে নিজের শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ড্রেসিং টেবিলের কাঠের ফ্রেমে আয়নাটা বড্ড পুরনো, পারদ চটে যাওয়া আয়নায় নিজের অবয়বটা কেমন ভাঙা ভাঙা দেখাল। প্রিয়া লক্ষ্য করল, তার সুতির শাড়ির ওড়নাটা গলার কাছে অত্যন্ত শক্ত করে জড়ানো। মফস্বল সমাজের চোখে একজন শিক্ষিকা এবং একজন প্রথিতযশা অধ্যাপকের স্ত্রীর পোশাক কেমন হওয়া উচিত, তা এই সমাজ প্রতিদিন প্রিয়াকে শিখিয়েছে।

"মেয়েরা রাস্তাঘাটে অত জোরে হাসলে লোকে কী ভাবে বলো তো প্রিয়া? তুমি একজন কলেজের শিক্ষিকা, সমাজের ১০টা মানুষ তোমাকে চেনে। একজন নারীর মধ্যে একটু গাম্ভীর্য, একটু রহস্য থাকা দরকার। উগ্র চপলতা সস্তা মেয়েদের লক্ষণ।"

অতীতে বিভিন্ন সময়ে বিকাশের শান্ত অথচ ধারালো গলায় বলা এই কথাগুলো প্রিয়ার মাথার ভেতর এই বৃষ্টির শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল। প্রিয়া নিজের হাত দুটো দিয়ে গলার ওড়নাটা একটু আলগা করতে চাইল, কিন্তু পারল না। তার মনে হলো, পুরুষতান্ত্রিক সমাজ কেবল একজন নারীর শরীর বা তার পোশাকের দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণ করে ক্ষান্ত হয় না; তারা নারীর কণ্ঠস্বরের ডেসিবেল, তার হাসির তীব্রতা, এমনকি তার ফুসফুস থেকে বাতাস বেরিয়ে আসার গতিপথ পর্যন্ত নিজেদের মুঠোয় রাখতে চায়। নারীকে হতে হবে নিচু স্বরের, বিনয়ী, এবং সর্বদা এক অদৃশ্য পর্দার অন্তরালে থাকা এক ম্লান ছায়া।

বিকাশের এই ধারাবাহিক মানসিক ক্রুরতা আর প্রতিদিনের এই অদৃশ্য দেওয়ালের বিপরীতে প্রিয়ার মন আজ আর ঘরে থাকতে চাইল না। সে এই বৃষ্টির শব্দকে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বানিয়ে নিজের অবচেতনের দরজাগুলো একে একে খুলে দিল। তার মন ছিটকে চলে গেল এক দশক আগের এক সম্পূর্ণ ভিন্ন দিনগুলোতে—তার আঠারো বছর বয়সের সেই উন্মাতাল কলেজ জীবনে।

প্রিয়ার মনের ক্যানভাসে ভেসে উঠল সাব্বিরের মুখ। সাব্বির—যাকে প্রিয়া কোনোদিন নিজের করে পায়নি জাত-ধর্ম আর রক্ষণশীল পরিবারের নির্মম বেড়াজালে, কিন্তু যে প্রিয়ার মনের গভীরে এক আজন্মের সিংহাসন পেতে বসে আছে। সাব্বির ছিল বিকাশ চ্যাটার্জির সম্পূর্ণ বিপরীত এক মেরুর পুরুষ। সে প্রিয়ার এই চপলতা, প্রিয়ার এই খিলখিলিয়ে ওঠা উচ্চস্বরের হাসিকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সুর মনে করত।

প্রিয়ার মনে পড়ে গেল তাদের কলেজ জীবনের সেই বিশেষ একটা দুপুরের কথা। তখনো মেদিনীপুরের বুকে এমন এক শ্রাবণের বৃষ্টি নেমেছিল। কলেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রিয়া যখন মিতার সাথেই একটা মজার গল্পে মেতেছিল এবং তার সেই চিরচেনা মুক্ত হাসিটা হাসছিল, সাব্বির দূর থেকে একটা খাতা বুকে চেপে ধরে প্রিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রিয়া যখন হাসতে হাসতে খেয়াল করল যে সাব্বির তার দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে আছে, সে লজ্জিত গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, "কী দেখছ অমন করে? আমি কি বেশি জোরে হাসছি?"

সাব্বির তার সেই গভীর, মায়াবী চোখ দুটো প্রিয়ার চোখের ওপর রেখে বলেছিল, "প্রিয়া, তোমার এই হাসিটা যখন আমি শুনি, আমার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ এক সেকেন্ডে থেমে গেছে। তুমি যখন হাসো, তোমার চারপাশের বাতাসটাও যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। কোনোদিন নিজের এই হাসিটাকে কারও জন্য থামিয়ে দিও না।"

সাব্বির প্রিয়ার মেধার কদর করত। প্রিয়া যখন কোনো কবিতা লিখত, সাব্বির সেই কবিতার প্রতিটি শব্দের পেছনের মনস্তত্ত্ব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করত। সে প্রিয়াকে কোনো খাঁচায় বন্দি করতে চায়নি, বরং সে প্রিয়ার ডানায় আরও কিছু আকাশ জুড়ে দিতে চেয়েছিল। আজ এই নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ নরকগুলজারে দাঁড়িয়ে প্রিয়া তীব্রভাবে টের পায় যে একজন প্রকৃত পুরুষের পৌরুষ নারীকে ছোট করায় নয়, বরং তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিকশিত হতে দেওয়ার মাঝে লুকিয়ে থাকে।

রাত গভীর হতে লাগল। বাইরের বৃষ্টির তীব্রতা এখন আরও বেড়েছে, ঘরের পেছনের আমগাছটার পাতাগুলো বাতাসের ধাক্কায় জানালার কাঁচের ওপর আছড়ে পড়ছে। বিকাশ চ্যাটার্জি ডিনার শেষ করে যথারীতি কোনো কথা না বলে বিছানার একপাশে শুয়ে পড়েছে। সে যথারীতি প্রিয়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, নিজের চাদরটা গায়ে জড়িয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন। তাদের মধ্যে এখন কোনো শারীরিক সম্পর্কও নেই, যা আছে তা কেবল এক ছাদের নিচে দুই অচেনা প্রাণীর সহবস্থান।

প্রিয়া বিছানার অন্য প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তার চোখ দুটো খোলা, ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে সে নিজের ভেতরের অবদমিত নারীত্বকে অনুভব করার চেষ্টা করল। বিকাশের এই নীরব বয়কট আর মানসিক অত্যাচার প্রিয়ার শরীরের ভেতরের কামনার আগুনকে নেভাতে পারেনি, বরং তাকে আরও বেশি হিংস্র আর ব্যাকুল করে তুলেছে। প্রিয়া একজন ভারতীয় মফস্বলের নারী, তার সংস্কার, তার পারিবারিক মূল্যবোধ তাকে কোনোদিন অন্য কোনো পুরুষের বিছানায় বাস্তবে যেতে দেবে না। সে জানে, সে কোনোদিন পরকীয়া করতে পারবে না। কিন্তু এই দমবন্ধ করা খাঁচায় নিজের মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য সে রোজ রাতে নিজের মনের ভেতরে এক নিষিদ্ধ, গভীর এবং স্বাধীন জগতের জন্ম দেয়।

প্রিয়া আস্তে করে চোখ দুটো বন্ধ করল। সে আর মেদিনীপুরের এই স্যাঁতসেঁতে, নেপথালিনের গন্ধ ছড়ানো বিছানায় নেই। সে চোখ বন্ধ করে আবাহন করল সাব্বিরকে। তার আঠারো বছরের সেই সাব্বির আজ প্রিয়ার কল্পনায় এক পূর্ণাঙ্গ, দীর্ঘদেহী, চরম পুরুষালী এবং তীব্র আকর্ষক পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছে।

কল্পনার সেই অন্ধকার অবয়বে সাব্বির প্রিয়ার বিছানার পাশে এসে বসেছে। তার গায়ের থেকে কোনো সস্তা সুগন্ধি নয়, বের হচ্ছে সেই কলেজের বকুলতলার শুকনো পাতা আর বৃষ্টির মাটির এক মাতাল করা ঘ্রাণ। সাব্বির অত্যন্ত ধীর লয়ে, পরম শ্রদ্ধায় প্রিয়ার গলার সেই শক্ত করে জড়ানো ওড়নাটা নিজের হাত দিয়ে খুলে দিল। তার খসখসে, উষ্ণ হাত দুটো যখন প্রিয়ার গলার স্পর্শকাতর ত্বকে ঠেকল, প্রিয়ার বাস্তব শরীরটা এই ঠাণ্ডা ঘরে শুয়েই এক অজানা কামনায় শিউরে উঠল।

কল্পনায় সাব্বির প্রিয়ার চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে কোনো শাসন নেই, কোনো অবজ্ঞা নেই; আছে এক পরম সমর্পণ আর কামনার তীব্র ব্যাকুলতা। সাব্বির তার শক্ত, পুরুষালী হাত দুটো দিয়ে প্রিয়ার মুখটা আলতো করে নিজের দিকে ঘোরাল। তারপর অত্যন্ত নিচু, গভীর কণ্ঠে বলল, "প্রিয়া, ওরা তোমার কণ্ঠস্বর কেড়ে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তোমার ভেতরের সেই অবাধ্য নদীটাকে দেখতে পাই।"

প্রিয়া কল্পনা করতে লাগল সাব্বিরের সেই উষ্ণ ঠোঁট দুটো তার ঠোঁটের ওপর নেমে আসছে। বিকাশের মতন কোনো যান্ত্রিক বা পাশবিক জোর নেই এই চুম্বনে, কিন্তু এর মধ্যে আছে এক অমোঘ, বন্য অধিকার। সাব্বিরের ঠোঁট প্রিয়ার ঠোঁটের ভেতরের সমস্ত না-বলা কথা, সমস্ত অবদমিত ক্ষোভ আর তৃষ্ণা যেন শুষে নিচ্ছে। কল্পনায় সাব্বিরের শক্ত, চওড়া বুকটা প্রিয়ার নরম শরীরের ওপর চেপে বসল। তার হাত দুটো প্রিয়ার শাড়ির আঁচল সরিয়ে তার উন্মুক্ত কোমরের ত্বকে এক তীব্র, দাবদাহ তৈরি করছে। প্রিয়া নিজের অবচেতনে অনুভব করতে পারল সাব্বিরের সেই আদিম, পুরুষালী শক্তি—যা তাকে আঘাত করে না, বরং তাকে এক চরম তৃপ্তির সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

এই নিষিদ্ধ, কাল্পনিক মিলনের তীব্রতায় প্রিয়ার বাস্তব শরীরের নিঃশ্বাসের গতি দ্রুত হতে লাগল। সে বিছানার চাদরটা নিজের হাত দিয়ে শক্ত করে খামচে ধরল, তার দুই উরু একে অপরের সাথে চেপে বসল এক তীব্র শারীরিক উত্তেজনায়। কল্পনার সাব্বির যখন তার শরীরের প্রতিটি গোপন ভাঁজে নিজের ভালোবাসার চাদর জড়িয়ে দিচ্ছে, প্রিয়ার ভেতরের সেই অবদমিত কাম এক পরম তৃপ্তির অর্গাজমে গিয়ে আছড়ে পড়ল। এক দীর্ঘ, শান্ত নিঃশ্বাস ফেলে প্রিয়া চোখ খুলল।

বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে। পাশে শুয়ে থাকা বিকাশ চ্যাটার্জি জানতেও পারল না যে তার এই নীরব চাবুকের সীমানা ভেঙে প্রিয়া আজ রাতেও এক সম্পূর্ণ অন্য পুরুষের বাহুতে নিজের স্বাধীনতা আর কামের উদযাপন শেষ করেছে। প্রিয়া মুচকি হাসল। এই সমাজ, এই বিয়ে, এই চার দেওয়াল হয়তো তার শরীরটাকে বন্দি রাখতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের আসল অরণ্য আর তার কামনার তীব্র ফ্যান্টাসিকে শাসন করার ক্ষমতা পৃথিবীর কোনো পুরুষের নেই। সে এই খাঁচায় থেকেও এক পরম স্বাধীন বিজয়ী নারী।