WRITER'S SPECIAL অরণ্যের গোপন আদিমতা

[Moan_A_Dev]

প্রথম অধ্যায়: নীল শাড়ির ফাঁস

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন গুলশানের তেরো তলার বিলাসবহুল পেন্টহাউসের বিশাল কাঁচের দেওয়াল ভেদ করে ড্রইংরুমে এসে পড়ল, জোয়ার মনে হলো ওটা কোনো আলো নয়, একটা অদৃশ্য চাবুকের দাগ। চারপাশটা বড্ড বেশি নিস্তব্ধ, শুধু সেন্ট্রাল এসির একটা একটানা মৃদু, যান্ত্রিক গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। এই ঠাণ্ডা, কৃত্রিম বাতাসের মাঝে এক ধরনের নিঃসঙ্গতা লুকিয়ে থাকে, যা চামড়া ভেদ করে হাড়ের মগজে গিয়ে কামড় বসায়। ইতালিয়ান ক্যালাকাট্টা মার্বেলের ধবধবে সাদা মেঝেতে বিকেলের সেই মরা আলোটা পড়ে কেমন যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। দেয়ালে ঝুলছে দেশের এক নামী চিত্রকরের আঁকা বিমূর্ত তৈলচিত্র—ধূসর আর কালোর মাঝে একটা লাল বৃত্ত, যা জোয়ার কাছে সবসময় মনে হতো একটা রক্তাক্ত জরায়ুর মতন আটকে আছে ফ্রেমে। ঘরের কোণায় সাজানো বেলজিয়ান ক্রিস্টালের ঝাড়বাতি, দামী ওক কাঠের কনসোল টেবিল—সবই যেন এক একটা রাজকীয় প্রহরী, যারা জোয়াকে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিচ্ছে।

জোয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ড্রেসিং টেবিলের বিশাল ডিম্বাকৃতি আয়নাটায় নিজের প্রতিফলন দেখতে দেখতে তার নিজেরই নিজেকে অচেনা ঠেকল। আজ রাতে তার স্বামী আসিফের কর্পোরেট বসেরা আসবে ডিনারে। আসিফ চৌধুরীর ক্যারিয়ারের গ্রাফ এখন ঊর্ধ্বমুখী, আর সেই গ্রাফের একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো তার লাইফস্টাইল এবং তার স্ত্রী। আসিফ ভালোবাসে জোয়াকে নিখুঁত ‘টফি ওয়াইফ’ হিসেবে সমাজের উচ্চবিত্ত মহলে উপস্থাপন করতে। সিল্কের একটা রয়্যাল ব্লু শাড়ি আজ জোয়ার পরনে, যা আসিফ নিজে গত সপ্তাহে সিঙ্গাপুর থেকে এনে দিয়েছিল। শাড়ির জমিনটা বড্ড মসৃণ, কিন্তু জোয়ার মনে হচ্ছিল ওটা যেন একটা রেশমি অজগর, যা তার শরীরের চারপাশে কুন্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। মুখে একটা মাপা, বিনীত হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল সে—যা এই পুরুষতান্ত্রিক আভিজাত্যের জগতের চোখে একজন ‘আদর্শ উচ্চবিত্ত গৃহবধূ’র পরম খোলস।

-"শোনো জোয়া, আজকের লিপস্টিকটা একটু বেশি উগ্র লাগছে না? ওটা বদলে হালকা কোনো নিউড বা প্যাস্টেল শেড দাও, তোমাকে ভদ্র আর সফিস্টিকেটেড দেখাবে।"

হঠাৎ ওয়াশরুমের দরজা খুলে ভেজা চুলে আসিফ বের হতে হতে কথাটি বলল। তার পরনে দামী সিল্কের বাথরোব, হাতে ট্রিমার। আসিফের গলাটা অত্যন্ত মার্জিত, সুশীল। সে কখনোই চিৎকার করে না, গায়ে হাত তোলে না, কখনো কোনো সস্তা গালিগালাজ তার মুখ দিয়ে বের হয় না। কিন্তু তার এই ঠাণ্ডা, পরিপাটি শব্দবন্ধগুলো জোয়ার কানে তপ্ত সিসার মতো বাজতে লাগল। আসিফের এই অত্যাচারটা অনেক বেশি সূক্ষ্ম, মনস্তাত্ত্বিক। সে জোয়ার প্রতিটি ছোট ছোট ইচ্ছাকে, তার সত্ত্বাকে মৃদু হেসে, পরম যত্নের ভেক ধরে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়।

জোয়া আয়নায় আসিফের প্রতিফলনের দিকে তাকাল। আসিফ তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দাড়ি ট্রিম করতে ব্যস্ত। জোয়া শান্ত গলায় বলল, "উগ্র মানে কী আসিফ? এটা জাস্ট একটা ক্লাসিক রেড শেড। রাতের ডিনারে এই শাড়ির সাথে এটা বেশ মানায়।"

আসিফ ট্রিমারটা বন্ধ করল। একটা হালকা সুক্ষ্ম হাসির রেখা তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল, যা জোয়ার ভেতরের রাগটাকে আরও উস্কে দেয়। আসিফ জোয়ার কাঁধে হাত রাখল। স্পর্শটা ঠাণ্ডা, যেন কোনো রোবটের হাত। সে নরম গলায় বলল, "তুমি বুঝছ না সুইটহার্ট। আজ যারা আসছে, তারা ওল্ড মানি সোসাইটির মানুষ। তারা নারীদের মধ্যে একটা ক্লাসি, সাবলীল নীরবতা পছন্দ করে। রেড লিপস্টিক একটু... কেমন যেন অ্যাটেনশন সিকিং লাগে। আমি চাই না আমার কলিগরা তোমাকে অন্যভাবে জাজ করুক। গো অ্যান্ড চেঞ্জ ইট, ফর মাই সেক।"

‘ফর মাই সেক’—এই তিনটি শব্দ জোয়ার জীবনের সমস্ত দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছে গত পাঁচ বছর ধরে। জোয়া দেশের অন্যতম নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের গোল্ড মেডেলিস্ট। একসময় তার খসখসে খাতার পাতায় উত্তর-উপনিবেশবাদী নারীবাদের ওপর বড় বড় থিসিস লেখা হতো। করিডোরে তার বন্ধুদের সাথে সাহিত্যের গভীর তত্ত্ব নিয়ে ঝড় উঠত। অথচ আজ তার পরিচয় কেবল আসিফ চৌধুরীর ড্রইংরুমের একটা দামী, সুন্দর শো-পিস। তার সমস্ত মেধা, তার প্রজ্ঞা আজ চাপা পড়ে গেছে দামী ডিনার সেট আর শেফদের তৈরি মেন্যু নির্বাচনের আড়ালে।

রাত আটটা বাজতেই পেন্টহাউসের কলিংবেলটা বেজে উঠল। জোয়া তার ঠোঁটের সেই লাল রংটা মুছে একটা ফ্যাকাশে গোলাপি শেড লাগাতে বাধ্য হয়েছিল। দরজা খুলতেই ভেতরে ঢুকলেন আসিফের কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর তানভীর সাহেব আর তার স্ত্রী শারমিন বেগম। তানভীর সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, চোখে চশমা, আর মুখে একটা কর্পোরেট চাতুর্যের হাসি। শারমিন বেগমের পরনে ভারী জর্জেটের শাড়ি, গলায় হিরের নেকলেস যা ড্রইংরুমের আলোয় চকচক করে উঠছে।

"ওহ আসিফ! তোমার পেন্টহাউসের ইন্টেরিয়রটা কিন্তু জাস্ট মাইন্ডব্লোয়িং! আর জোয়া, তোমাকে তো আজ একদম অপ্সরার মতো লাগছে," শারমিন বেগম সোফায় বসতে বসতে কৃত্রিম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন।

জোয়া মুখে সেই মাপা হাসিটা ঝুলিয়ে বলল, "থ্যাংক ইউ ভাবি। আপনারা আসতে পারলেন, খুব ভালো লাগল। ভেতরে আসুন, ফ্রেশ হয়ে নিন।"

ডিনার টেবিলে যখন স্যুপ সার্ভ করা হচ্ছিল, তখন ব্যবসার নানা খুঁটিনাটি নিয়ে কথা শুরু হলো। কথার এক পর্যায়ে তানভীর সাহেব দেয়ালে ঝোলানো সেই বিমূর্ত ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আসিফ, এই পেইন্টিংটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। তবে মডার্ন আর্টের এই জ্যামিতিক জটিলতা আমি ঠিক মাথায় ঢোকাতে পারি না।"

জোয়া চামচটা হাতে নিয়ে একটু সোজা হয়ে বসল। সাহিত্যের ছাত্রী হিসেবে শিল্পের এই বিমূর্ততা তাকে টানে। সে নরম কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, "আসলে স্যার, এই ছবিটা জ্যামিতিক জটিলতা নয়। শিল্পী এখানে অবদমিত মানবাত্মার একটা ক্রন্দন ফুটিয়ে তুলেছেন। এই যে চারপাশের ধূসর রঙ, এটা হলো সমাজের চাপিয়ে দেওয়া নিয়ম, আর মাঝের লাল বৃত্তটা হলো একটা ছটফটে প্রাণ, যা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে।"

জোয়া তার কথা শেষ করতে পারল না। টেবিলের নিচ থেকে আসিফের ফর্মাল সুতো পরা জুতোটা জোয়ার পায়ে আলতো কিন্তু শক্তভাবে চেপে বসল। একটা তীব্র, গোপন সতর্কবার্তা।

আসিফ সঙ্গে সঙ্গে তানভীর সাহেবের দিকে তাকিয়ে অমায়িক হেসে বলল, "আরে স্যার, আপনি তো জানেনই, জোয়া ঢাকা ইউনিভার্সিটির সাহিত্যের ছাত্রী তো! সবসময় সবকিছুতে একটু বেশি ইমোশনাল আর ফিলোসফিক্যাল এঙ্গেল খোঁজে। আসলে এই ছবিটা আমি কিনেছিলাম স্রেফ লিভিংরুমের কালার প্যালেটের সাথে ম্যাচ করার জন্য। কর্পোরেট রিয়ালিটিতে এই থিওরির কোনো ভ্যালু নেই, হা হা।"

তানভীর সাহেব আর শারমিন বেগম আসিফের কথায় তাল মিলিয়ে হেসে উঠলেন। শারমিন বেগম বললেন, "একদম ঠিক বলেছ আসিফ। মেয়েদের বেশি পড়াশোনা আর মাথা খাটালে ঘরসংসার সামলানো মুশকিল হয়ে পড়ে। আমার তো বাপু এই সমস্ত আঁকিবুঁকি দেখার সময় নেই, রূপচর্চা আর শপিং নিয়েই দিন কেটে যায়।"

জোয়া স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখের ভেতরের স্যুপটা তখন তিতো লাগছিল। আসিফ কত সহজে, কত আভিজাত্যের সাথে সবার সামনে জোয়ার বুদ্ধিমত্তাকে একটা 'মেয়েলি আদিখ্যেতা' বলে ছোট করে দিল। জোয়া চামচটা নামিয়ে রাখল। সে বুঝতে পারল, এই টেবিলে তার কোনো কণ্ঠস্বর নেই। তাকে এখানে রাখা হয়েছে শুধু খাবার পরিবেশন করার জন্য এবং আসিফের একজন সুন্দর ও বাধ্য স্ত্রী হিসেবে সার্টিফিকেট দেওয়ার জন্য।

মেহমানরা যখন রাত এগারোটা নাগাদ বিদায় নিল, তখন পেন্টহাউসের দরজা বন্ধ হতেই জোয়ার ভেতরের সেই মাপা হাসিটা এক সেকেন্ডে মিলিয়ে গেল। সে ক্লান্ত পায়ে ড্রইংরুমের সোফায় এসে বসল। তার শরীর রি রি করছিল অপমানে।

আসিফ তার টাইয়ের নটটা আলগা করতে করতে ড্রইংরুমে এলো। তার মুখে তখন এক ধরনের বিজয়ের তৃপ্তি। সে জোয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, "ডিনারটা চমৎকার হয়েছিল জোয়া। তানভীর স্যার খুব ইমপ্রেসড। তবে ওই পেইন্টিং নিয়ে তোমার ওই লেকচারটা দেওয়ার কোনো দরকার ছিল না। ডিনার টেবিলে কেউ আর্ট ক্রিটিক শুনতে আসে না। ওটা বড্ড চিপ শোনায়।"

জোয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে আসিফের মুখোমুখি হলো। তার বুকটা কাঁপছিল রাগে। সে বলল, "চিপ শোনায়? আমি একটা যুক্তিসঙ্গত কথা বলেছি আসিফ। আমার একটা নিজস্ব মতামত আছে, আমার একটা শিক্ষা আছে। তুমি সবার সামনে আমাকে এভাবে ইনসাল্ট করতে পারো না!"

আসিফ একটুও উত্তেজিত হলো না। সে জোয়ার দিকে কয়েক পা এগিয়ে এলো। তার চোখ দুটো ঠাণ্ডা, কোনো আবেগ নেই। সে অত্যন্ত ধীর লয়ে বলল, "ইনসাল্ট? আমি তোমাকে প্রটেক্ট করছিলাম জোয়া। এই সমাজটা তুমি বোঝো না। এখানে নারীদের বেশি পণ্ডিতি দেখাতে নেই। আমি তোমাকে এই রাজপ্রাসাদে রেখেছি, দামী শাড়ি-গহনা দিচ্ছি, একটা বিলাসবহুল জীবন দিচ্ছি—এর বিনিময়ে আমি শুধু একটু ভদ্রতা আর উইশফুল সাইলেন্স আশা করি। এটা কি খুব বেশি চাওয়া?"

-"আমি তোমার কেনা কোনো পুতুল নই আসিফ!" জোয়ার গলাটা সামান্য চড়ে গেল।

আসিফ তার হাতটা তুলে জোয়ার ঠোঁটে আলতো করে আঙুল ছোঁয়ালা। স্পর্শটা এতটাই শীতল যে জোয়ার পুরো শরীর শিউরে উঠল। আসিফ বলল, "গলার আওয়াজ নিচে নামাও জোয়া। এই ফ্ল্যাটের দেওয়ালগুলো বড্ড পাতলা। আর হ্যাঁ, পুতুল নও বলেই তো তোমাকে আমার বিছানায় জায়গা দিই। নাও, চেঞ্জ করে বেডরুমে এসো। আই অ্যাম ওয়েটিং।"

আসিফ চলে গেল। জোয়া সেই শূন্য ড্রইংরুমে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো, এই দামী রয়্যাল ব্লু সিল্কের শাড়িটা আসলে কোনো পোশাক নয়, এটা একটা ফাঁসির দড়ি, যা প্রতি মুহূর্তে তার শ্বাসরোধ করে চলেছে।

বেডরুমের আলোটা ম্লান। আসিফ ইতিমধ্যে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। জোয়া যখন শাড়িটা বদলে একটা পাতলা সুতির নাইটগাউন পরে বিছানায় এসে বসল, তখন তার শরীর এবং মন দুই-ই সম্পূর্ণ মৃতপ্রায়।

আসিফ কোনো কথা না বলে জোয়াকে নিজের দিকে টেনে নিল। তার হাত দুটো জোয়ার পিঠের ওপর চলতে লাগল। এই স্পর্শে কোনো প্রেম নেই, কোনো উষ্ণতা নেই। আছে কেবল এক ধরনের জৈবিক অধিকার খাটানোর উগ্রতা। আসিফ জোয়ার নাইটগাউনের ওপরের বোতামগুলো একে একে খুলতে লাগল। তার চুম্বনে কোনো প্যাশন ছিল না, ছিল এক ধরনের যান্ত্রিক রুটিন। আসিফের কাছে জোয়ার শরীরটা কেবল তার সারাদিনের কর্পোরেট ক্লান্তি মেটানোর একটা মাধ্যম। সে একবারও জোয়ার চোখের দিকে তাকাল না, জানতে চাইল না জোয়া মানসিকভাবে এই মুহূর্তে প্রস্তুত কি না।

জোয়া চোখ বন্ধ করল। সে আর এই বিছানায় থাকতে চাইল না। তার বাস্তব শরীরটা আসিফের নিচে পিষ্ট হতে লাগল ঠিকই, কিন্তু তার অবচেতনের মনস্তত্ত্ব তাকে টেনে নিয়ে গেল এক সম্পূর্ণ ভিন্ন, নিষিদ্ধ জগতে। এই প্রথম জোয়া তার মনের ভেতরের অবদমিত কাম আর ফ্যান্টাসির ডানা দুটোকে পুরোপুরি মেলে দিল।

সে চোখ বন্ধ করে অন্ধকার ক্যানভাসে কল্পনা করতে লাগল এক অন্য পুরুষকে। এক সম্পূর্ণ অচেনা, বন্য এবং পৌরুষদীপ্ত অবয়ব।

কল্পনার সেই পুরুষটি আসিফের মতো সুশীল বা পরিপাটি নয়। তার গায়ের রঙ রোদে পোড়া তামাটে, তার শরীর থেকে বের হচ্ছে এক আদিম, পুরুষালী ঘাম আর ভেজা মাটির তীব্র সুবাস। তার হাত দুটো আসিফের মতো ঠাণ্ডা আর নরম নয়; তা খসখসে, শক্ত এবং প্রচণ্ড শক্তিশালী। কল্পনায় সেই পুরুষটি জোয়াকে কোনো দামী পেন্টহাউসে নয়, নিয়ে গেছে এক ঘন, কুয়াশাচ্ছন্ন আদিম অরণ্যের গভীরে। যেখানে কোনো সমাজের নিয়ম নেই, কোনো আসিফ চৌধুরীর শাসন নেই। সেই পুরুষটি জোয়ার চুলগুলো মুঠো করে ধরে তার মুখটা ওপরে তুলল। তার চোখে কোনো মেকি ভদ্রতা নেই, আছে এক তীব্র, গ্রাস করে নেওয়ার মতন লালসা—যা জোয়াকে ছোট করে না, বরং তাকে একজন নারী হিসেবে পূর্ণাঙ্গভাবে চিনে নেয়।

সেই পুরুষটির শক্ত ঠোঁট দুটো যখন জোয়ার গলায় আর বুকে বন্য পশুর মতো কামড় বসাল, জোয়া কল্পনায় ব্যথায় নয়, এক পরম অপার্থিব আনন্দে শিউরে উঠল। পুরুষটি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছে না, সে তাকে মাটির ওপর, ঝরাপাতার বিছানায় চেপে ধরছে। তার প্রতিটি স্পর্শে কোনো দয়া বা শাসন নেই, আছে এক আদিম, বন্য স্বাধীনতা। সে জোয়ার শরীরকে স্রেফ ব্যবহার করছে না, সে জোয়াকে এক তীব্র কামের আগুনে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে, যেখানে জোয়া নিজেও সমানভাবে দাহ্য।

বাস্তব বিছানায় আসিফ যখন তার যান্ত্রিক প্রক্রিয়া শেষ করে একসময়ে জোয়ার ওপর থেকে নেমে পাশে শুয়ে পড়ল এবং কয়েক মিনিটের মাঝেই তার ক্লান্ত, ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া যেতে লাগল, জোয়ার শরীর তখনো কাঁপছিল। কিন্তু এই কম্পন আসিফের জন্য নয়। এই কম্পন ছিল তার অবচেতনের সেই কাল্পনিক পুরুষের তীব্র স্পর্শের অবশিষ্টাংশ।

জোয়া অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। তার তলপেটে তখনো এক অপূর্ণ খিদের হাহাকার, এক তীব্র কামের জোয়ার। সে বুঝতে পারল, আসিফ তার শরীরটাকে হয়তো চার দেওয়ালে বন্দি করে রাখতে পেরেছে, কিন্তু তার ভেতরের যে আদিম নারীত্ব, তার যে তীব্র যৌন আকাঙ্ক্ষা আর স্বাধীনতার ফ্যান্টাসি—তাকে শেকল পরানোর ক্ষমতা এই সমাজের কোনো আসিফ চৌধুরীর নেই। এই অন্ধকূপের ভেতর দাঁড়িয়ে জোয়া আজ রাতে নিজের ভেতরের এক নতুন শাসককে আবিষ্কার করল। সে আর কোনো বাধ্য লতা নয়; সে নিজেই এখন থেকে তার কামনার অরণ্যের একমাত্র রানী।