03-06-2026, 02:44 PM
সে মনের সুখে আইসক্রিম খেতে লাগলো। আমার মাথায় অজান্তেই সংকেত দিলো? আজও কি তাহলে সে মামির বাড়ি এসেছিলো নাকি অন্য কাজে। নাকি আমি একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করছি। আর বেশি কিছু না ভেবে সাইকেলটা তুলে চালানো শুরু করলাম। মাথায় একটা টুপি দিয়ে।
৪ মিনিট মতো সাইকেল চালালাম। একটা বাইক আমার সামনে থেকে বেরিয়ে গেলো। দেখা গেলো সেই আইসক্রিমের দোকানের লোকটা আর অন্য আরেকটা লোক যাকে আমি আগের দিন খেঁচেছিলাম মামির বাড়ি ঢুকতে। আমি সাইকেলের স্পিড বাড়ালাম শুধু এটা দেখার জন্য যে তারা আজ কোথায় যায়। মামার বাড়ি নাকি অন্য জায়গায়। আমার সন্দেহ হবে না বা কেনো মামা বাড়ি নেই আর এই দুটো লোককে এতো শর্ট টাইমে মামির বাড়ি আসময়ে ঢোকাটা মোটেই স্বাভাবিক নয়।
আর মাত্র ১ মিনিট তারপরেই মামার বাড়ি। রাস্তায় ভালোই গাড়ি চলছিলো। তাই ওরা খুব তাড়াতাড়ি যেতে পারিনি আমি যখন মামার বাড়ি গিয়ে পৌঁছালাম দেখলাম মাল দুটো গেটে ঢুকলো। কিন্তু তাদের গাড়ি কোথাও দেখতে পেলাম না। স্ট্রেঞ্জ ব্যাপার। গাড়ি কি ডক্টর স্ট্রেঞ্জের মতো উধাও হয়ে গেলো!! আমি রাস্তার পাশে একটা লরির আড়ালে একটা সরু সুপারি গাছের সাথে বাঁধলাম।
মনের ভিতর কিছু একটা যেনো জেগে গেলো আজ আমি না দেখে যাচ্ছি না। মামিদের বাড়ি দুই তলা। পাঁচিল দেওয়া তো বটেই কিন্তু ভিতরে অনেক গাছপালাও লাগানো। গেটে তালা দেওয়া থাকে না আর সিসিটিভিও নেই। আমি জানি কারণ আমি মামা বাড়ি প্রায় আসি। তাই কোনো ভয় না পেয়ে ঢুকে পড়লাম ডাইরেক্ট বাড়ির ভিতরে। আগেরদিনের মতো আজকে মামি দরজায় আসেনি লোক দুটোকে ভিতরে নিয়ে দরজা খোলাই ছিলো। আমি সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম জবা গাছটার পিছনে। ছোটো জবা গাছ। কিন্তু অনেক ঝাঁক মতো দেখতে এতে যে আমি পুরোটা লুকিয়ে গেলাম এমন নয় কিন্তু আমাকে পুরোটা দেখা যাবে না। বিশেষ করে হঠাৎ এসে দেখলে তো একদমই না।
এই বাড়ির আলিগলি সব চেনা ছোটো থেকেই আসা হয়। মামার দুই ছেলে রাজ ও দীপ দুজনের সাথে খুব খেলতাম। দুটোই আমার থেকে ছোটো বড়োটা ৪-৫ মতো আর ছোটোটা আরো অনেক ছোটো। মামা বাড়িটা দুই সাইড পাঁচিলের গায়ে লাগানো আর বাকি সব জায়গা খোলা। মানে উঠোনে আর গাছপালা লাগানো। মিক্স আপ টাইপ দেখতে সুন্দর। সোজা চলে আসলাম পিছনের দরজায়। দেখলাম, দুই ভাই ঘুমাচ্ছে। অন্য ঘরে মামি আর সেই দুটো লোক। তাদের দেখা গেলো না। ভাবলাম হয়তো এই ঘরে আসবে আর লুকিয়ে জানলা দিয়ে ভালো দেখা যাক নানা যাক শোনা তো শিউর হবে কিন্তু এ কিছুই হলো না।
তাও কান খাড়া রাখলাম ভিতরে যাওয়ার সাহস লেহনো হলো না। যদি ধরা পড়ে যাই। তাহলে অপমান ছাড়া আর কিছুই জুটবে না আমার। তাই কান খাড়া রেখে শোনার চেষ্টা করলাম। ৩ জনের গলা থেকে দুটো আমার পরিচিত। আর একটা তো কিছুক্ষণ আগেই শুনে আসলাম। প্রথম জনের হালকা শব্দ কানে এলো অস্ফুটভাবে, কী গো বৌদি আজ তাহলে হবে না? এই গলাটা অচেনা মানে বুঝলাম এ সেকেন্ড জন। মামি, এই জন্যে তো বলেছিলাম ফোন করে আসতে। কখন কী হয় কিছুই কি বোঝা যায় না। প্রথম জন বললো, দাদা কখন আসবে? মামি, রাতে। সেকেন্ড জন, তা বৌদি তুমি তো আগের মাসে দাদাকে বুঝিয়ে কপার টি লাগিয়ে আনলে?..........
পরেরগুলো শোনা গেলো না। কানটা একটু টেনে ধরলাম। শুনলাম, মামি- আরে তুমি কি গাধা নাকি? কপার টিতে পিরিয়ডস আটকায় না। ওতে শুধু ওটা আটকায়? পাশের দুজন একসাথে জিজ্ঞেস করলো কী? মামি, ধুর অসভ্য কোথাকার... তোমরাও না পারোও বটে।
৪ মিনিট মতো সাইকেল চালালাম। একটা বাইক আমার সামনে থেকে বেরিয়ে গেলো। দেখা গেলো সেই আইসক্রিমের দোকানের লোকটা আর অন্য আরেকটা লোক যাকে আমি আগের দিন খেঁচেছিলাম মামির বাড়ি ঢুকতে। আমি সাইকেলের স্পিড বাড়ালাম শুধু এটা দেখার জন্য যে তারা আজ কোথায় যায়। মামার বাড়ি নাকি অন্য জায়গায়। আমার সন্দেহ হবে না বা কেনো মামা বাড়ি নেই আর এই দুটো লোককে এতো শর্ট টাইমে মামির বাড়ি আসময়ে ঢোকাটা মোটেই স্বাভাবিক নয়।
আর মাত্র ১ মিনিট তারপরেই মামার বাড়ি। রাস্তায় ভালোই গাড়ি চলছিলো। তাই ওরা খুব তাড়াতাড়ি যেতে পারিনি আমি যখন মামার বাড়ি গিয়ে পৌঁছালাম দেখলাম মাল দুটো গেটে ঢুকলো। কিন্তু তাদের গাড়ি কোথাও দেখতে পেলাম না। স্ট্রেঞ্জ ব্যাপার। গাড়ি কি ডক্টর স্ট্রেঞ্জের মতো উধাও হয়ে গেলো!! আমি রাস্তার পাশে একটা লরির আড়ালে একটা সরু সুপারি গাছের সাথে বাঁধলাম।
মনের ভিতর কিছু একটা যেনো জেগে গেলো আজ আমি না দেখে যাচ্ছি না। মামিদের বাড়ি দুই তলা। পাঁচিল দেওয়া তো বটেই কিন্তু ভিতরে অনেক গাছপালাও লাগানো। গেটে তালা দেওয়া থাকে না আর সিসিটিভিও নেই। আমি জানি কারণ আমি মামা বাড়ি প্রায় আসি। তাই কোনো ভয় না পেয়ে ঢুকে পড়লাম ডাইরেক্ট বাড়ির ভিতরে। আগেরদিনের মতো আজকে মামি দরজায় আসেনি লোক দুটোকে ভিতরে নিয়ে দরজা খোলাই ছিলো। আমি সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম জবা গাছটার পিছনে। ছোটো জবা গাছ। কিন্তু অনেক ঝাঁক মতো দেখতে এতে যে আমি পুরোটা লুকিয়ে গেলাম এমন নয় কিন্তু আমাকে পুরোটা দেখা যাবে না। বিশেষ করে হঠাৎ এসে দেখলে তো একদমই না।
এই বাড়ির আলিগলি সব চেনা ছোটো থেকেই আসা হয়। মামার দুই ছেলে রাজ ও দীপ দুজনের সাথে খুব খেলতাম। দুটোই আমার থেকে ছোটো বড়োটা ৪-৫ মতো আর ছোটোটা আরো অনেক ছোটো। মামা বাড়িটা দুই সাইড পাঁচিলের গায়ে লাগানো আর বাকি সব জায়গা খোলা। মানে উঠোনে আর গাছপালা লাগানো। মিক্স আপ টাইপ দেখতে সুন্দর। সোজা চলে আসলাম পিছনের দরজায়। দেখলাম, দুই ভাই ঘুমাচ্ছে। অন্য ঘরে মামি আর সেই দুটো লোক। তাদের দেখা গেলো না। ভাবলাম হয়তো এই ঘরে আসবে আর লুকিয়ে জানলা দিয়ে ভালো দেখা যাক নানা যাক শোনা তো শিউর হবে কিন্তু এ কিছুই হলো না।
তাও কান খাড়া রাখলাম ভিতরে যাওয়ার সাহস লেহনো হলো না। যদি ধরা পড়ে যাই। তাহলে অপমান ছাড়া আর কিছুই জুটবে না আমার। তাই কান খাড়া রেখে শোনার চেষ্টা করলাম। ৩ জনের গলা থেকে দুটো আমার পরিচিত। আর একটা তো কিছুক্ষণ আগেই শুনে আসলাম। প্রথম জনের হালকা শব্দ কানে এলো অস্ফুটভাবে, কী গো বৌদি আজ তাহলে হবে না? এই গলাটা অচেনা মানে বুঝলাম এ সেকেন্ড জন। মামি, এই জন্যে তো বলেছিলাম ফোন করে আসতে। কখন কী হয় কিছুই কি বোঝা যায় না। প্রথম জন বললো, দাদা কখন আসবে? মামি, রাতে। সেকেন্ড জন, তা বৌদি তুমি তো আগের মাসে দাদাকে বুঝিয়ে কপার টি লাগিয়ে আনলে?..........
পরেরগুলো শোনা গেলো না। কানটা একটু টেনে ধরলাম। শুনলাম, মামি- আরে তুমি কি গাধা নাকি? কপার টিতে পিরিয়ডস আটকায় না। ওতে শুধু ওটা আটকায়? পাশের দুজন একসাথে জিজ্ঞেস করলো কী? মামি, ধুর অসভ্য কোথাকার... তোমরাও না পারোও বটে।