03-06-2026, 06:15 AM
(This post was last modified: 03-06-2026, 09:25 PM by indonetguru. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ: নতুন পার্টির যাত্রা শুরু
পরের দিন বিকেল সাড়ে পাঁচটা।
টালিগঞ্জের বড় বাংলোর সামনের বাগানে হালকা সোনালি আলো পড়েছে। অংশুমান তার সাদা শার্ট ও কালো প্যান্ট পরে গাড়ি থেকে নামল। তার চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মুখে একটা বাধ্যতার ছাপ।
দরজা খুলতেই বিন্দুবালা দেবী নিজে বেরিয়ে এলেন। তার বিশাল কালো শরীর আজ একটা গাঢ় লাল-কালো বেনারসি শাড়িতে মোড়া। স্তনের গভীর খাঁজ, নাভির গভীরতা, আর স্থূল পাছার ঢেউ স্পষ্ট। দুই হাতে চারটে করে সোনার বালা ঝমঝম করছে। মুখে পানের লাল রস।
বিন্দুবালা অংশুমানকে দেখে হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।
“আয় বাবু… আয়! আজ তোর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
তিনি অংশুমানের হাত ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ছাদের দিকে যেতে যেতে বললেন,
ছাদে পৌঁছে বিন্দুবালা খাটিয়ায় বসলেন। অংশুমান তার পাশে বসতেই তিনি সোজা হয়ে বললেন:
“শোন অংশুমান, আমি আর অপেক্ষা করব না। শাসকদল বা বিরোধী — কেউই আমাকে টিকিট দিতে চায় না। সবাই আমাকে ভয় পায়। ঠিক আছে। আমি নিজের পার্টি করব।”
তিনি একটা কাগজ বের করে অংশুমানের সামনে রাখলেন।
“পার্টির নাম — গণ একতা পার্টি। আর সিম্বল হবে ঢোল। কারণ ঢোল বাজলে সবাই জেগে ওঠে। আমরা সেই ঢোল বাজিয়ে পুরো এলাকা জাগিয়ে তুলব।”
অংশুমান কাগজটা দেখছিল। বিন্দুবালা আরও উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগলেন:
“এক সপ্তাহ পর থেকে প্রচার শুরু করব। পোস্টার, মাইকিং, রোড শো, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোট চাওয়া — সব। তুই এখন থেকে আমার প্রচারের প্রধান দায়িত্ব নিবি। থানার ওসি হয়ে তুই যদি আমার পাশে দাঁড়াস, তাহলে লোকে ভয় পাবে। আর যারা ভয় পাবে না, তাদের আমরা অন্যভাবে বুঝিয়ে দেব।”
অংশুমান চুপ করে শুনছিল। তার মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল। কিন্তু সে জানত, এখন প্রতিবাদ করলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে।
বিন্দুবালা তার কাঁধে হাত রেখে বললেন,
“তুই আমার বাবুসোনা। আমার পাশে থাকলে তোরও ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে। তুই অনেক বড় হবি। শুধু আমার কথা শুন।”
অংশুমান ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“ঠিক আছে। আমি দেখছি।”
বিন্দুবালা সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন। ছাদের উপর সূর্য ডুবছে। বিন্দুবালার চোখে নতুন স্বপ্ন জ্বলছে।
ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ: নতুন পার্টির যাত্রা শুরু
পরের দিন বিকেল সাড়ে পাঁচটা।
টালিগঞ্জের বড় বাংলোর সামনের বাগানে হালকা সোনালি আলো পড়েছে। অংশুমান তার সাদা শার্ট ও কালো প্যান্ট পরে গাড়ি থেকে নামল। তার চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মুখে একটা বাধ্যতার ছাপ।
দরজা খুলতেই বিন্দুবালা দেবী নিজে বেরিয়ে এলেন। তার বিশাল কালো শরীর আজ একটা গাঢ় লাল-কালো বেনারসি শাড়িতে মোড়া। স্তনের গভীর খাঁজ, নাভির গভীরতা, আর স্থূল পাছার ঢেউ স্পষ্ট। দুই হাতে চারটে করে সোনার বালা ঝমঝম করছে। মুখে পানের লাল রস।
বিন্দুবালা অংশুমানকে দেখে হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।
“আয় বাবু… আয়! আজ তোর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
তিনি অংশুমানের হাত ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ছাদের দিকে যেতে যেতে বললেন,
ছাদে পৌঁছে বিন্দুবালা খাটিয়ায় বসলেন। অংশুমান তার পাশে বসতেই তিনি সোজা হয়ে বললেন:
“শোন অংশুমান, আমি আর অপেক্ষা করব না। শাসকদল বা বিরোধী — কেউই আমাকে টিকিট দিতে চায় না। সবাই আমাকে ভয় পায়। ঠিক আছে। আমি নিজের পার্টি করব।”
তিনি একটা কাগজ বের করে অংশুমানের সামনে রাখলেন।
“পার্টির নাম — গণ একতা পার্টি। আর সিম্বল হবে ঢোল। কারণ ঢোল বাজলে সবাই জেগে ওঠে। আমরা সেই ঢোল বাজিয়ে পুরো এলাকা জাগিয়ে তুলব।”
অংশুমান কাগজটা দেখছিল। বিন্দুবালা আরও উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগলেন:
“এক সপ্তাহ পর থেকে প্রচার শুরু করব। পোস্টার, মাইকিং, রোড শো, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোট চাওয়া — সব। তুই এখন থেকে আমার প্রচারের প্রধান দায়িত্ব নিবি। থানার ওসি হয়ে তুই যদি আমার পাশে দাঁড়াস, তাহলে লোকে ভয় পাবে। আর যারা ভয় পাবে না, তাদের আমরা অন্যভাবে বুঝিয়ে দেব।”
অংশুমান চুপ করে শুনছিল। তার মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল। কিন্তু সে জানত, এখন প্রতিবাদ করলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে।
বিন্দুবালা তার কাঁধে হাত রেখে বললেন,
“তুই আমার বাবুসোনা। আমার পাশে থাকলে তোরও ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে। তুই অনেক বড় হবি। শুধু আমার কথা শুন।”
অংশুমান ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“ঠিক আছে। আমি দেখছি।”
বিন্দুবালা সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন। ছাদের উপর সূর্য ডুবছে। বিন্দুবালার চোখে নতুন স্বপ্ন জ্বলছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)