01-06-2026, 11:54 PM
(This post was last modified: 02-06-2026, 01:28 AM by indonetguru. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
অষ্টম পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির দরবারে পুরনো বন্ধুর আবির্ভাব
বিকেলবেলা পুরনো বাংলোর খোলা ছাদে হালকা হাওয়া বইছে। ছাদের মাঝখানে একটা বড় খাটিয়া পাতা। বিন্দুমাসি (বিন্দুবালা দেবী) খাটিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আছে। তার পাশে অংশুমান। চারদিকে তার ৮-১০ জন সাগরেদ ঘিরে দাঁড়িয়ে — কেউ হাতে বন্দুক, কেউ ছুরি, সবার চোখ সতর্ক।
সামনে একটা বড় টিভি চলছে। নিউজ চ্যানেলে ভোটের দিনক্ষণ ঘোষণা হচ্ছে। বিন্দুমাসি পান চিবোতে চিবোতে বলল,
“দেখলি তো বাবু… ভোটের তারিখ ঘোষণা হয়ে গেল। আমি যদি শাসকদলের টিকিট না পাই, তাহলে নির্দল হয়ে দাঁড়াব। এই টালিগঞ্জ-বেহালা আসনটা আমার। কেউ আটকাতে পারবে না।”
অংশুমান চুপ করে শুনছে। তার চোখে একটা অস্বস্তি। বিন্দুমাসির বিশাল শরীর খাটিয়ায় ছড়ানো — গাঢ় মেরুন বেনারসি শাড়ি তার কালো চকচকে শরীরে লেপটে, স্তনের গভীর খাঁজ, নাভির গভীরতা, স্থূল পাছার ঢেউ সব স্পষ্ট। দুই হাতে চারটে করে মোটা সোনার বালা ঝমঝম করছে।
এমন সময় সিঁড়ির দিক থেকে খটখট শব্দ।
সিঁড়ি দিয়ে এক মধ্যবয়স্কা মহিলা উঠে এলেন।
বিন্দুমাসি প্রথমে চমকে উঠল, তারপর তার মুখে একটা অপার আনন্দ ফুটে উঠল।
“আরে… এ তো আমার ব্রজদাসী! ব্রজু… তুই!”
ব্রজদাসী হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন। বিন্দুমাসি খাটিয়া থেকে নেমে তাকে জড়িয়ে ধরল। দুই বাল্যবান্ধবী দীর্ঘদিন পর দেখা — দুজনের চোখেই জল।
অংশুমান মহিলার দিকে তাকিয়ে রইল।
ব্রজদাসী
বয়স: ৫৫ বছর
উচ্চতা: ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি
গড়ন: মোটাসোটা, স্বাস্থ্যবতী, নরম ও ফোলাফোলা মোলায়েম শরীর
রং: ধবধবে ফর্সা
শরীর: সারা শরীরে মাংস ও চর্বির ঢেউ, বিশেষ করে বুক, কোমর আর পাছায়
স্তন: ভরাট ও থলথলে, শাড়ির আঁচলে চাপা থাকলেও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে
কোমর: ভরাট, মোটা ও নরম
পাছা: হস্তিনী পাছা — স্থূল, গোল, হাঁটলে দুলে ওঠে
দাঁত: ঝকঝকে সাদা
ঠোঁট: গোলাপি ও নরম মাংসল, পানের রসে লাল
নখ: ছোট ছোট করে কাটা
কপাল: চন্দনের সাদা টিপ
মুখের গঠন: পানপাতার মতো, গালগুলো ফোলা ফোলা, হাসলে গালে টোল পড়ে
চুল: এলোকেশী, কালো চুলের ভিড়ে কিছু সাদা পাকা চুল উঁকি মারছে
অভ্যাস: পান চিবানো, মুখে লাল রস, মুখে পান ও এলাচের গন্ধ
পোশাক: সাদা শাড়ি, সাদা ব্লাউজ, ভেতরে হয়তো সাদা সায়া
গয়না: হাতে নোয়া, দুই হাতে ইমিটেশনের বালা
পায়ে রাবারের চপ্পল। দুই পায়ের পাতা ধবধবে ফর্সা, গোড়ালি ফোলা ফোলা নরম মাংস ও চর্বিতে ঠাসা। পায়ের ছোট ছোট গোল গোল আঙুলগুলির নখ ছোট করে কাটা। এককথায় বিধবা বৈষ্ণবীর আভূষণ।
গলায় তুলসীর মালা।
দুই কানে দুটি গোল গোল দুল, সম্ভবত ইমিটেশনের।
বিন্দুমাসি ব্রজদাসীকে জড়িয়ে ধরে বলল,
“ব্রজু… কতদিন পর! তুই বৃন্দাবন চলে গিয়েছিলি, আর ফিরিসনি। আজ কী করে এলি?”
ব্রজদাসী হাসতে হাসতে বললেন,
“তোর খবর শুনে এলাম। শুনলাম তুই এখন কলকাতার রানি হয়ে গেছিস। দেখতে এলাম আমার বান্ধবী কেমন আছে।”
অংশুমান চুপ করে তাকিয়ে দেখছে। ব্রজদাসীর ধবধবে ফর্সা শরীর, থলথলে স্তন, স্থূল পাছা, গোলগাল মুখ, পানের লাল রস মাখা ঠোঁট — সব তার চোখে গেঁথে যাচ্ছে।
বিন্দুমাসি হাসতে হাসতে অংশুমানের দিকে তাকাল।
“দেখ বাবু… এ আমার বাল্যকালের বান্ধবী। ব্রজদাসী। আজ থেকে ও-ও আমাদের সঙ্গে থাকবে।”
ব্রজদাসী অংশুমানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তার গালে টোল পড়ল।
“তুমি তাহলে সেই বিখ্যাত ওসি…?”
অংশুমান শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার চোখ ব্রজদাসীর শরীরের দিকে আটকে গেছে।
বিন্দুমাসি হাসল।
“বস ব্রজু… আজ অনেক দিন পর দেখা। গল্প করি।”
তিনজনে খাটিয়ায় বসল। বিন্দুমাসির দুই পাশে অংশুমান আর ব্রজদাসী। সাগরেদরা চারপাশে ঘিরে রইল। টিভিতে এখনো ভোটের খবর চলছে।
অষ্টম পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির দরবারে পুরনো বন্ধুর আবির্ভাব
বিকেলবেলা পুরনো বাংলোর খোলা ছাদে হালকা হাওয়া বইছে। ছাদের মাঝখানে একটা বড় খাটিয়া পাতা। বিন্দুমাসি (বিন্দুবালা দেবী) খাটিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আছে। তার পাশে অংশুমান। চারদিকে তার ৮-১০ জন সাগরেদ ঘিরে দাঁড়িয়ে — কেউ হাতে বন্দুক, কেউ ছুরি, সবার চোখ সতর্ক।
সামনে একটা বড় টিভি চলছে। নিউজ চ্যানেলে ভোটের দিনক্ষণ ঘোষণা হচ্ছে। বিন্দুমাসি পান চিবোতে চিবোতে বলল,
“দেখলি তো বাবু… ভোটের তারিখ ঘোষণা হয়ে গেল। আমি যদি শাসকদলের টিকিট না পাই, তাহলে নির্দল হয়ে দাঁড়াব। এই টালিগঞ্জ-বেহালা আসনটা আমার। কেউ আটকাতে পারবে না।”
অংশুমান চুপ করে শুনছে। তার চোখে একটা অস্বস্তি। বিন্দুমাসির বিশাল শরীর খাটিয়ায় ছড়ানো — গাঢ় মেরুন বেনারসি শাড়ি তার কালো চকচকে শরীরে লেপটে, স্তনের গভীর খাঁজ, নাভির গভীরতা, স্থূল পাছার ঢেউ সব স্পষ্ট। দুই হাতে চারটে করে মোটা সোনার বালা ঝমঝম করছে।
এমন সময় সিঁড়ির দিক থেকে খটখট শব্দ।
সিঁড়ি দিয়ে এক মধ্যবয়স্কা মহিলা উঠে এলেন।
বিন্দুমাসি প্রথমে চমকে উঠল, তারপর তার মুখে একটা অপার আনন্দ ফুটে উঠল।
“আরে… এ তো আমার ব্রজদাসী! ব্রজু… তুই!”
ব্রজদাসী হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন। বিন্দুমাসি খাটিয়া থেকে নেমে তাকে জড়িয়ে ধরল। দুই বাল্যবান্ধবী দীর্ঘদিন পর দেখা — দুজনের চোখেই জল।
অংশুমান মহিলার দিকে তাকিয়ে রইল।
ব্রজদাসী
বয়স: ৫৫ বছর
উচ্চতা: ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি
গড়ন: মোটাসোটা, স্বাস্থ্যবতী, নরম ও ফোলাফোলা মোলায়েম শরীর
রং: ধবধবে ফর্সা
শরীর: সারা শরীরে মাংস ও চর্বির ঢেউ, বিশেষ করে বুক, কোমর আর পাছায়
স্তন: ভরাট ও থলথলে, শাড়ির আঁচলে চাপা থাকলেও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে
কোমর: ভরাট, মোটা ও নরম
পাছা: হস্তিনী পাছা — স্থূল, গোল, হাঁটলে দুলে ওঠে
দাঁত: ঝকঝকে সাদা
ঠোঁট: গোলাপি ও নরম মাংসল, পানের রসে লাল
নখ: ছোট ছোট করে কাটা
কপাল: চন্দনের সাদা টিপ
মুখের গঠন: পানপাতার মতো, গালগুলো ফোলা ফোলা, হাসলে গালে টোল পড়ে
চুল: এলোকেশী, কালো চুলের ভিড়ে কিছু সাদা পাকা চুল উঁকি মারছে
অভ্যাস: পান চিবানো, মুখে লাল রস, মুখে পান ও এলাচের গন্ধ
পোশাক: সাদা শাড়ি, সাদা ব্লাউজ, ভেতরে হয়তো সাদা সায়া
গয়না: হাতে নোয়া, দুই হাতে ইমিটেশনের বালা
পায়ে রাবারের চপ্পল। দুই পায়ের পাতা ধবধবে ফর্সা, গোড়ালি ফোলা ফোলা নরম মাংস ও চর্বিতে ঠাসা। পায়ের ছোট ছোট গোল গোল আঙুলগুলির নখ ছোট করে কাটা। এককথায় বিধবা বৈষ্ণবীর আভূষণ।
গলায় তুলসীর মালা।
দুই কানে দুটি গোল গোল দুল, সম্ভবত ইমিটেশনের।
বিন্দুমাসি ব্রজদাসীকে জড়িয়ে ধরে বলল,
“ব্রজু… কতদিন পর! তুই বৃন্দাবন চলে গিয়েছিলি, আর ফিরিসনি। আজ কী করে এলি?”
ব্রজদাসী হাসতে হাসতে বললেন,
“তোর খবর শুনে এলাম। শুনলাম তুই এখন কলকাতার রানি হয়ে গেছিস। দেখতে এলাম আমার বান্ধবী কেমন আছে।”
অংশুমান চুপ করে তাকিয়ে দেখছে। ব্রজদাসীর ধবধবে ফর্সা শরীর, থলথলে স্তন, স্থূল পাছা, গোলগাল মুখ, পানের লাল রস মাখা ঠোঁট — সব তার চোখে গেঁথে যাচ্ছে।
বিন্দুমাসি হাসতে হাসতে অংশুমানের দিকে তাকাল।
“দেখ বাবু… এ আমার বাল্যকালের বান্ধবী। ব্রজদাসী। আজ থেকে ও-ও আমাদের সঙ্গে থাকবে।”
ব্রজদাসী অংশুমানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তার গালে টোল পড়ল।
“তুমি তাহলে সেই বিখ্যাত ওসি…?”
অংশুমান শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার চোখ ব্রজদাসীর শরীরের দিকে আটকে গেছে।
বিন্দুমাসি হাসল।
“বস ব্রজু… আজ অনেক দিন পর দেখা। গল্প করি।”
তিনজনে খাটিয়ায় বসল। বিন্দুমাসির দুই পাশে অংশুমান আর ব্রজদাসী। সাগরেদরা চারপাশে ঘিরে রইল। টিভিতে এখনো ভোটের খবর চলছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)