সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[zainabkhatun]

সঞ্জয় মায়ের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে, “আজ দিন,” সে বলে।
“স্যার আজ ড্রাইভ করবেন? আজ আমরা রেজিস্ট্রেশনের জন্যে অ্যাপ্লাই করছি। গাড়ির নম্বর পেতে কাল হয়ে যাবে। কাল নিলে আপনার কি খুব অসুবিধা হবে?” ছেলেটি বিনয়ের সঙ্গে বলে।
সঞ্জয় মনে মনে হিসেব করে। একটু ভেবে বলে, “দাঁড়ান আমি আমার মিসেসের সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিই,” মার দিকে তাকায় সে।
“ওকে স্যার, ম্যাডামের সাথে কথা হয়ে গেলে কাইন্ডলি আমাকে একটু ডাকবেন স্যার,” ছেলেটা সরে যায়।
“মিতা, আগামী ১০ই সেপ্টেমবর আমাদের ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়ালের কাছে সেকেন্ড ট্রাইমেস্টারের আলট্রাসাউন্ড স্ক্যানিং এর অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। তারপর প্রমীলার কাছে,” সঞ্জয় কথা পাড়ে।
“সেদিন কি বার?” সুমিত্রা মুখ তুলে ছেলের চোখের চোখ রাখে।
“শনিবার, ঠিক এক সপ্তাহ পর,” সঞ্জয় হাসে।
“হুম, তারপর?”

আমার প্রিয় লেখক এসে গেছেন। এর থেকে আনন্দের আর কি হতে পারে!