23-05-2026, 04:12 PM
পর্ব ৩৮
সারাদিন গনেশের মাথার ভিতরে শুধু একটাই ছবি ঘুরপাক খাচ্ছিল — রিয়া।
গোসলের পর ভেজা গামছায় ঢাকা তার পরিপূর্ণ শরীর, সেই গভীর উন্মুক্ত বুকের খাঁজ, পানির ফোঁটায় চকচকে ফর্সা ত্বক, ভারী স্তনের উঠানামা, সরু কোমর আর নিতম্বের মোহনীয় বক্ররেখা। গনেশ চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছিল, সেই দৃশ্য বারবার তার সামনে ভেসে উঠছে। তার শরীরে এক অদম্য ক্ষুধা জেগে উঠেছিল।
জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর এতগুলো বছর সে কোনো নারী সঙ্গ পায়নি। তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকে তার শরীর যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ রিয়াকে দেখার পর তার ভিতরের পুরুষত্ব আবার জেগে উঠেছে। সে মনে মনে কল্পনা করছিল — রিয়ার সেই নরম, ভারী স্তন দুটো তার মুঠোয় ধরে চেপে ধরছে, জিভ দিয়ে তার গভীর বুকের খাঁজ চেটে চুষছে, তার নিতম্ব দুটো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে পেছন থেকে জোরে জোরে ঠাপ দিচ্ছে। তার লিঙ্গ বারবার শক্ত হয়ে উঠছিল, কিন্তু সে কিছুই করতে পারছিল না। শুধু অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
সন্ধ্যা নেমে এসেছে।
বাসার পেছনের ছোট ঘরে টিভি চলছিল। গনেশ একটা পুরনো চেয়ারে বসে ছিল, কিন্তু তার মন টিভিতে ছিল না। চোখ সামনে থাকলেও দৃষ্টি ছিল অন্য কোথাও। হাতে একটা সিগারেট জ্বলছিল, ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছিল। বাইরে হালকা বাতাস বইছিল, ঘরের ভিতরটা কেমন যেন গুমোট লাগছিল।
ঠিক তখনই তার ফোনটা বেজে উঠল।
গনেশ ফোনটা তুলে দেখল — অপরিচিত নাম্বার। সে একটু অবাক হয়ে কল রিসিভ করল।
“হ্যালো?”
ওপাশ থেকে নরম, কিন্তু স্পষ্ট নারী কণ্ঠ ভেসে এল,
“হ্যালো… ছাদে আসো।”
গনেশ চমকে উঠল। এটা রিয়ার গলা। তার হৃদপিদ্দটা হঠাৎ জোরে বাড়তে শুরু করল।
“এখন ম্যাডাম?” সে বিস্ময়ের সাথে জিজ্ঞাসা করল।
রিয়া একটু থেমে, দৃঢ় গলায় বলল,
“হ্যাঁ, এখনই। ছাদে এসো। আমি অপেক্ষা করছি।”
ফোনটা কেটে গেল।
গনেশ কিছুক্ষণ ফোন হাতে নিয়ে বসে রইল। তার মুখে একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি — বিস্ময়, উত্তেজনা আর লোভ। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে গুঁজে দিয়ে জামাটা ঠিক করে নিল। তারপর আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
ছাদে কী অপেক্ষা করছে — সেটা সে জানে না। কিন্তু তার শরীরের প্রতিটা রোমকূপ জেগে উঠেছিল।
ছাদের উপর হালকা ঠান্ডা বাতাস বইছিল। সন্ধ্যার আকাশে মেঘের আস্তরণ পাতলা হয়ে এসেছে, তার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো উঁকি দিচ্ছিল।
গনেশ ছাদে উঠে দেখল, রিয়া রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাত দুটো বুকের উপর জড়িয়ে রাখা, চোখ অন্যদিকে — বাসার পেছনের অন্ধকার গলির দিকে। তার শরীরের ভঙ্গিতে একটা অস্থিরতা আর দৃঢ়তা মিশে ছিল।
গনেশ কয়েক পা এগিয়ে নরম গলায় বলল,
“জ্বি ম্যাডাম, ডেকেছেন?”
রিয়া ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে একটা ঠান্ডা দৃঢ়তা। কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে বলল,
“হ্যাঁ, তোমাকে ডেকেছি। তুমি তো জানোই কেন তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি। হরিশকে এই বাসা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। যত দ্রুত সম্ভব। আমি আর একদিনও ওকে এখানে সহ্য করতে চাই না। তুমি কী করবে, কীভাবে করবে — সেটা তোমার ব্যাপার। কিন্তু কাজটা শেষ করতে হবে।”
গনেশ কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি — লোভ, বিস্ময় আর হিসাব মেশানো। রিয়ার সেই ভেজা গামছার দৃশ্যটা তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল।
রিয়া অধৈর্য হয়ে একটু উঁচু গলায় বলল,
“গনেশ!”
গনেশ যেন ঘোর কাটিয়ে উঠল। মাথা নেড়ে বলল,
“জ্বি ম্যাডাম… কাজ হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না।”
রিয়া সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল,
“Good. খুব দ্রুত করো। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
রিয়া ঘুরে সিঁড়ির দিকে এগোতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই একটা বড় ইঁদুর তাদের সামনে দিয়ে দ্রুত ছুটে গেল। রিয়া আতঙ্কে চমকে উঠে অজান্তেই গনেশের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল।
“আহ! ইঁদুর… আমি খুব ভয় পাই ইঁদুরে!”
ইঁদুরটা চলে যাওয়ার পরও রিয়া কয়েক মুহূর্ত গনেশের হাত ধরে রইল। তার নরম, ঠান্ডা আঙুলগুলো গনেশের রুক্ষ হাতের উপর চেপে ছিল।
গনেশের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। রিয়ার এই স্পর্শ — এই অপ্রত্যাশিত, নরম, উষ্ণ স্পর্শ — তার ভিতরে এক নতুন ঢেউ তুলে দিল। তার হৃদপিদ্দ জোরে বাড়তে লাগল। সে অনুভব করছিল রিয়ার আঙুলের স্পর্শ, তার নখের হালকা চাপ, আর তার শরীর থেকে আসা হালকা সাবানের গন্ধ। তার মনে হচ্ছিল, এই হাতটা যদি তার শরীরের অন্য কোথাও স্পর্শ করত…
রিয়া নিজেও বুঝতে পেরে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল। তার গালে লজ্জার আভা ছড়িয়ে পড়ল। সে কোনো কথা না বলে দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
গনেশও তার পেছন পেছন নামতে লাগল। তার চোখ রিয়ার চলার ভঙ্গিতে আটকে ছিল। গনেশ রিয়ার নিতম্ব দেখছিল, সে সেখানে একটা কষিয়ে চড় দিতে চাইল।
সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল হরিশ। সন্ধ্যায় এসে পরেছে ট্যাক্সি চালিয়ে। আজ শরীর একটু খারাপ। রিয়া আর তার পেছনে গনেশকে একসাথে ছাদ থেকে নামতে দেখে তার মুখের রং বদলে গেল। তার বুকের ভিতরে যেন ছুরি বিঁধল। চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, হাতের মুঠো আঁট হয়ে উঠল।
ঠিক তখনই রিয়ার সাথে হরিশের চোখাচোখি হলো।
হরিশের চোখ যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করছিল — **তুমি ওর সাথে ছাদে কী করতে গিয়েছিলে?**
রিয়া সেই দৃষ্টির কোনো উত্তর দিল না। সে যেন বলতে চাইল — **এটা তোমার দেখার বিষয় না।** তার চোখে ছিল ঠান্ডা অবজ্ঞা আর একটু চ্যালেঞ্জ। সে হরিশের পাশ দিয়ে নীরবে চলে গেল।
গনেশও হরিশের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বাঁকা হাসি দিল।
হরিশ দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে তখন শুধু জ্বালা আর অসহায় রাগ।
রাত অনেক গভীর হয়েছে।
হরিশের ঘরে একটা হালকা নীলাভ আলো জানালা দিয়ে এসে পড়ছিল। হরিশ একা বিছানায় শুয়ে ছিল। চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম আসছিল না। তার মাথার ভিতরে সারাদিনের ঘটনা — রিয়ার গামছায় ভেজা শরীর, গনেশের সাথে ছাদে যাওয়া, আর তার নিজের অসহায়তা — সবকিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল।
দরজা খুলে গনেশ ঘরে ঢুকল। নিঃশব্দে সুইচবোর্ডের কাছে গিয়ে একে একে সব বাতি বন্ধ করে দিল। ঘর পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু জানালা দিয়ে আসা সেই ক্ষীণ আলোয় দুজনের অবয়ব আবছা দেখা যাচ্ছিল।
গনেশ ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে হরিশের পাশে শুয়ে পড়ল। দুজনের মাঝে খানিকটা ফাঁকা জায়গা রেখে।
অনেকক্ষণ কোনো কথা হলো না। শুধু দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর বাইরের রাস্তায় দূরের কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। ঘরের ভিতরে একটা ভারী, অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করছিল।
হঠাৎ গনেশ নিচু, ভারী গলায় বলল,
“হরিশ… ঘুমিয়ে পড়েছিস তুই?”
এই ডাকটা অনেক বছর পর এসেছিল। সেই ছোটবেলার মতো — বড় ভাইয়ের আদর মেশানো সুরে। হরিশ চমকে উঠল।
সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“না… ঘুমাই নি।”
গনেশ পাশ ফিরে শুয়ে হরিশের দিকে তাকাল। অন্ধকারে তার চোখ চকচক করছিল।
“জানিস আজ… ম্যাডামের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দেখলাম। একেবারে আমাদের বাবার চোখ। ঠিক একই রকম। তুই কখনো খেয়াল করেছিস?”
হরিশের বুকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। সে চুপ করে রইল। হরিশ জানে এ সন্তান কার। এ সন্তান ত তাদের ই বংশের।
গনেশ আরও নিচু গলায় বলতে থাকল, তার কণ্ঠে একটা ক্ষুধার্ত ভাব ফুটে উঠছিল।
“তোর বৌদি মারা যাওয়ার পর থেকে আমার আর কোনো মেয়েকে ভালো লাগে না। জেলে থাকার সময় তো শরীরটা পুরো শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ… যখন রিয়া ম্যাডামকে গামছা পেঁচিয়ে দেখলাম… আহ্!”
গনেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের লিঙ্গে হাত বুলাতে বুলাতে বলল,
“একদম পাগল করে দিয়েছে রে। ওই ভারী দুধ দুটো, গভীর খাঁজ… পানির ফোঁটা বেয়ে নামছিল। আমার ধনটা তখনই লোহার মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন পর এমন খাড়া হয়েছে।”
হরিশের শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার চোয়াল দৃঢ় হয়ে উঠল, কিন্তু সে কিছু বলল না।
গনেশ আরও উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল,
“আমি ওকে না চুদে শান্তি পাব না রে হরিশ। একদিন ওই রিয়া ম্যাডামকে পুরো নগ্ন করে আমার নিচে শোয়াব। ওর ওই নরম ভোদায় আমার মোটা ধনটা ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপাব। ওর দুধ দুটো চুষব, কামড়াব। ওকে এমনভাবে চোদব যে ও আর শহরের কোনো পুরুষের কথা মনেও করতে পারবে না। গ্রামের ঠাপ ত কখনো খায় নি।”
গনেশ নিজের লিঙ্গটা জোরে কচলাতে কচলাতে ফিসফিস করে বলল,
“দেখিস একদিন… রিয়া ম্যাডাম নিজেই আমার কাছে এসে পা ফাঁক করে বসবে। বলবে — ‘গনেশ কাকা, আর পারছি না… তোমার ধনটা আমার ভিতরে দাও’। তখন আমি ওকে এমন চুদব যে ওর পা কাঁপতে থাকবে।”
হরিশের রাগে শরীর জ্বলে যাচ্ছিল। তার হাত দুটো মুঠো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে চুপ করে শুয়ে রইল। তার চোখে জ্বালা করছিল।
গনেশ শেষবারের মতো একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“অনেক দিন হয়েছে রে… আর পারছি না। শরীরটা জ্বলে যাচ্ছে।”
ঘর আবার নীরব হয়ে গেল। শুধু দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর গনেশের হাতের নড়াচড়ার মৃদু আওয়াজ বাকি রইল।
সারাদিন গনেশের মাথার ভিতরে শুধু একটাই ছবি ঘুরপাক খাচ্ছিল — রিয়া।
গোসলের পর ভেজা গামছায় ঢাকা তার পরিপূর্ণ শরীর, সেই গভীর উন্মুক্ত বুকের খাঁজ, পানির ফোঁটায় চকচকে ফর্সা ত্বক, ভারী স্তনের উঠানামা, সরু কোমর আর নিতম্বের মোহনীয় বক্ররেখা। গনেশ চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছিল, সেই দৃশ্য বারবার তার সামনে ভেসে উঠছে। তার শরীরে এক অদম্য ক্ষুধা জেগে উঠেছিল।
জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর এতগুলো বছর সে কোনো নারী সঙ্গ পায়নি। তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকে তার শরীর যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ রিয়াকে দেখার পর তার ভিতরের পুরুষত্ব আবার জেগে উঠেছে। সে মনে মনে কল্পনা করছিল — রিয়ার সেই নরম, ভারী স্তন দুটো তার মুঠোয় ধরে চেপে ধরছে, জিভ দিয়ে তার গভীর বুকের খাঁজ চেটে চুষছে, তার নিতম্ব দুটো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে পেছন থেকে জোরে জোরে ঠাপ দিচ্ছে। তার লিঙ্গ বারবার শক্ত হয়ে উঠছিল, কিন্তু সে কিছুই করতে পারছিল না। শুধু অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
সন্ধ্যা নেমে এসেছে।
বাসার পেছনের ছোট ঘরে টিভি চলছিল। গনেশ একটা পুরনো চেয়ারে বসে ছিল, কিন্তু তার মন টিভিতে ছিল না। চোখ সামনে থাকলেও দৃষ্টি ছিল অন্য কোথাও। হাতে একটা সিগারেট জ্বলছিল, ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছিল। বাইরে হালকা বাতাস বইছিল, ঘরের ভিতরটা কেমন যেন গুমোট লাগছিল।
ঠিক তখনই তার ফোনটা বেজে উঠল।
গনেশ ফোনটা তুলে দেখল — অপরিচিত নাম্বার। সে একটু অবাক হয়ে কল রিসিভ করল।
“হ্যালো?”
ওপাশ থেকে নরম, কিন্তু স্পষ্ট নারী কণ্ঠ ভেসে এল,
“হ্যালো… ছাদে আসো।”
গনেশ চমকে উঠল। এটা রিয়ার গলা। তার হৃদপিদ্দটা হঠাৎ জোরে বাড়তে শুরু করল।
“এখন ম্যাডাম?” সে বিস্ময়ের সাথে জিজ্ঞাসা করল।
রিয়া একটু থেমে, দৃঢ় গলায় বলল,
“হ্যাঁ, এখনই। ছাদে এসো। আমি অপেক্ষা করছি।”
ফোনটা কেটে গেল।
গনেশ কিছুক্ষণ ফোন হাতে নিয়ে বসে রইল। তার মুখে একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি — বিস্ময়, উত্তেজনা আর লোভ। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে গুঁজে দিয়ে জামাটা ঠিক করে নিল। তারপর আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
ছাদে কী অপেক্ষা করছে — সেটা সে জানে না। কিন্তু তার শরীরের প্রতিটা রোমকূপ জেগে উঠেছিল।
ছাদের উপর হালকা ঠান্ডা বাতাস বইছিল। সন্ধ্যার আকাশে মেঘের আস্তরণ পাতলা হয়ে এসেছে, তার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো উঁকি দিচ্ছিল।
গনেশ ছাদে উঠে দেখল, রিয়া রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাত দুটো বুকের উপর জড়িয়ে রাখা, চোখ অন্যদিকে — বাসার পেছনের অন্ধকার গলির দিকে। তার শরীরের ভঙ্গিতে একটা অস্থিরতা আর দৃঢ়তা মিশে ছিল।
গনেশ কয়েক পা এগিয়ে নরম গলায় বলল,
“জ্বি ম্যাডাম, ডেকেছেন?”
রিয়া ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে একটা ঠান্ডা দৃঢ়তা। কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে বলল,
“হ্যাঁ, তোমাকে ডেকেছি। তুমি তো জানোই কেন তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি। হরিশকে এই বাসা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। যত দ্রুত সম্ভব। আমি আর একদিনও ওকে এখানে সহ্য করতে চাই না। তুমি কী করবে, কীভাবে করবে — সেটা তোমার ব্যাপার। কিন্তু কাজটা শেষ করতে হবে।”
গনেশ কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি — লোভ, বিস্ময় আর হিসাব মেশানো। রিয়ার সেই ভেজা গামছার দৃশ্যটা তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল।
রিয়া অধৈর্য হয়ে একটু উঁচু গলায় বলল,
“গনেশ!”
গনেশ যেন ঘোর কাটিয়ে উঠল। মাথা নেড়ে বলল,
“জ্বি ম্যাডাম… কাজ হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না।”
রিয়া সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল,
“Good. খুব দ্রুত করো। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
রিয়া ঘুরে সিঁড়ির দিকে এগোতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই একটা বড় ইঁদুর তাদের সামনে দিয়ে দ্রুত ছুটে গেল। রিয়া আতঙ্কে চমকে উঠে অজান্তেই গনেশের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল।
“আহ! ইঁদুর… আমি খুব ভয় পাই ইঁদুরে!”
ইঁদুরটা চলে যাওয়ার পরও রিয়া কয়েক মুহূর্ত গনেশের হাত ধরে রইল। তার নরম, ঠান্ডা আঙুলগুলো গনেশের রুক্ষ হাতের উপর চেপে ছিল।
গনেশের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। রিয়ার এই স্পর্শ — এই অপ্রত্যাশিত, নরম, উষ্ণ স্পর্শ — তার ভিতরে এক নতুন ঢেউ তুলে দিল। তার হৃদপিদ্দ জোরে বাড়তে লাগল। সে অনুভব করছিল রিয়ার আঙুলের স্পর্শ, তার নখের হালকা চাপ, আর তার শরীর থেকে আসা হালকা সাবানের গন্ধ। তার মনে হচ্ছিল, এই হাতটা যদি তার শরীরের অন্য কোথাও স্পর্শ করত…
রিয়া নিজেও বুঝতে পেরে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল। তার গালে লজ্জার আভা ছড়িয়ে পড়ল। সে কোনো কথা না বলে দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
গনেশও তার পেছন পেছন নামতে লাগল। তার চোখ রিয়ার চলার ভঙ্গিতে আটকে ছিল। গনেশ রিয়ার নিতম্ব দেখছিল, সে সেখানে একটা কষিয়ে চড় দিতে চাইল।
সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল হরিশ। সন্ধ্যায় এসে পরেছে ট্যাক্সি চালিয়ে। আজ শরীর একটু খারাপ। রিয়া আর তার পেছনে গনেশকে একসাথে ছাদ থেকে নামতে দেখে তার মুখের রং বদলে গেল। তার বুকের ভিতরে যেন ছুরি বিঁধল। চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, হাতের মুঠো আঁট হয়ে উঠল।
ঠিক তখনই রিয়ার সাথে হরিশের চোখাচোখি হলো।
হরিশের চোখ যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করছিল — **তুমি ওর সাথে ছাদে কী করতে গিয়েছিলে?**
রিয়া সেই দৃষ্টির কোনো উত্তর দিল না। সে যেন বলতে চাইল — **এটা তোমার দেখার বিষয় না।** তার চোখে ছিল ঠান্ডা অবজ্ঞা আর একটু চ্যালেঞ্জ। সে হরিশের পাশ দিয়ে নীরবে চলে গেল।
গনেশও হরিশের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বাঁকা হাসি দিল।
হরিশ দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে তখন শুধু জ্বালা আর অসহায় রাগ।
রাত অনেক গভীর হয়েছে।
হরিশের ঘরে একটা হালকা নীলাভ আলো জানালা দিয়ে এসে পড়ছিল। হরিশ একা বিছানায় শুয়ে ছিল। চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম আসছিল না। তার মাথার ভিতরে সারাদিনের ঘটনা — রিয়ার গামছায় ভেজা শরীর, গনেশের সাথে ছাদে যাওয়া, আর তার নিজের অসহায়তা — সবকিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল।
দরজা খুলে গনেশ ঘরে ঢুকল। নিঃশব্দে সুইচবোর্ডের কাছে গিয়ে একে একে সব বাতি বন্ধ করে দিল। ঘর পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু জানালা দিয়ে আসা সেই ক্ষীণ আলোয় দুজনের অবয়ব আবছা দেখা যাচ্ছিল।
গনেশ ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে হরিশের পাশে শুয়ে পড়ল। দুজনের মাঝে খানিকটা ফাঁকা জায়গা রেখে।
অনেকক্ষণ কোনো কথা হলো না। শুধু দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর বাইরের রাস্তায় দূরের কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। ঘরের ভিতরে একটা ভারী, অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করছিল।
হঠাৎ গনেশ নিচু, ভারী গলায় বলল,
“হরিশ… ঘুমিয়ে পড়েছিস তুই?”
এই ডাকটা অনেক বছর পর এসেছিল। সেই ছোটবেলার মতো — বড় ভাইয়ের আদর মেশানো সুরে। হরিশ চমকে উঠল।
সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“না… ঘুমাই নি।”
গনেশ পাশ ফিরে শুয়ে হরিশের দিকে তাকাল। অন্ধকারে তার চোখ চকচক করছিল।
“জানিস আজ… ম্যাডামের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দেখলাম। একেবারে আমাদের বাবার চোখ। ঠিক একই রকম। তুই কখনো খেয়াল করেছিস?”
হরিশের বুকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। সে চুপ করে রইল। হরিশ জানে এ সন্তান কার। এ সন্তান ত তাদের ই বংশের।
গনেশ আরও নিচু গলায় বলতে থাকল, তার কণ্ঠে একটা ক্ষুধার্ত ভাব ফুটে উঠছিল।
“তোর বৌদি মারা যাওয়ার পর থেকে আমার আর কোনো মেয়েকে ভালো লাগে না। জেলে থাকার সময় তো শরীরটা পুরো শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ… যখন রিয়া ম্যাডামকে গামছা পেঁচিয়ে দেখলাম… আহ্!”
গনেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের লিঙ্গে হাত বুলাতে বুলাতে বলল,
“একদম পাগল করে দিয়েছে রে। ওই ভারী দুধ দুটো, গভীর খাঁজ… পানির ফোঁটা বেয়ে নামছিল। আমার ধনটা তখনই লোহার মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন পর এমন খাড়া হয়েছে।”
হরিশের শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার চোয়াল দৃঢ় হয়ে উঠল, কিন্তু সে কিছু বলল না।
গনেশ আরও উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল,
“আমি ওকে না চুদে শান্তি পাব না রে হরিশ। একদিন ওই রিয়া ম্যাডামকে পুরো নগ্ন করে আমার নিচে শোয়াব। ওর ওই নরম ভোদায় আমার মোটা ধনটা ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপাব। ওর দুধ দুটো চুষব, কামড়াব। ওকে এমনভাবে চোদব যে ও আর শহরের কোনো পুরুষের কথা মনেও করতে পারবে না। গ্রামের ঠাপ ত কখনো খায় নি।”
গনেশ নিজের লিঙ্গটা জোরে কচলাতে কচলাতে ফিসফিস করে বলল,
“দেখিস একদিন… রিয়া ম্যাডাম নিজেই আমার কাছে এসে পা ফাঁক করে বসবে। বলবে — ‘গনেশ কাকা, আর পারছি না… তোমার ধনটা আমার ভিতরে দাও’। তখন আমি ওকে এমন চুদব যে ওর পা কাঁপতে থাকবে।”
হরিশের রাগে শরীর জ্বলে যাচ্ছিল। তার হাত দুটো মুঠো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে চুপ করে শুয়ে রইল। তার চোখে জ্বালা করছিল।
গনেশ শেষবারের মতো একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“অনেক দিন হয়েছে রে… আর পারছি না। শরীরটা জ্বলে যাচ্ছে।”
ঘর আবার নীরব হয়ে গেল। শুধু দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর গনেশের হাতের নড়াচড়ার মৃদু আওয়াজ বাকি রইল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)