18-05-2026, 07:54 AM
আমি খাট থেকে নেমে টলমল পায়ে দাঁড়ালাম। উরু দুটো এখনও কাঁপছে, তলপেটে চিনচিনে ব্যথা। পালাজোটা হাঁটুর কাছে ঝুলছে, ভিজে সপসপ করছে। বুকের বোঁটা দুটো এখনো ফুলে রয়েছে।
ফুলু মাসি খাটের ওপর উঠে বসেছে। খোঁপা খুলে গেছে, কাঁচা-পাকা চুল মুখে এসে পড়েছে। ব্লাউজের হুক খোলা, সায়া কোমরে পেঁচানো। চোখ দুটো লাল, ফোলা, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে আছে — ক্ষুধার্ত, ভিখারির মতো।
ফুলু মাসি: যাস না রে মা... আজ রাতটা থেকে যা... আয়, আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমা...
মাসি হাত বাড়িয়ে আমার কবজি ধরল। খসখসে আঙুল, গরম। আমার গা শিউরে উঠল। কাল রাতের জিভের ছোঁয়া মনে পড়ে গেল।
আমি: না মাসি... ছাড়ো... বাবা বাড়ি আসবে রবিবার...মা খুঁজবে... আমি... আমি পারব না...
বলছি, কিন্তু গলায় জোর নেই। চোখে জল। মাসির ঠোঁটে আমার রস লেগে আছে এখনও, শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে।
মাসি আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতটা আলগা করে দিল।
ফুলু মাসি: ঠিক আছে মা... ঠাকুরমশাইয়ের মেয়ে তুই... জোর করব না... জোর করে ভালোবাসা হয় না রে...
মাসি খাট থেকে নামল। টলমল পায়ে আলনার দিকে গেল। একটা ট্রাঙ্ক খুলল। ভেতর থেকে দুটো ভাঁজ করা ব্লাউজ বের করল — টকটকে লাল, আর গাঢ় নীল। সিল্কের। ব্লাউজের সামনেটা দেখেই বুঝলাম — কাপ বেশি, গলা বড়। আমার মাপের।
মাসি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ব্লাউজ দুটো আমার হাতে গুঁজে দিল।
ফুলু মাসি: লক্ষীমা তুই এগুলো নিয়ে যা... তোর বুকে খুব সুন্দর মানাবে... এগুলোর কোনো দাম দিতে হবেনা... তোর বড় বড় বুকের জন্য তোর ফুলু মাসির ছোট্ট উপহার...
মাসির গলা ধরে এল। আঙুল দিয়ে আমার বুকের খাঁজটা ছুঁয়ে দিল — টপের ওপর দিয়েই। বোঁটাটা শিরশির করে উঠল আবার।
আমি: মাসি... এগুলো... এত দামি... আমি...
ফুলু মাসি: চুপ... দামি না... তুই দামি... কাল রাতে তুই আমাকে যা দিলি... দশ বছরের জ্বালা জুড়িয়ে দিলি... তার দাম হয় না রে মা...
মাসি আমার কপালে হাত রাখল। তারপর নিচু হয়ে আমার বুকের ঠিক মাঝখানে — খাঁজের ওপর — একটা চুমু খেল। টপের কাপড় ভিজে গেল মাসির ঠোঁটের লালায়।
ফুলু মাসি: এটা মনে রাখিস... যখন পরবি... ভাববি তোর ফুলু মাসি তোর দুধে মুখ দিয়েছিল... চুষেছিল... কামড়েছিল...
আমার পা দুটো অবশ হয়ে আসছে। আমি ব্লাউজ দুটো বুকে চেপে ধরলাম। সিল্কের কাপড়, নরম। কিন্তু মাসির কথাগুলো আরও নরম, আরও গরম।
আমি: আমি... আমি আসব মাসি... আবার... কথা দিলাম...
জানি না কেন বললাম। বলতে চাইনি। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত ৮টা বাজে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে, বাঁশঝাড়ে হাওয়া দিচ্ছে শোঁ শোঁ করে।
আমি খাটের কিনারায় বসে। টপটা ঠিকঠাক করে নিয়েছি, পালাজোটা শুকিয়ে গেছে খানিক। কিন্তু উরুর ভেতরটা এখনও চটচট করছে। বুকের বোঁটা দুটো টনটন করছে — মাসির দাঁতের দাগ বসে আছে।
ফুলু মাসি আলনা থেকে একটা পুরনো কাপড় গায়ে জড়াল। হাতে তিন ব্যাটারির টর্চ।
ফুলু মাসি: চল মা... তোকে ঘর অবধি দিয়ে আসি... রাত হয়েছে... জঙ্গলের রাস্তা, সাপখোপের ভয়...
মাসির গলা আদুরে, কিন্তু চোখে এখনও কাল রাতের নেশা। আমার বুকের দিকে তাকাচ্ছে বারবার।
আমি: আমি একা যেতে পারব মাসি... তুমি কষ্ট করবে কেন...
ফুলু মাসি: চুপ... তোর মাসি আছি কী করতে? কাল সারাত তুই আমাকে সুখ দিলি... আজ তোকে পৌঁছে দেব না?
‘সুখ’ কথাটা শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। মাথা নিচু করে নিলাম। হাতে সেই লাল-নীল ব্লাউজ দুটো — ৩৬DD — কাগজে মুড়ে দিয়েছে মাসি।
বাইরে বেরোলাম দুজনে। টর্চের হলুদ আলো পড়ল মাটির রাস্তায়। শিউলি ফুল পড়ে আছে সাদা হয়ে। রাতের হাওয়ায় আমার খোলা চুল উড়ছে — কোমর ছাপিয়ে পাছার নিচে। মাসি আমার পাশে পাশে হাঁটছে, কাঁধে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে ইচ্ছে করে।
কিছুদূর গিয়ে মাসি ফিসফিস করে বলল, “সঙ্গীতা মা... একটা কথা বলব?”
আমি: কী মাসি?
ফুলু মাসি: তোকে একবার আমার বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চাই রে... জঙ্গলমহলে... আমাদের গাঁয়ে...
আমি চমকে তাকালাম। “তোমার বাপের বাড়ি? কেন মাসি?”
মাসি টর্চটা নিচু করল। আলো পড়ল রাস্তার কাদায়।
ফুলু মাসি: সেখানে আমার গুরুমা আছেন... মহামায়া গুরুমা... আমরা বলি ‘মা’... উনি সব জানেন... শরীরের জ্বালা, মনের জ্বালা... মেয়েমানুষের দুঃখ...
মাসির গলা কেঁপে গেল। আমার কবজি চেপে ধরল হঠাৎ। খসখসে হাত, গরম।
ফুলু মাসি: কাল রাতে তুই আমাকে যেমন জল দিলি... গুরুমা বলেন, এটা পুণ্য... কিন্তু পুণ্যেরও নিয়ম আছে মা... দীক্ষা নিতে হয়... নইলে শরীরের খিদে বাড়তেই থাকে... শান্তি হয় না...
আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। “দীক্ষা? কিসের দীক্ষা মাসি?”
মাসি আমার কানের কাছে মুখ আনল। টর্চের আলোয় মাসির চোখ চকচক করছে। নিঃশ্বাস পড়ছে আমার গালে — গরম, মহুয়ার গন্ধ মেশানো।
ফুলু মাসি: মেয়েমানুষের দীক্ষা... যেখানে মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে পুজো করে... যেখানে লজ্জা নেই, পাপ নেই... শুধু রস আছে, সুখ আছে... গুরুমা শিখিয়ে দেন কীভাবে দুধের ভাঁড়ার ভরতে হয়, কীভাবে রসের নদী বওয়াতে হয়...
আমার পা থেমে গেল রাস্তার মাঝখানে। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। কাল রাতের সুখটা মনে পড়ে গেল — মাসির জিভ, দাঁত, আঙুল... এখন গুরুমা? আরও কেউ?
আমি: আমি... আমি পারব না মাসি... বাবা... দিদা...
ফুলু মাসি: কেউ জানবে না রে পাগলী... গুরুমার আশ্রম গভীর জঙ্গলে... সেখানে শহরের মেয়েরাও যায়... কলেজের দিদিমণি, ডাক্তারনী, উকিলের বউ... সবাই যায়... জ্বালা জুড়োতে...
মাসি আমার হাতের ব্লাউজ দুটোর দিকে তাকাল। “এই ব্লাউজ পরে যাবি... গুরুমা দেখে খুশি হবে... বলবে, ‘এই তো আমার লক্ষ্মী এসেছে... বড় বড় ভাঁড়ার নিয়ে’...”
আমার গলা শুকিয়ে গেছে। উরুর মাঝখানটা আবার ভিজে উঠছে — ভয়ে না সুখে বুঝতে পারছি না।
সামনে আমাদের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বলছে।
ফুলু মাসি: ভাব মা... ভেবে বলিস... তোর মাসি জোর করবে না... কিন্তু তোর শরীর... তোর শরীর তো ডাকছে... আমি শুনতে পাচ্ছি...
বলেই মাসি আমার কানের লতিতে একটা চুমু খেল। চট করে। কেউ দেখেনি। কিন্তু আমার সারা গায়ে আগুন লেগে গেল।
আমি: আমি... আমি বাড়ি যাই মাসি...
দৌড়ে ঢুকে গেলাম উঠোনে। হাতে ধরা ব্লাউজ, বুকে ধরা মাসির কথা — “গুরুমা... দীক্ষা... রসের নদী...”
ফুলু মাসি খাটের ওপর উঠে বসেছে। খোঁপা খুলে গেছে, কাঁচা-পাকা চুল মুখে এসে পড়েছে। ব্লাউজের হুক খোলা, সায়া কোমরে পেঁচানো। চোখ দুটো লাল, ফোলা, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে আছে — ক্ষুধার্ত, ভিখারির মতো।
ফুলু মাসি: যাস না রে মা... আজ রাতটা থেকে যা... আয়, আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমা...
মাসি হাত বাড়িয়ে আমার কবজি ধরল। খসখসে আঙুল, গরম। আমার গা শিউরে উঠল। কাল রাতের জিভের ছোঁয়া মনে পড়ে গেল।
আমি: না মাসি... ছাড়ো... বাবা বাড়ি আসবে রবিবার...মা খুঁজবে... আমি... আমি পারব না...
বলছি, কিন্তু গলায় জোর নেই। চোখে জল। মাসির ঠোঁটে আমার রস লেগে আছে এখনও, শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে।
মাসি আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতটা আলগা করে দিল।
ফুলু মাসি: ঠিক আছে মা... ঠাকুরমশাইয়ের মেয়ে তুই... জোর করব না... জোর করে ভালোবাসা হয় না রে...
মাসি খাট থেকে নামল। টলমল পায়ে আলনার দিকে গেল। একটা ট্রাঙ্ক খুলল। ভেতর থেকে দুটো ভাঁজ করা ব্লাউজ বের করল — টকটকে লাল, আর গাঢ় নীল। সিল্কের। ব্লাউজের সামনেটা দেখেই বুঝলাম — কাপ বেশি, গলা বড়। আমার মাপের।
মাসি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ব্লাউজ দুটো আমার হাতে গুঁজে দিল।
ফুলু মাসি: লক্ষীমা তুই এগুলো নিয়ে যা... তোর বুকে খুব সুন্দর মানাবে... এগুলোর কোনো দাম দিতে হবেনা... তোর বড় বড় বুকের জন্য তোর ফুলু মাসির ছোট্ট উপহার...
মাসির গলা ধরে এল। আঙুল দিয়ে আমার বুকের খাঁজটা ছুঁয়ে দিল — টপের ওপর দিয়েই। বোঁটাটা শিরশির করে উঠল আবার।
আমি: মাসি... এগুলো... এত দামি... আমি...
ফুলু মাসি: চুপ... দামি না... তুই দামি... কাল রাতে তুই আমাকে যা দিলি... দশ বছরের জ্বালা জুড়িয়ে দিলি... তার দাম হয় না রে মা...
মাসি আমার কপালে হাত রাখল। তারপর নিচু হয়ে আমার বুকের ঠিক মাঝখানে — খাঁজের ওপর — একটা চুমু খেল। টপের কাপড় ভিজে গেল মাসির ঠোঁটের লালায়।
ফুলু মাসি: এটা মনে রাখিস... যখন পরবি... ভাববি তোর ফুলু মাসি তোর দুধে মুখ দিয়েছিল... চুষেছিল... কামড়েছিল...
আমার পা দুটো অবশ হয়ে আসছে। আমি ব্লাউজ দুটো বুকে চেপে ধরলাম। সিল্কের কাপড়, নরম। কিন্তু মাসির কথাগুলো আরও নরম, আরও গরম।
আমি: আমি... আমি আসব মাসি... আবার... কথা দিলাম...
জানি না কেন বললাম। বলতে চাইনি। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত ৮টা বাজে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে, বাঁশঝাড়ে হাওয়া দিচ্ছে শোঁ শোঁ করে।
আমি খাটের কিনারায় বসে। টপটা ঠিকঠাক করে নিয়েছি, পালাজোটা শুকিয়ে গেছে খানিক। কিন্তু উরুর ভেতরটা এখনও চটচট করছে। বুকের বোঁটা দুটো টনটন করছে — মাসির দাঁতের দাগ বসে আছে।
ফুলু মাসি আলনা থেকে একটা পুরনো কাপড় গায়ে জড়াল। হাতে তিন ব্যাটারির টর্চ।
ফুলু মাসি: চল মা... তোকে ঘর অবধি দিয়ে আসি... রাত হয়েছে... জঙ্গলের রাস্তা, সাপখোপের ভয়...
মাসির গলা আদুরে, কিন্তু চোখে এখনও কাল রাতের নেশা। আমার বুকের দিকে তাকাচ্ছে বারবার।
আমি: আমি একা যেতে পারব মাসি... তুমি কষ্ট করবে কেন...
ফুলু মাসি: চুপ... তোর মাসি আছি কী করতে? কাল সারাত তুই আমাকে সুখ দিলি... আজ তোকে পৌঁছে দেব না?
‘সুখ’ কথাটা শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। মাথা নিচু করে নিলাম। হাতে সেই লাল-নীল ব্লাউজ দুটো — ৩৬DD — কাগজে মুড়ে দিয়েছে মাসি।
বাইরে বেরোলাম দুজনে। টর্চের হলুদ আলো পড়ল মাটির রাস্তায়। শিউলি ফুল পড়ে আছে সাদা হয়ে। রাতের হাওয়ায় আমার খোলা চুল উড়ছে — কোমর ছাপিয়ে পাছার নিচে। মাসি আমার পাশে পাশে হাঁটছে, কাঁধে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে ইচ্ছে করে।
কিছুদূর গিয়ে মাসি ফিসফিস করে বলল, “সঙ্গীতা মা... একটা কথা বলব?”
আমি: কী মাসি?
ফুলু মাসি: তোকে একবার আমার বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চাই রে... জঙ্গলমহলে... আমাদের গাঁয়ে...
আমি চমকে তাকালাম। “তোমার বাপের বাড়ি? কেন মাসি?”
মাসি টর্চটা নিচু করল। আলো পড়ল রাস্তার কাদায়।
ফুলু মাসি: সেখানে আমার গুরুমা আছেন... মহামায়া গুরুমা... আমরা বলি ‘মা’... উনি সব জানেন... শরীরের জ্বালা, মনের জ্বালা... মেয়েমানুষের দুঃখ...
মাসির গলা কেঁপে গেল। আমার কবজি চেপে ধরল হঠাৎ। খসখসে হাত, গরম।
ফুলু মাসি: কাল রাতে তুই আমাকে যেমন জল দিলি... গুরুমা বলেন, এটা পুণ্য... কিন্তু পুণ্যেরও নিয়ম আছে মা... দীক্ষা নিতে হয়... নইলে শরীরের খিদে বাড়তেই থাকে... শান্তি হয় না...
আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। “দীক্ষা? কিসের দীক্ষা মাসি?”
মাসি আমার কানের কাছে মুখ আনল। টর্চের আলোয় মাসির চোখ চকচক করছে। নিঃশ্বাস পড়ছে আমার গালে — গরম, মহুয়ার গন্ধ মেশানো।
ফুলু মাসি: মেয়েমানুষের দীক্ষা... যেখানে মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে পুজো করে... যেখানে লজ্জা নেই, পাপ নেই... শুধু রস আছে, সুখ আছে... গুরুমা শিখিয়ে দেন কীভাবে দুধের ভাঁড়ার ভরতে হয়, কীভাবে রসের নদী বওয়াতে হয়...
আমার পা থেমে গেল রাস্তার মাঝখানে। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। কাল রাতের সুখটা মনে পড়ে গেল — মাসির জিভ, দাঁত, আঙুল... এখন গুরুমা? আরও কেউ?
আমি: আমি... আমি পারব না মাসি... বাবা... দিদা...
ফুলু মাসি: কেউ জানবে না রে পাগলী... গুরুমার আশ্রম গভীর জঙ্গলে... সেখানে শহরের মেয়েরাও যায়... কলেজের দিদিমণি, ডাক্তারনী, উকিলের বউ... সবাই যায়... জ্বালা জুড়োতে...
মাসি আমার হাতের ব্লাউজ দুটোর দিকে তাকাল। “এই ব্লাউজ পরে যাবি... গুরুমা দেখে খুশি হবে... বলবে, ‘এই তো আমার লক্ষ্মী এসেছে... বড় বড় ভাঁড়ার নিয়ে’...”
আমার গলা শুকিয়ে গেছে। উরুর মাঝখানটা আবার ভিজে উঠছে — ভয়ে না সুখে বুঝতে পারছি না।
সামনে আমাদের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বলছে।
ফুলু মাসি: ভাব মা... ভেবে বলিস... তোর মাসি জোর করবে না... কিন্তু তোর শরীর... তোর শরীর তো ডাকছে... আমি শুনতে পাচ্ছি...
বলেই মাসি আমার কানের লতিতে একটা চুমু খেল। চট করে। কেউ দেখেনি। কিন্তু আমার সারা গায়ে আগুন লেগে গেল।
আমি: আমি... আমি বাড়ি যাই মাসি...
দৌড়ে ঢুকে গেলাম উঠোনে। হাতে ধরা ব্লাউজ, বুকে ধরা মাসির কথা — “গুরুমা... দীক্ষা... রসের নদী...”
সঙ্গীতা
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)