[Mr. X2002]

পর্ব ৩৬

রাত হয়েছে।

বাসার ড্রয়িংরুমে সবাই বসে ছিল। হালকা আলো জ্বলছে, এসির ঠান্ডা হাওয়া ঘুরছে, কিন্তু ঘরের ভিতরের পরিবেশ ছিল ভারী। গনেশকে ঘিরে সবাই বসেছিল। চা-বিস্কুটের প্লেট টেবিলে রাখা, কিন্তু কারোরই তেমন খাওয়ার মন নেই।

গনেশ অনেক কথা বলছিল। তার জীবনের কষ্টের গল্প, গ্রামের ঝগড়া-ঝাটি, মামলা-মোকদ্দমা। সে বলল, একবার জেলও খেটেছে — এক লোকের ষড়যন্ত্রে। কিন্তু সে ইচ্ছে করেই হরিশের নামটা এড়িয়ে গেল। শুধু মাঝে মাঝে চোখের কোণ দিয়ে হরিশের দিকে তাকাচ্ছিল।

হরিশ চুপচাপ বসে ছিল। তার হাত দুটো কাঁপছিল। সে বারবার চায়ের কাপ তুলে আবার নামিয়ে রাখছিল। মুখ শুকনো, চোখে ভয় আর অস্বস্তি।

রাতুল সব শুনে সহানুভূতির সুরে বলল,
“জ্বি কাকা, আসলেই মানুষের জীবনে কত কষ্ট লুকিয়ে থাকে। আপনি এখানে এসেছেন, আমরা খুব খুশি হয়েছি।”

রাতুল একে একে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিল।
“ইনি আমার শাশুড়ি আরজুদা বেগম।”
আরজুদা মাথা নেড়ে হাসলেন।

“আর ইনি আমার স্ত্রী, রিয়া।”
রিয়া হালকা করে হাসল, কিন্তু তার চোখ ছিল সতর্ক।

রাতুল মমতার দিকে ইশারা করে বলল,
“আর উনি মমতা খালা, আমাদের ঘরের অন্যতম সদস্য। অনেকদিন ধরে আছে।”

গনেশ সবার দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর তার চোখ গিয়ে পড়ল রিয়ার কোলে ঘুমন্ত অর্কের উপর। সে মজা করে বলল,

“আরে, এই ছোট মেহমানকে তো চেনালেন না? লুকিয়ে রেখেছেন নাকি?”

রাতুল হেসে বলল,
“হ্যাঁ কাকা। ওর নাম অর্ক। আমার ছেলে। এক বছর হয়েছে।”

গনেশের চোখে একটা নরম আলো ফুটে উঠল। সে সামনে ঝুঁকে বলল,
“কোলে নিতে পারি?”

রাতুল সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, কেন নয়? মমতা খালা, অর্ককে গনেশ কাকার কোলে দাও।”

মমতা রিয়ার কোল থেকে অর্ককে তুলে নিয়ে সাবধানে গনেশের কোলে দিল।

গনেশ অর্ককে কোলে নিয়ে তার নরম গালে হাত বুলিয়ে দিল। তার চোখে এক ধরনের মায়া ফুটে উঠল। অনেকক্ষণ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার নিজের স্ত্রী যখন প্রথম সন্তানের পেটে ছিল, তখনই মারা গিয়েছিল। সেই থেকে ছোট শিশুদের দেখলে তার মনে একটা অদ্ভুত টান অনুভব হয়।

সে আস্তে আস্তে বলল, “খুব সুন্দর ছেলে। চোখ দুটো দেখেছ? একদম পরিষ্কার।”

হরিশ সবকিছু চুপ করে দেখছিল। তার বুকের ভিতরে আগুন জ্বলছিল।

**এই ছেলেটা তার। তার রক্ত। তার সন্তান।**
অথচ এখন তার চিরশত্রু গনেশের কোলে। গনেশ — যে লোকটা তাকে সবসময় অপমান করেছে, মেরেছে, জমির ভাগ থেকে বঞ্চিত করেছে।

হরিশের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। তার হাতের মুঠো আঁট হয়ে গেল। রাগে, ঘৃণায় আর অসহায়তায় তার শরীর কাঁপছিল। কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল না। শুধু চুপ করে বসে দেখতে থাকল।

রিয়া চুপচাপ সব লক্ষ করছিল। তার মুখে কোনো ভাব ছিল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা তীক্ষ্ণ উত্তেজনা অনুভব করছিল। তার বাচ্চা এখন তার চাচার কোলে।

ঘরের ভিতরের হালকা আলোয় গনেশ অর্ককে কোলে নিয়ে হাসছিল, আর হরিশের চোখে তখন শুধুই অন্ধকার।



রাত গভীর হচ্ছিল। ড্রয়িংরুমের আলো এখনো জ্বলছে।

রাতুল গনেশের দিকে তাকিয়ে সৌজন্যের সুরে জিজ্ঞাসা করল,
“তবে আপনি এখন কী করবেন কাকা? আবার গ্রামে ফিরে যাবেন নাকি?”

গনেশ মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“গ্রামে আর যাব কেন? সেখানে কেউ নেই আমার। এখন দেখি ঢাকায় কিছু একটা করার চেষ্টা করি।”

রাতুল এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল,
“তাহলে এখানেই থেকে যান। আপনি আমাদের বাজার-সদাই করে দিতে পারবেন। এছাড়া বাসার অন্যান্য কাজেও সাহায্য করলে আমাদেরও অনেক উপকার হবে। কী বলেন?”

গনেশের মুখে একটা সন্তুষ্ট হাসি ফুটে উঠল।
“এটা তো খুব ভালো কথা। আমারও খুব উপকার হবে। আপনারা যা বলবেন, তাই করব।”

হরিশের মন যেন এখন আরো অন্ধকারে চলে যাচ্ছে, এক ভয়ংকর কথা এটা। হরিশের জন্য এখন এ বাড়িতে যেন বিষ প্রয়োগ করে দিল রাতুল

রাতুল হরিশের দিকে তাকাল।
“হরিশ কাকা, আপনারা দুজন ভাই তো? একসাথে ঘুমালে তো কোনো সমস্যা নেই, তাই না?”

হরিশ তখন অন্য জগতে ছিল। তার মাথার ভিতরে ঘূর্ণি চলছিল। রাতুলের ডাকে সে চমকে উঠল।

“হরিশ কাকা…”

“হ্যাঁ হ্যাঁ রাতুল, বলো।” হরিশ দ্রুত বলল।

রাতুল আবার জিজ্ঞাসা করল,
“আপনারা দুজন এক ঘরে একসাথে ঘুমালে কোনো অসুবিধা হবে না তো?”

হরিশ গলা শুকিয়ে গেলেও জোর করে বলল,
“না… সমস্যা নেই।”

রাতুল খুশি হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে ঠিক আছে।”

---

রাত দুটো বেজে গেছে।

হরিশের ঘরের বড় বিছানায় দুজন পাশাপাশি শুয়ে আছে। ঘর অন্ধকার। শুধু বাইরের রাস্তার আলোর একটা ক্ষীণ আভা জানালা দিয়ে এসে পড়ছে।

কারো চোখেই ঘুম নেই।

গনেশ চিত হয়ে শুয়ে ছিল। হঠাৎ নিচু গলায়, শয়তানি হাসি মিশিয়ে বলল,

“কী রে হরিশ… ঘুমাতে কষ্ট হচ্ছে নাকি?”

হরিশ শক্ত হয়ে শুয়ে রইল। কোনো উত্তর দিল না।

গনেশ আবার বলল,
“এত বড় বাড়ি, এত আরাম… তবু চোখ বন্ধ করতে পারছিস না? কী ব্যাপার বল তো?”

হরিশ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “কষ্ট হবে কেন? তুমি ঘুমাও।”

গনেশ খিক খিক করে হাসল। সেই হাসিতে বিদ্রূপ আর হুমকি মিশে ছিল।

দুজনের মাঝে আর কোনো কথা হলো না। কিন্তু ঘরের ভিতরে নীরব আগুন জ্বলতে লাগল। দুই ভাইয়ের মধ্যে পুরনো শত্রুতা, ঘৃণা আর অবিশ্বাস যেন অন্ধকারে আরও ঘন হয়ে উঠছিল।

হরিশ বুঝতে পারছিল — তার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু এখন তারই ঘরে, তারই বিছানায় শুয়ে আছে। আর সে নিজে কিছুই করতে পারছে না।

শুধু চুপ করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।