[songita]

দিদি লজ্জায় কান লাল করে ফেলল, তবু হাতটা আমার পিঠে রাখল। “চুপ। কেউ শুনে ফেলবে। বাবু যদি উঠে আসে?”

আমি: আসবে না। আমি নিজে ছাদে পাঠিয়েছি। বলেছি, ‘বাবু, আজ মা-কে আমি নতুন ব্যায়াম শেখাব। তুই ঘুড়ি ওড়া।’ ও বলল, ‘আচ্ছা মিস।’

দিদি আমার গাল টিপে দিল। “তুই খুব খারাপ রে সঙ্গীতা। ছেলেটাকে দিয়েও মিথ্যে বলাস?”

আমি: মিথ্যে কই দিদি? ব্যায়ামই তো। শরীরের ব্যায়াম, মনের ব্যায়াম। দিদা বলত — মেয়েমানুষের গুদে রস না জমলে শরীরে জং ধরে। আমরা তো জং ছাড়াচ্ছি। 

দিদি আর কথা বলল না। আমাকে টেনে খাটে বসাল। নিজে দাঁড়িয়ে রইল সামনে। তারপর আস্তে আস্তে কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল। 

খোলা বুকে দিদি। বাচ্চা হওয়ার দাগ আছে পেটে, বুক দুটো ভারী, একটু ঝুলে গেছে। কিন্তু বোঁটা দুটো? উফ... খয়েরি, মোটা, আঙুরের মতো। আমার চোখ আটকে গেল। 

আমি: দিদি... তুমি তো দিন দিন আরও সুন্দর হচ্ছো। বর দেখে না, আমি দেখি। 

মৌমিতা দি আমার চুলে হাত বোলাল। আমার চুলগুলো পাছা ছাপিয়ে খাটে লুটাচ্ছে — ঘন, কালো, দিদার তেলের গন্ধ। “তোর এই চুল... এটা ধরেই তো প্রথম দিন পাগল হয়েছিলাম রে।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। টি-শার্টটা খুলে ফেললাম। এখন আমরা দুজন মুখোমুখি, কোমরের ওপর উলঙ্গ। আমার ৩৬DD বুক দিদির বুকের কাছে। বোঁটায় বোঁটা ছুঁইছুঁই। 

আমি: দিদি, আজ আমি তোমাকে পড়াব। গত সপ্তাহে তুমি আমাকে খেয়েছ। আজ আমি খাব। 

দিদি কেঁপে উঠল। “আমি... আমি পারব তো? যদি তোর ভালো না লাগে?”

আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। “চুপ দিদি। তুমি শুধু শুয়ে থাকো। চোখ বোজো। বাকিটা ম্যাডাম বুঝবে।”

আমি দিদিকে ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিলাম খাটে। সায়ার দড়িটা দাঁত দিয়ে খুললাম। সায়া নেমে গেল হাঁটু অবধি। দিদির ফর্সা, মোটা থাই দুটো ফাঁক হয়ে গেল। গুদের পাপড়ি ভিজে গেছে আগেই। 

আমি দিদির দুই থাইয়ের মাঝে মুখ গুঁজলাম। প্রথমে নাক দিয়ে গন্ধ নিলাম — নোনতা, মিষ্টি, দশ বছরের সংসারের ঘাম আর এক সপ্তাহের জমানো ক্ষুধা। 

আমি: দিদি... তোমার গন্ধে আমি পাগল হয়ে যাই... 

তারপর জিভ বের করে চাটলাম একবার, লম্বা করে। নিচ থেকে ওপর অবধি। 

মৌমিতা দি “ইস... মা গো...” করে কোমর তুলে দিল। খাটের চাদর খামচে ধরল। 

আমি দিদার শেখানো কায়দায় চুষতে লাগলাম। জিভের ডগা দিয়ে ভগাঙ্কুরটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মাঝে মাঝে ঠোঁট দিয়ে চেপে। একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে। গরম, টাইট, রসে পিছল। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... সোনা... আরেকটা... আরেকটা আঙুল... উফ... 

আমি দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। নাড়াতে লাগলাম ভেতরের সেই খসখসে জায়গাটায়। দিদি পাগলের মতো মাথা এপাশ ওপাশ করছে। 

মৌমিতা দি: হচ্ছে... আমার হচ্ছে রে... থামিস না... লক্ষ্মী মেয়ে... আহ... আআআহ... 

দিদির গুদটা আমার আঙুল কামড়ে ধরল। গরম রসের বান ডাকল আমার মুখে, হাতে। আমি সব চেটে খেলাম। এক ফোঁটাও ফেললাম না। 

দিদি নেতিয়ে পড়ল। হাঁপাচ্ছে। আমি উঠে দিদির পাশে শুলাম। দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। 

মৌমিতা দি আমার বুকে মুখ গুঁজে ফিসফিস করল, “তুই ডাইনি রে পুচু। আমার বর দশ বছরে যা দেয়নি, তুই এক মাসে দিলি।”

আমি দিদির চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললাম, “বর দেয় শরীর, আমি দিই সুখ দিদি। তুমি শুধু দরজা লক করতে ভুলো না। কারণ এই খেলা আমাদের। সিক্রেট। বৌদি-ননদের, ম্যাডাম-ছাত্রীর, পুচু-লক্ষ্মী দিদির।”

বাইরে সন্ধ্যা নামছে। ঘরের ভেতর দুটো ঘামে ভেজা শরীর জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। ফ্যান ঘুরছে আস্তে। আর ছিটকিনির ওপারে দুনিয়া জানেও না — ভেতরে কী আদর, কী পুজো চলছে।







এভাবেই আমাদের গরম কমতে কমতে বর্ষাও শেষ হলো। শিউলির গন্ধে উঠোন ভরে উঠেছে, কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা খালি খালি লাগছে। কারণ খবর এসেছে — মৌমিতা দিদির বর, অরিন্দম দা, ট্রান্সফার পেয়েছে। শিলিগুড়ি চলে যাবে। তিন বছরের পোস্টিং। ফ্যামিলি কোয়ার্টার দেবে, ছেলের কলেজও ঠিক হয়ে গেছে ওখানে। 

খবরটা দিদি আমাকে দিল এক বিকেলে। টিউশন শেষ। বাবু ছাদে। দরজায় ছিটকিনি তোলা। দিদির পরনে একটা ফ্যাকাশে নীল নাইটি। চুল খোলা, কিন্তু চোখে কাজল নেই। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... উনি চিঠি পেয়েছেন। সামনের মাসে জয়েন। আমাদের যেতে হবে। 

আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে গেল না, কিন্তু বুকের ভেতরটা পড়ল। ঝনঝন করে ভাঙল কিছু। 

আমি: যাবে? তুমি? বাবু? এখান থেকে?

দিদি মাথা নিচু করে নিল। “হ্যাঁ রে। সংসার তো ওনার সাথে। ছেলের কলেজ, আমার... আমারও তো বউ। যেতে হবে।”

ঘরে হঠাৎ ফ্যানের শব্দটা বড্ড জোরে লাগছে। আমি খাটে বসে পড়লাম। আমার লম্বা চুলগুলো মেঝে ছুঁয়ে আছে — দিদার তেলের গন্ধ উঠছে। কিন্তু আজ গন্ধটাও কেমন ফাঁকা ফাঁকা। 

আমি: তাহলে... তাহলে আমাদের? আমাদের ব্যায়াম?

দিদি আমার পাশে বসল। আমার হাতটা ধরল। হাতটা ঠান্ডা। “সঙ্গীতা... তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল। না, ভুল না... সবচেয়ে সুন্দর সত্যি। তুই আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছিস। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে শিখিয়েছিস। কিন্তু...”

আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। “চুপ দিদি। কিন্তু বলো না। আমি জানি। তুমি মা। তুমি বউ। তোমার যেতে হবে।”

দিদি কেঁদে ফেলল। শব্দ না, শুধু চোখ দিয়ে জল। আমি দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। দিদির খোলা বুকে আমার বোঁটা লেগে গেল। কাপড়ের ওপর দিয়েও গরম। শেষবারের মতো। 

মৌমিতা দি: আমি ওনাকে বলব না। কাউকে বলব না। কিন্তু তোকে ছাড়া... তোকে ছাড়া আমি ঘুমাব কী করে রে পুচু? 

আমি দিদির চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললাম, “ঘুমাবে দিদি। প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। তারপর অভ্যাস হয়ে যাবে। দিদা বলত — মেয়েমানুষের শরীর মাটির মতো। নতুন জায়গায় পুঁতলে, নতুন শিকড় গজায়।”

দিদি আমার বুকে মুখ গুঁজল। “আর তুই? তুই কী করবি?”

আমি হাসলাম। চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। “আমি? আমি মাস্টার্স করব। শহরে যাব। চাকরি করব। আর রোজ রাতে তোমার কথা ভাবব। ভেবে ভেবে... থাক, বলব না। লজ্জা লাগে।”

দিদি ফিক করে হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। “লজ্জা? তোর আবার লজ্জা? যে মেয়ে আমার সায়া দাঁত দিয়ে খুলেছে, তার লজ্জা?”

আমরা দুজনেই হেসে ফেললাম। কান্না আর হাসি মিশে গেল। 

শেষ বিকেল: আসাম যাওয়ার আগের দিন  
বাবু দাদুর বাড়ি গেছে। ঘর ফাঁকা। লাগেজ প্যাক করা। দিদি আমার জন্য পায়েস রেঁধেছে। 

খাওয়ার পর দিদি দরজা লক করল। শেষবারের মতো। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ ব্যায়াম না পুচু। আজ শুধু জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকি? তোর চুলের গন্ধটা নিয়ে যাই সাথে।”

আমি দিদির কোলে মাথা রাখলাম। দিদি আমার চুলে তেল দিয়ে দিল, যেমন দিদা দিত। আঙুল চালাল বিলি কেটে। 

আমি: দিদি, প্রমিস করো — নিজেকে ভালোবাসবে। আয়নায় দেখবে। বর অবহেলা করলে কাঁদবে না। তোমার শরীরটা তোমার। পুজোর ঘর। 

মৌমিতা দি আমার কপালে চুমু খেল। “প্রমিস। আর তুই প্রমিস কর — বিয়ে করবি। বাচ্চা হবে। আমাকে মাসি ডাকতে শেখাবি।”

আমি: প্রমিস দিদি। মাসি ডাকাব। আর তুমি যখন এখানে আসবে। দেখা করব। ছিটকিনি না, খোলা দরজায়। কফি খাব। গল্প করব। আদর... আদর লাগলে চোখে চোখে আদর করব। হবে তো?

দিদি আমার গাল টিপে দিল। “হবে রে পাগলী। হবে।”

দু বছর পর...  
আমি শহরে। কলেজে পড়াই। দিদি আসাম থেকে ছবি পাঠায় — বাবু বড় হয়েছে, দিদি মোটা হয়েছে একটু, কিন্তু হাসিটা ফিরে এসেছে। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। 

পুজোয় দিদি বাপের বাড়ি এল। শিয়ালদা স্টেশনে দেখা করলাম। বাবু এখন ক্লাস ফোর। আমাকে দেখে বলল, “মিস, তুমি আরও সুন্দর হয়েছ।” আমি হাসলাম। দিদি আড়চোখে তাকিয়ে ফিসফিস করল, “দেখলি? আমার শেখানো কথা ভোলেনি।”

দুপুরে দিদির বাপের বাড়ি। বাবু ঘুম। আমরা ছাদে। দুটো কফির কাপ। দিদি আমার কাঁধে মাথা রাখল। 

মৌমিতা দি: কেমন আছিস পুচু? 
আমি: ভালো দিদি। তুমি? 
মৌমিতা দি: বেঁচে আছি। তোর জন্য। তুই শিখিয়েছিলি না — নিজেকে ভালোবাসতে? বাসি। 

আমি দিদির হাতটা ধরলাম। বিয়ের আংটির পাশে একটা সরু রুপোর আংটি — আমি দিয়েছিলাম যাওয়ার আগে। দিদি এখনও পরে। 

কথা হলো না আর। দরকার নেই। ছিটকিনি তোলা দরজার দিন শেষ। এখন খোলা আকাশের নিচে দুটো মেয়েমানুষ — একসময়ের বৌদি-ননদ, ম্যাডাম-ছাত্রী, এখন শুধু... শুধু দুটো সখী। 

এটাই সুখী এন্ডিং।  
কারণ ভালোবাসা মানে সব সময় পাশে শোয়া না। ভালোবাসা মানে — দূরে গিয়েও কারো চুলের গন্ধ মনে রাখা। কারো বোঁটার স্পর্শ বুকে পুষে রাখা। আর জানা — দুনিয়ার কোনো ট্রান্সফারের চিঠি সেই ছিটকিনির ওপারের বিকেলগুলোকে মুছে দিতে পারে না। 

দিদা ঠিক বলত, “শরীর দূরে যায় রে পুচু, মন যায় না।” মৌমিতা দি আমার মনেই আছে। চিরকাল থাকবে।