(১০৫)
সরিষা দিয়ে ইলিশ মাছ খেতে মন চাইছে। মিমকে বললাম, বাসাই ইলিশ আছে কিনা! শাশুড়ি আমার কথা শুনে মুচকি হাসলো। বললেন, তোমরা গল্প করো বাবা, আমি ব্যবস্থা করছি। বলেই উনি উঠে চলে গেলেন।
উনি চলে গেলে বউকে বললাম, আম্মাকে কস্ট করার কি দরকার! তুমিই বরং মাহি ভাবির সাথে ইলিশটা রান্নাই বসাই দাও।
মিম খুশিতে লাফাতে লাফাতে চলে গেলো। যাবার সময় বললাম, আম্মাকে রাধতে হবেনা। আম্মাকে পাঠাই দাও। গল্প করুক এসে।
সবাই চলে গেলে আবিরকে ফোন লাগালাম।
ফোন দিয়েই বললাম, “কিছু বলার থাকলে বল। আমি পরে কথা বলবো।”
“তোর ওদিকে সব ঠিক?”
“হ্যা।”
“মামার ওখানে কতদিন থাকবি?”
“জানিনা।”
“বুঝছি।নে থাক। ফ্রি হয়ে নক দিস।”
আবির ফোন কেটে দিলো। আমি নিজ থেকে কিছুই বললাম না। একটু পর আম্মা রুমে ঢুকলো।
ঢুকেই বললেন, বেটা তুমি ঘুমাও তাহলে। আমি পাশের রুমেই থাকছি। কিছু দরকার পরলে নক দিও।”
উফসসস, আম্মা, আমার যে আপনাকেই দরকার! আমি গত ৪মাসে আপনাকে আমি রাজরানী করে রেখেছিলাম তা কি আপনি জানেন?
“আম্মা, আসেন, এখন আর ঘুমাবোনা। মা বেটা গল্প করবো।”
আজ সকাল থেকে শাশুড়ির সাথে যে পরিমান ফ্রি কথা বলছি, বিয়ের পর এই প্রথম। বিয়ের পর পুরো চারমাস উনার সামনেই হতাম না তেমন। দূর থেকেই এক পলক দেখে নিলেই সেটাকে পূঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে কল্পনার জগতে সাজাতাম। কল্পনার জগত সত্যিই মধুর। কারন সেখানে যা খুশি, যেভাবেই খুশি মনের ইচ্ছাকে সাজানো যায়। সেখানের গড নিজেই।
কিন্তু বাস্তবে তা ভিন্ন। ইচ্ছার অর্ধেক নির্ভর ভাগ্যের উপর, বাকি অর্ধেকের অর্ধেক নির্ভর পরিশ্রম ও পরিস্থিতির উপর। আর এক-তৃতীয়াংশ আসলেই কিসের সাথে নির্ভর আমরা কেউ তা জানিনা।
তাই বাস্তবে চাইলেও অনেক কিছুই সম্ভব না। কপ্পনার জগত হলে এই মুহুর্তে অনেকে কোনো বাহানা দিয়ে বুকে নিতাম কিছুক্ষণ।
কিন্তু বাস্তবে কিসের বাহানা দিব?
বাহানা দিলেও কি সেটা আর গোপন থাকবে? বুঝে যাবে তো!
“গোসল করবানা বেটা?” শাশুড়ি বেডের এক পাশে বসতে বসতে বললেন।
“আপনার মেয়ের হোক আম্মা, তারপর করবো। আমার একার দারা গোসল সম্ভব না। আমি আর আগের মত স্বাভাবিক নেই আম্মা।”
“কেন বেটা! কি হয়েছে! কোনো সমস্যা!!! আমি আগেই চিন্তা করছিলাম, তোমার ওরা ক্ষতি করেই ছেরেছে। রাতে তোমার মামাও এই কথা বলছিলো।”
শাশুড়ি চোখে মুখে তারাহুরা। চিন্তার ছাপ।
আমি দিলাম এবার জায়গা মত কিক করে। যা হবার হবে—- “আম্মা, আমি বোধায় আর স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারবোনা।”
বলেই কান্নার মত মৌখিক এক্সপ্রেশন করলাম। বুঝাইলাম, আমার কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে।
“কি বলছো এসব বেটা? কি করেছে ওরা?”
শাশুড়ি আমার বেডের ওপাশ থেকে আমার পাশে আসলেন।
আমি এবার কি বলবো! শুরু তো করলাম। কন্টিনিউ তো করা লাগবে, নাকি? বুদ্ধি তুই জলদি বের হ।
“আম্মা, আসতে বলেন। আপনার মেয়েকে কিছুই বলিনি। সে জানেই না। জানলে ঠিক ততটাই কস্ট পাবে যতটা কস্ট পেয়েছিলো আমার মৃত্যুর কথা শুনে।”
শাশুড়ি একবার দরজার দিকে তাকালেন। এদিকে আমার পেটের ভেতর মোছর দিচ্ছে। বুক যেন লাফাচ্ছে। অদ্ভোত এক অনুভুতি। যেন গোপন কিছু করতে যাচ্ছি। এই অনুভুতিতে যারা পরিচিত, একমাত্র তারাই জানে এর মজা কি, নয়তো লিখে কাউকে বুঝানো সম্ভব না।
“বেটা, সমস্যা নাই, কেউ আসবেনা, তুমি বলো।”
উনার চোখের নজরে চোর পুলিশি লক্ষ্মণ দেখছি। ব্যাপারটা আমার ভেতর এক ধরনের উত্তেজনা বারাচ্ছে।
“আম্মা, প্লিজ এখন শুনতে চায়েন না। অন্য কোনো সময়, ফাকা সময়ে আপনাকে সব বলবো আমি। এটুজেড। আপনি আমার মা হন। কখনো যদি আমার মরণ ও হয়,অন্তত দুনিয়াতে একজন মানুষ আমার কস্টটা জেনে রাখুক।”
উনার চোখ এবার ছলছল করছে। উনি আন্দাজে আমার কস্টটা ফিল করছেন,বুঝতে পাচ্ছি।
“বেটা, এসবের সবকিছুই হয়েছে আমাদের জন্যেই। তোমার সব কস্টই আমাদের জন্যেই। এর দায়ী আমরা। আমাদের ক্ষমা করো বেটা। আমাদের বাসায় এসে তুমি শুধু কস্টই পাচ্ছো। তোমাকে ভালো কিছুই দিতে পারিনি আমরা।”
ইশ, উনার চোখের দিকে দেখতেই মায়া লাগছে। কি করুণ ফেসে কথাগুলো বললো।
“আম্মা, বাদ দেন। আমি কি আপনার পরিবার না? শুধু শুধু আপনাদের দোষেই বলছেন। আমিও তো আপনাদের পরিবারের ই একজন।”
“তবুও বে……..”
উনাকে কথা শেষ করতে দিলাম না। বুকে সাহস নিয়ে উনার ঠোটের উপর আমার আঙ্গুল দিয়ে চেপে দিলাম। আরেকটু কাছে এগিয়ে গেলাম। যা থাকে কপালে।
“আম্মা, প্লিজ, যেদিন থেকে আপনাদের বাসাই এসেছি, যেদিন থেকে নিজের মাকে দূরে রেখে এসেছি, সেদিনের পর থেকেই আপনাকেই মা ভেবে এসেছি। অন্তরে গেথে নিয়েছি, একজন মায়ের থেকে দূরে গেছি, তো কি হয়েছে? আরেকজন মা তো আছেই……”
উনি আকষ্মিক আমার এমন আচরণ আশা করেন নি। আমার আঙ্গুল স্টিল উনার ঠোঠের উপর। উনি মিষ্টি মায়াবি দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন। এতো কাছ থেকে এই প্রথম উনাকে দেখছি। মাঝ বয়সি নারি, অথচ চামরা এখনো টকটকে। চোখ যেন হরিণী। কপালের মাঝ বরাবর থেকে মাথার চুল। একদুম মিমের মত। আমার হাতের আঙ্গুলের নিচে ঠোটের আগা কামছে---স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এদিকে আমি কথা বলেই যাচ্ছি।
“জানেন আম্মা, গত ৪০দিন ওরা আমাকে যেই অন্ধকার রুমে বন্দি রেখেছিলো, সেখানে থাকতে গিয়ে আমার দুইবার জ্বর এসেছিলো শরীরে। ১০৬ তো হবেই। একবার মনে আছে আম্মা---আপনাদের বাসায় আসার ২০দিনের মাথায় একবার জ্বর হলো, আমি প্রায় বেহুসের মত অবস্থা, আপনি সারাদিন আমার মাথার পাশে বসে সেবা করেছিলেন----ঐখানে বন্দি থাকাবস্থায় যখন জ্বর হইছিলো তখন চোখ বন্ধ করে আপনাকেই কল্পনা করেছিলাম। কল্পনা করতাম, এই মুহুর্তে আমার মা, মানে আপনি পাশে বসে আছেন, আর আমার মাথা টিপে দিচ্ছেন……”
উনার ঠোট থেকে হাত সরিয়ে উনার একটা হাত নিজের হাতের মুঠোই নিলাম। নিয়েই আঙ্গুল গুলো নাড়তে লাগলাম। চলছে কথা।
“আপনি আমার জন্য নিজের মায়ের মতই। এখন একটা বিপদ হয়েছে, ঠিক। তা বলে বিপদকে নিজেদের উপর দোষ চাপাই নিবেন কেন? ভাবেন এটা কপালে ছিলো আমাদের……”
উনি নিরব দর্শক হয়ে আমাকে শুনিছেন। মুগ্ধের মত।
“তাছারা এখন দেখেন আম্মা, মামা এসে আমাদের বিপদে যেভাবে দাড়ালেন, এখন তো আমার উনাকে মামা ডাকতেই সংকোচ বোধ হচ্ছে।আমার শ্বশুর বেচে থাকলে এই কাজটা শ্বশুরই করতেন। সেখানে মামা করলেন। মিমের বাবাদ দায়িত্ব পালন করলেন। উনাকে মাঝে মাঝে মনে হয় আব্বু, মানে শ্বশুর আব্বাই ডাকি। আপনিই বলেন আম্মা, এমন ভালো মানুষ দুনিয়ায় আর পাবেন? উমার জন্যেই আজ আমি জীবির আপনাদের সামনে। জানেন আম্মা, ওরা তো আমাকে আপনাদের কাছে কখনোই ফেরত দেওয়ার প্লান ছিলোনা। আমাকে দিনের পর দিন শাস্তি দিয়ে মেরেই ফেলতো। আর ওদিকে আপনাদের বাড়ি জমিটা কবজা করতো। কিন্তু দেখেন, মামার মেজিক ক্যারিস্মা দারা আজ আমি ফেরত এসেছি।”
“ঠিক বলেছো বেটা। তোমার মামা না থাকলে আজ আমরা কিছুই ফেরত পেতাম না।”
“দেখি আম্মা, আমি আমার জবের টাকা একটু একটু করে জমিয়ে মামার টাকা পরিশোধ করে দিব। উনার এই মানবতা আমরা আজীবন মনে রাখবো।”
“বেটা, তোমার মামা বলেছে, টাকা দিতে হবেনা। আমি তোমার নানার জমির ভাগ পেতাম, সেটা থেকেই শোধ হয়ে যাবে।”
কথাটা শুনে আমার ভেতরে খুশির লাড্ডু ফুটলো। মানে ৩৫ লাখ টাকা আমার পকেটেই পার্মানেন্ট। এর চেয়ে খুশি আর কি হতে পারে!
“তাহলে তো ভালোই হবে আম্মা।”
আমি এতক্ষণ উনার হাতের আঙ্গুল নিয়ে যে খেলা করছি সেটা কারো কোনো ভ্রুক্ষেপ নাই। নাকি বুঝেও না বুঝার ভান?
“হ্যা বেটা, তোমার মামা অনেক ভালো মানুষ।”
ভুতের মুখে রাম নাম। সাধে কি সুনাম? সুখ পাচ্ছে যে!
“আম্মা, চলেন বাসাটা একবার ঘুরে দেখে আসি।”
“আচ্ছা চলো।”
আমি উনার হাত ছেরে দিলাম। উনি বেড থেকে উঠে দাড়ালেন। আমিও উঠলাম। লুঙ্গির সামনের দিক কলাগাছ হয়ে গেছে। লিঙ্গিটা ঠিক করে পড়লাম। চলাম উনার পেছন পেছন।
প্রথমেই রান্নার রুমের দিকে। মিম, মাহি ভাবি আর রহিমা, ৩জনেই রাধছে। বিশাল এক রান্না রুম। রান্না করতে করতে সুয়ে যাওয়া যাবে। আমাদের দেখে মাহি ভাবি শরিরের কাপড় ঠিক করলেন। আম্মা বললেন, “জামাইকে বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি।”
মিম হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “আচ্ছা আচ্ছা দেখো। নাহয় এই শরির নিয়ে হাটার দরকার নাই। পরে দেখতা।”
আমি বললাম, “আরেহ, সমস্যা নাই। জলদি রাধো। ভাবির হাতের রান্না খাবো আজ।” মাহির দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললাম।
মাহি উত্তর দিলো, “আমাদের হাতের রান্না ভালো না ভাইয়া। খেয়ে তখন বদনাম করতে হবে।”
“ভাবির হাতের রান্না। বদনামের প্রশ্নই আসেনা।”
আমার কথায় সবাই হেসে উঠলো। বললাম, “থাকো, আমি আর আম্মা ঘুরে ঘুরে দেখি।”
ওখান থেকে বেরিয়েই একটা রুমের সামনে গেলাম। দরজা লাগানো। দরজার সামনে দারিয়ে শাশুড়ি আমার কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, এটা তোমার মামি শাশুড়ির রুম। সারাক্ষণ রুমেই থাকে। বের হয়না।”
আমিও উনার গাল বরাবর মুখটা নিয়ে ফিসফিস করলাম, “নাহয় চলেন আম্মা, উনার সাথে গিয়ে গল্প করি।”
“না বেটা। উনি গল্প টল্প করেন না। দরকার নাই।”
শাশুড়ি মুখে কি যেন একটা ক্রিম মেখেছে। ঘ্রাণটা দারুণ।
“ওকে।”
এবার বাড়ির উঠান ধরে হাটতে লাগলাম। শেষ প্রান্তের দরজা দিয়ে শাশুড়ি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।
“ভেতরে আসো। এটা তোমার মামার অফিস কক্ষ। ব্যবসিক যাবতীয় হিসেব এই রুমেই করে।”
ঘরে পা দিতেই বুকের ধুকধুকানি বেড়ে গেলো। ড্রিম লাইট জলছে। উনি ঢুকেই পাশের সুইচ থেকে মেইন লাইট দিলেন। ওরেহ শালা, আলিসান ঘর।
যেমন ডেকোরেশন, তেমন বড়।শেষ প্রাণে একখান বিছানা। তার সামনেই অফিস টাইপ টেবিল। সামনে রোলিং চেয়ার। একদিকের দেওয়ালে পোর্টের যাবতীয় ছবি। ডান সাইডে একটা ফ্রিজ। ফ্রিজের অপজিটেই অন্য সাইডে এটাচ বাথ। মাটির ঘরেও এটাচ বাথ হয়, প্রথম দেখলাম।
আমি দারিয়ে দারিয়ে চারিদিক দেখছি। শাশুড়ি দেখাচ্ছেন---এটা সেটা।
এদিকে আমার ভেতরে ঝর শুরু হইসে। শরীর যেন কাপছে। উত্তেজনাই। সাথে শারীরিক দুর্বলতা তো আছেই।
শাশুড়ির সাথে রুমে শেষবার গল্প করার পর উনি মাথায় আর শাড়ির আচল দেন নি। দিব্বিই আচল ছারাই ঘুরছেন। মনে হচ্ছে পেছন থেকে ঝাপটে ধরি। শরীরে অদ্ভোত শিহরণ কাজ করছে।
“এদিকে আসো। আরেকটা রুম দেখাই ভেতর দিয়ে।”
শাশুড়ি আমাকে বেডের দিকে ডাকলেন। উনি আমার সামনে। মনে মনে আল্লাহ আল্লাহ করছি। যেন ভুল না করে বসি। লূঙ্গি ফুলে উঠেছে। আল্লাহ ইজ্জত বাচাও।
উনি বেডের পাশেই থাকা আরেকটা দরজা খুলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন।
“ভেতরে আসো বেটা।”
উফফফস বাড়া, প্যান্ট পড়ে থাকা লাগতো।
ভেতর অন্ধকার। উনি যেন হারিয়ে গেলেন অন্ধকারে। আমি দরজার কাছে দাড়ালাম।
লাইট জলে উঠলো।
ছোট্ট একটা রুম। মাঝে একটা খাট। বিছানা দেওয়াই আছে। সাথে মশারি টাঙানো। রুমে সেটা ছাড়া আর কিছুই নাই। এক সাইডে একটা জানালা।
“এইটা আরেকটা রুম। বাসাই মেহমান আসলে থাকতে দেওয়া হয়। আর আজকে তো আমিই ছিলাম।”
কি???? এই রুমেই শাশুড়ি ছিলো? বলে কি? এই রুমে কেউ আসলে তো মামার নাকের ডগা দিয়েই আসতে হবে। মাথার ভেতর সাথে সাথে তাদের রামলীলা ভেসে উঠলো।
বাড়া টনটন।
বুকে কাপন।
শরীরে শিহরণ।
চোখ ঢুলুঢুলু।
সামনে শাশুড়ি।
আমি দাঁড়িয়ে।
মনে হচ্ছে টলমল করছি। শরীর আর নিতে পাচ্ছেনা। সামনের শাশুড়িকে আবছা দেখছি যেন।
মুখ দিয়ে একটা শব্দই বেরোলো— “আম্মা আমাকে ধরেন।”
জ্ঞান হারানোর আগ মুহুর্তু যাস্ট এটুকুই বুঝেছি---আমি শাশুড়ির নরম বুকে মাথা এলিয়ে পড়ে গেলাম।
সরিষা দিয়ে ইলিশ মাছ খেতে মন চাইছে। মিমকে বললাম, বাসাই ইলিশ আছে কিনা! শাশুড়ি আমার কথা শুনে মুচকি হাসলো। বললেন, তোমরা গল্প করো বাবা, আমি ব্যবস্থা করছি। বলেই উনি উঠে চলে গেলেন।
উনি চলে গেলে বউকে বললাম, আম্মাকে কস্ট করার কি দরকার! তুমিই বরং মাহি ভাবির সাথে ইলিশটা রান্নাই বসাই দাও।
মিম খুশিতে লাফাতে লাফাতে চলে গেলো। যাবার সময় বললাম, আম্মাকে রাধতে হবেনা। আম্মাকে পাঠাই দাও। গল্প করুক এসে।
সবাই চলে গেলে আবিরকে ফোন লাগালাম।
ফোন দিয়েই বললাম, “কিছু বলার থাকলে বল। আমি পরে কথা বলবো।”
“তোর ওদিকে সব ঠিক?”
“হ্যা।”
“মামার ওখানে কতদিন থাকবি?”
“জানিনা।”
“বুঝছি।নে থাক। ফ্রি হয়ে নক দিস।”
আবির ফোন কেটে দিলো। আমি নিজ থেকে কিছুই বললাম না। একটু পর আম্মা রুমে ঢুকলো।
ঢুকেই বললেন, বেটা তুমি ঘুমাও তাহলে। আমি পাশের রুমেই থাকছি। কিছু দরকার পরলে নক দিও।”
উফসসস, আম্মা, আমার যে আপনাকেই দরকার! আমি গত ৪মাসে আপনাকে আমি রাজরানী করে রেখেছিলাম তা কি আপনি জানেন?
“আম্মা, আসেন, এখন আর ঘুমাবোনা। মা বেটা গল্প করবো।”
আজ সকাল থেকে শাশুড়ির সাথে যে পরিমান ফ্রি কথা বলছি, বিয়ের পর এই প্রথম। বিয়ের পর পুরো চারমাস উনার সামনেই হতাম না তেমন। দূর থেকেই এক পলক দেখে নিলেই সেটাকে পূঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে কল্পনার জগতে সাজাতাম। কল্পনার জগত সত্যিই মধুর। কারন সেখানে যা খুশি, যেভাবেই খুশি মনের ইচ্ছাকে সাজানো যায়। সেখানের গড নিজেই।
কিন্তু বাস্তবে তা ভিন্ন। ইচ্ছার অর্ধেক নির্ভর ভাগ্যের উপর, বাকি অর্ধেকের অর্ধেক নির্ভর পরিশ্রম ও পরিস্থিতির উপর। আর এক-তৃতীয়াংশ আসলেই কিসের সাথে নির্ভর আমরা কেউ তা জানিনা।
তাই বাস্তবে চাইলেও অনেক কিছুই সম্ভব না। কপ্পনার জগত হলে এই মুহুর্তে অনেকে কোনো বাহানা দিয়ে বুকে নিতাম কিছুক্ষণ।
কিন্তু বাস্তবে কিসের বাহানা দিব?
বাহানা দিলেও কি সেটা আর গোপন থাকবে? বুঝে যাবে তো!
“গোসল করবানা বেটা?” শাশুড়ি বেডের এক পাশে বসতে বসতে বললেন।
“আপনার মেয়ের হোক আম্মা, তারপর করবো। আমার একার দারা গোসল সম্ভব না। আমি আর আগের মত স্বাভাবিক নেই আম্মা।”
“কেন বেটা! কি হয়েছে! কোনো সমস্যা!!! আমি আগেই চিন্তা করছিলাম, তোমার ওরা ক্ষতি করেই ছেরেছে। রাতে তোমার মামাও এই কথা বলছিলো।”
শাশুড়ি চোখে মুখে তারাহুরা। চিন্তার ছাপ।
আমি দিলাম এবার জায়গা মত কিক করে। যা হবার হবে—- “আম্মা, আমি বোধায় আর স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারবোনা।”
বলেই কান্নার মত মৌখিক এক্সপ্রেশন করলাম। বুঝাইলাম, আমার কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে।
“কি বলছো এসব বেটা? কি করেছে ওরা?”
শাশুড়ি আমার বেডের ওপাশ থেকে আমার পাশে আসলেন।
আমি এবার কি বলবো! শুরু তো করলাম। কন্টিনিউ তো করা লাগবে, নাকি? বুদ্ধি তুই জলদি বের হ।
“আম্মা, আসতে বলেন। আপনার মেয়েকে কিছুই বলিনি। সে জানেই না। জানলে ঠিক ততটাই কস্ট পাবে যতটা কস্ট পেয়েছিলো আমার মৃত্যুর কথা শুনে।”
শাশুড়ি একবার দরজার দিকে তাকালেন। এদিকে আমার পেটের ভেতর মোছর দিচ্ছে। বুক যেন লাফাচ্ছে। অদ্ভোত এক অনুভুতি। যেন গোপন কিছু করতে যাচ্ছি। এই অনুভুতিতে যারা পরিচিত, একমাত্র তারাই জানে এর মজা কি, নয়তো লিখে কাউকে বুঝানো সম্ভব না।
“বেটা, সমস্যা নাই, কেউ আসবেনা, তুমি বলো।”
উনার চোখের নজরে চোর পুলিশি লক্ষ্মণ দেখছি। ব্যাপারটা আমার ভেতর এক ধরনের উত্তেজনা বারাচ্ছে।
“আম্মা, প্লিজ এখন শুনতে চায়েন না। অন্য কোনো সময়, ফাকা সময়ে আপনাকে সব বলবো আমি। এটুজেড। আপনি আমার মা হন। কখনো যদি আমার মরণ ও হয়,অন্তত দুনিয়াতে একজন মানুষ আমার কস্টটা জেনে রাখুক।”
উনার চোখ এবার ছলছল করছে। উনি আন্দাজে আমার কস্টটা ফিল করছেন,বুঝতে পাচ্ছি।
“বেটা, এসবের সবকিছুই হয়েছে আমাদের জন্যেই। তোমার সব কস্টই আমাদের জন্যেই। এর দায়ী আমরা। আমাদের ক্ষমা করো বেটা। আমাদের বাসায় এসে তুমি শুধু কস্টই পাচ্ছো। তোমাকে ভালো কিছুই দিতে পারিনি আমরা।”
ইশ, উনার চোখের দিকে দেখতেই মায়া লাগছে। কি করুণ ফেসে কথাগুলো বললো।
“আম্মা, বাদ দেন। আমি কি আপনার পরিবার না? শুধু শুধু আপনাদের দোষেই বলছেন। আমিও তো আপনাদের পরিবারের ই একজন।”
“তবুও বে……..”
উনাকে কথা শেষ করতে দিলাম না। বুকে সাহস নিয়ে উনার ঠোটের উপর আমার আঙ্গুল দিয়ে চেপে দিলাম। আরেকটু কাছে এগিয়ে গেলাম। যা থাকে কপালে।
“আম্মা, প্লিজ, যেদিন থেকে আপনাদের বাসাই এসেছি, যেদিন থেকে নিজের মাকে দূরে রেখে এসেছি, সেদিনের পর থেকেই আপনাকেই মা ভেবে এসেছি। অন্তরে গেথে নিয়েছি, একজন মায়ের থেকে দূরে গেছি, তো কি হয়েছে? আরেকজন মা তো আছেই……”
উনি আকষ্মিক আমার এমন আচরণ আশা করেন নি। আমার আঙ্গুল স্টিল উনার ঠোঠের উপর। উনি মিষ্টি মায়াবি দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন। এতো কাছ থেকে এই প্রথম উনাকে দেখছি। মাঝ বয়সি নারি, অথচ চামরা এখনো টকটকে। চোখ যেন হরিণী। কপালের মাঝ বরাবর থেকে মাথার চুল। একদুম মিমের মত। আমার হাতের আঙ্গুলের নিচে ঠোটের আগা কামছে---স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এদিকে আমি কথা বলেই যাচ্ছি।
“জানেন আম্মা, গত ৪০দিন ওরা আমাকে যেই অন্ধকার রুমে বন্দি রেখেছিলো, সেখানে থাকতে গিয়ে আমার দুইবার জ্বর এসেছিলো শরীরে। ১০৬ তো হবেই। একবার মনে আছে আম্মা---আপনাদের বাসায় আসার ২০দিনের মাথায় একবার জ্বর হলো, আমি প্রায় বেহুসের মত অবস্থা, আপনি সারাদিন আমার মাথার পাশে বসে সেবা করেছিলেন----ঐখানে বন্দি থাকাবস্থায় যখন জ্বর হইছিলো তখন চোখ বন্ধ করে আপনাকেই কল্পনা করেছিলাম। কল্পনা করতাম, এই মুহুর্তে আমার মা, মানে আপনি পাশে বসে আছেন, আর আমার মাথা টিপে দিচ্ছেন……”
উনার ঠোট থেকে হাত সরিয়ে উনার একটা হাত নিজের হাতের মুঠোই নিলাম। নিয়েই আঙ্গুল গুলো নাড়তে লাগলাম। চলছে কথা।
“আপনি আমার জন্য নিজের মায়ের মতই। এখন একটা বিপদ হয়েছে, ঠিক। তা বলে বিপদকে নিজেদের উপর দোষ চাপাই নিবেন কেন? ভাবেন এটা কপালে ছিলো আমাদের……”
উনি নিরব দর্শক হয়ে আমাকে শুনিছেন। মুগ্ধের মত।
“তাছারা এখন দেখেন আম্মা, মামা এসে আমাদের বিপদে যেভাবে দাড়ালেন, এখন তো আমার উনাকে মামা ডাকতেই সংকোচ বোধ হচ্ছে।আমার শ্বশুর বেচে থাকলে এই কাজটা শ্বশুরই করতেন। সেখানে মামা করলেন। মিমের বাবাদ দায়িত্ব পালন করলেন। উনাকে মাঝে মাঝে মনে হয় আব্বু, মানে শ্বশুর আব্বাই ডাকি। আপনিই বলেন আম্মা, এমন ভালো মানুষ দুনিয়ায় আর পাবেন? উমার জন্যেই আজ আমি জীবির আপনাদের সামনে। জানেন আম্মা, ওরা তো আমাকে আপনাদের কাছে কখনোই ফেরত দেওয়ার প্লান ছিলোনা। আমাকে দিনের পর দিন শাস্তি দিয়ে মেরেই ফেলতো। আর ওদিকে আপনাদের বাড়ি জমিটা কবজা করতো। কিন্তু দেখেন, মামার মেজিক ক্যারিস্মা দারা আজ আমি ফেরত এসেছি।”
“ঠিক বলেছো বেটা। তোমার মামা না থাকলে আজ আমরা কিছুই ফেরত পেতাম না।”
“দেখি আম্মা, আমি আমার জবের টাকা একটু একটু করে জমিয়ে মামার টাকা পরিশোধ করে দিব। উনার এই মানবতা আমরা আজীবন মনে রাখবো।”
“বেটা, তোমার মামা বলেছে, টাকা দিতে হবেনা। আমি তোমার নানার জমির ভাগ পেতাম, সেটা থেকেই শোধ হয়ে যাবে।”
কথাটা শুনে আমার ভেতরে খুশির লাড্ডু ফুটলো। মানে ৩৫ লাখ টাকা আমার পকেটেই পার্মানেন্ট। এর চেয়ে খুশি আর কি হতে পারে!
“তাহলে তো ভালোই হবে আম্মা।”
আমি এতক্ষণ উনার হাতের আঙ্গুল নিয়ে যে খেলা করছি সেটা কারো কোনো ভ্রুক্ষেপ নাই। নাকি বুঝেও না বুঝার ভান?
“হ্যা বেটা, তোমার মামা অনেক ভালো মানুষ।”
ভুতের মুখে রাম নাম। সাধে কি সুনাম? সুখ পাচ্ছে যে!
“আম্মা, চলেন বাসাটা একবার ঘুরে দেখে আসি।”
“আচ্ছা চলো।”
আমি উনার হাত ছেরে দিলাম। উনি বেড থেকে উঠে দাড়ালেন। আমিও উঠলাম। লুঙ্গির সামনের দিক কলাগাছ হয়ে গেছে। লিঙ্গিটা ঠিক করে পড়লাম। চলাম উনার পেছন পেছন।
প্রথমেই রান্নার রুমের দিকে। মিম, মাহি ভাবি আর রহিমা, ৩জনেই রাধছে। বিশাল এক রান্না রুম। রান্না করতে করতে সুয়ে যাওয়া যাবে। আমাদের দেখে মাহি ভাবি শরিরের কাপড় ঠিক করলেন। আম্মা বললেন, “জামাইকে বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি।”
মিম হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “আচ্ছা আচ্ছা দেখো। নাহয় এই শরির নিয়ে হাটার দরকার নাই। পরে দেখতা।”
আমি বললাম, “আরেহ, সমস্যা নাই। জলদি রাধো। ভাবির হাতের রান্না খাবো আজ।” মাহির দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললাম।
মাহি উত্তর দিলো, “আমাদের হাতের রান্না ভালো না ভাইয়া। খেয়ে তখন বদনাম করতে হবে।”
“ভাবির হাতের রান্না। বদনামের প্রশ্নই আসেনা।”
আমার কথায় সবাই হেসে উঠলো। বললাম, “থাকো, আমি আর আম্মা ঘুরে ঘুরে দেখি।”
ওখান থেকে বেরিয়েই একটা রুমের সামনে গেলাম। দরজা লাগানো। দরজার সামনে দারিয়ে শাশুড়ি আমার কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, এটা তোমার মামি শাশুড়ির রুম। সারাক্ষণ রুমেই থাকে। বের হয়না।”
আমিও উনার গাল বরাবর মুখটা নিয়ে ফিসফিস করলাম, “নাহয় চলেন আম্মা, উনার সাথে গিয়ে গল্প করি।”
“না বেটা। উনি গল্প টল্প করেন না। দরকার নাই।”
শাশুড়ি মুখে কি যেন একটা ক্রিম মেখেছে। ঘ্রাণটা দারুণ।
“ওকে।”
এবার বাড়ির উঠান ধরে হাটতে লাগলাম। শেষ প্রান্তের দরজা দিয়ে শাশুড়ি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।
“ভেতরে আসো। এটা তোমার মামার অফিস কক্ষ। ব্যবসিক যাবতীয় হিসেব এই রুমেই করে।”
ঘরে পা দিতেই বুকের ধুকধুকানি বেড়ে গেলো। ড্রিম লাইট জলছে। উনি ঢুকেই পাশের সুইচ থেকে মেইন লাইট দিলেন। ওরেহ শালা, আলিসান ঘর।
যেমন ডেকোরেশন, তেমন বড়।শেষ প্রাণে একখান বিছানা। তার সামনেই অফিস টাইপ টেবিল। সামনে রোলিং চেয়ার। একদিকের দেওয়ালে পোর্টের যাবতীয় ছবি। ডান সাইডে একটা ফ্রিজ। ফ্রিজের অপজিটেই অন্য সাইডে এটাচ বাথ। মাটির ঘরেও এটাচ বাথ হয়, প্রথম দেখলাম।
আমি দারিয়ে দারিয়ে চারিদিক দেখছি। শাশুড়ি দেখাচ্ছেন---এটা সেটা।
এদিকে আমার ভেতরে ঝর শুরু হইসে। শরীর যেন কাপছে। উত্তেজনাই। সাথে শারীরিক দুর্বলতা তো আছেই।
শাশুড়ির সাথে রুমে শেষবার গল্প করার পর উনি মাথায় আর শাড়ির আচল দেন নি। দিব্বিই আচল ছারাই ঘুরছেন। মনে হচ্ছে পেছন থেকে ঝাপটে ধরি। শরীরে অদ্ভোত শিহরণ কাজ করছে।
“এদিকে আসো। আরেকটা রুম দেখাই ভেতর দিয়ে।”
শাশুড়ি আমাকে বেডের দিকে ডাকলেন। উনি আমার সামনে। মনে মনে আল্লাহ আল্লাহ করছি। যেন ভুল না করে বসি। লূঙ্গি ফুলে উঠেছে। আল্লাহ ইজ্জত বাচাও।
উনি বেডের পাশেই থাকা আরেকটা দরজা খুলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন।
“ভেতরে আসো বেটা।”
উফফফস বাড়া, প্যান্ট পড়ে থাকা লাগতো।
ভেতর অন্ধকার। উনি যেন হারিয়ে গেলেন অন্ধকারে। আমি দরজার কাছে দাড়ালাম।
লাইট জলে উঠলো।
ছোট্ট একটা রুম। মাঝে একটা খাট। বিছানা দেওয়াই আছে। সাথে মশারি টাঙানো। রুমে সেটা ছাড়া আর কিছুই নাই। এক সাইডে একটা জানালা।
“এইটা আরেকটা রুম। বাসাই মেহমান আসলে থাকতে দেওয়া হয়। আর আজকে তো আমিই ছিলাম।”
কি???? এই রুমেই শাশুড়ি ছিলো? বলে কি? এই রুমে কেউ আসলে তো মামার নাকের ডগা দিয়েই আসতে হবে। মাথার ভেতর সাথে সাথে তাদের রামলীলা ভেসে উঠলো।
বাড়া টনটন।
বুকে কাপন।
শরীরে শিহরণ।
চোখ ঢুলুঢুলু।
সামনে শাশুড়ি।
আমি দাঁড়িয়ে।
মনে হচ্ছে টলমল করছি। শরীর আর নিতে পাচ্ছেনা। সামনের শাশুড়িকে আবছা দেখছি যেন।
মুখ দিয়ে একটা শব্দই বেরোলো— “আম্মা আমাকে ধরেন।”
জ্ঞান হারানোর আগ মুহুর্তু যাস্ট এটুকুই বুঝেছি---আমি শাশুড়ির নরম বুকে মাথা এলিয়ে পড়ে গেলাম।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)