1.
পুবের জানলা দিয়ে আসা সকালের মিঠে রোদটা যখন অর্পিতার আয়নার ওপর এসে পড়ল, তখন সে আপন মনেই একবার নিজের প্রতিচ্ছবিটা দেখে নিল। পঁয়ত্রিশ পার করে আটত্রিশে পা দিলেও, অর্পিতা সেটা কাকেও বুঝতে দেয় না। কপালে ছোট একটা টিপ আর ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক ছুঁইয়ে সে যখন আলগোছে শাড়ির কুঁচিটা ঠিক করে, তখন তাকে দেখে মনেই হয় না যে সে এগারো বছরের একটি ছেলের মা।
অর্পিতা আদতে খুব শৌখিন। নিজের ফিগার ধরে রাখতে সে প্রতিদিন নিয়ম করে যোগব্যায়াম আর পরিমিত আহার করে। কলেজের দিদিমণি হলেও, সাজগোজের ব্যাপারে সে কোনো আপস করে না। একটু আধটু নাকউঁচু স্বভাব বা ‘ন্যাকামি’ তার চরিত্রে সহজাত, যা দেখে তার স্বামী শঙ্কর মনে মনে একটু হাসে ঠিকই, কিন্তু কিছু বলে না।
শঙ্কর মানুষটা একদম শান্ত আর ভদ্র স্বভাবের। একটি বহুজাতিক সংস্থায় বেশ উচ্চপদস্থ কর্মী সে। বয়েস চল্লিশ পেরোলেও অর্পিতার মতো অতটা রূপচর্চা তার নেই, তবে পরিচ্ছন্ন থাকতেই সে ভালোবাসে। স্ত্রী একটু আধটু বায়না করলে বা আদুরে গলায় কথা বললে শঙ্কর প্রশ্রয়ের হাসি হাসে।
সকালবেলা ডাইনিং টেবিলে বসে আরিয়ান বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে ছিল। সে বছর চটপটে এক কিশোর। আরিয়ানের মুখটা অবিকল অর্পিতার মতো হলেও তার শান্ত ভাবটা এসেছে বাবার কাছ থেকে।
অর্পিতা টেবিলের ওপর চায়ের কাপটা রেখেই একটু মুখ বেঁকিয়ে বলল, "ওগো শুনছো, আজ বিকেলে ফেরার সময় একটু ওই বড় বুটিকটায় যাবে? দেখলাম নতুন এক সেট মলমল এসেছে। আমার না ওটা বড্ড মনে ধরছে।"
শঙ্কর চশমার ওপর দিয়ে একবার অর্পিতার দিকে তাকিয়ে হাসল। অর্পিতা কি আবার শপিংয়ে বেরোবেন? মাত্র তো গত মঙ্গলবার গেলেই!"
অর্পিতা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে, চোখে মুখে কৃত্রিম বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, "আহ, তুমিও না! ওটা তো ছিল সিল্ক, আর এখন যেটা বলছি সেটা কাজের জন্য দরকার। কলেজে পরার মতো হালকা কিছু নেই আমার কাছে।"
আরিয়ান তার মায়ের এই আদুরে বায়না দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল। তাদের এই সম্ভ্রান্ত * পরিবারের ধারাটা বরাবরই মার্জিত। বড় বাড়িতে যেমন আধুনিকতার ছোঁয়া আছে, তেমনি ধর্মীয় সংস্কারও মানা হয়। শঙ্কর মৃদুস্বরে বলল, "ঠিক আছে, যাব। তৈরি থেকো।"
অর্পিতার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে জানত, শঙ্কর তাকে কক্ষনো ফেরাবে না। কিন্তু এই সাধারণ জীবনের স্রোতে হঠাৎ করেই একদিন এক নতুন পরিস্থিতি তৈরি হলো, যা এই শান্ত পরিবারকে এক রোমাঞ্চকর মোড় এনে দিল।
ফোনের ওপার থেকে ভেসে আসা সুমিতের গলার স্বর শুনে অর্পিতার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। নিমন্ত্রণটা ঠিক দু-দিন পর। হাওড়ার আন্দুলের সেই নামী রিসর্টে গ্র্যান্ড আয়োজন। ফোনটা রেখেই অর্পিতা যেন এক অন্য জগতে চলে গেল।শঙ্করকে উদ্দেশ্য করে অর্পিতা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে, আদুরে গলায় বলল, "শুনছো, হাতে তো মাত্র দুটো দিন! উফ, সুমিতটাও না, আগেভাগে একটু বলতে হয় তো? এখন তো এই দু-দিন আমার নাওয়া-খাওয়া সব চুলোয় যাবে।"
শঙ্কর মুচকি হেসে বলল, "কেন? আলমারি ভর্তি তো শাড়ি তোমার, যেকোনো একটা পরে নিলেই হলো।"
অর্পিতা কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নাটকীয় ভঙ্গি করে বলল, "ওমা! তুমি কী যে বলো না! আন্দুলের অত বড় রিসর্ট, ওখানে আমার বাপের বাড়ির দিকের কত চেনা-জানা লোক আসবে। আমি কি যা তা পরে যেতে পারি? আর তাছাড়া এই ফিগারটা যে এত কষ্ট করে মেনটেইন করছি, সেটা তো পোশাকে খুলতে হবে, তাই না?"
বাড়িতে ফোনটা আসার পর থেকেই অর্পিতার মনে যেন একটা বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করল। আন্দুলের সেই বড় রিসর্টে সুমিতের বৌভাত—একদম রাজকীয় আয়োজন। হাতে মাত্র দু-দিন। ৩৮ বছরের অর্পিতার কাছে এটা শুধু একটা নিমন্ত্রণ নয়, বরং নিজের সৌন্দর্য আর আভিজাত্যকে একবার ঝালিয়ে নেওয়ার মোক্ষম সুযোগ।
পরের দু-দিন অর্পিতা যেন ঝড়ের বেগে চলল। কলেজের চাকরি থেকে ছুটি নিয়ে সে সোজা পৌঁছে গেল শহরের নামী সালোঁয়। নিখুঁতভাবে থ্রেডিং, ফেশিয়াল আর মেকআপের সব খুঁটিনাটি সেরে যখন সে বাড়িতে ফিরল, তার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সময়টা দ্বিগুণ হয়ে গেল। সে বরাবরই একটু খুঁতখুঁতে; চুলে একটা বাড়তি জট বা শাড়ির কুঁচিতে সামান্য অসঙ্গতিও তার সহ্য হয় না।
শঙ্কর অফিস থেকে ফিরতেই অর্পিতা একটু আদুরে গলায় নাক সিঁটকে বলল, "ওগো শুনছো, দেখো তো এই ল্যাভেন্ডার রঙের শিফনটা আমাকে বেশি মানাচ্ছে, নাকি ওই ধানি রঙের তসরটা? আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না! আন্দুলের সবাই আমায় কতদিন পর দেখবে, একটু খুতখুতে না হলে চলে?"
শঙ্কর জামা ছাড়তে ছাড়তে একটু হেসে বলল, "তুমি যাই পরো না কেন অর্পিতা, আয়নার সামনে তোমার ওই ন্যাকাপনাতেই আর্ধেক লোক ফিদা হয়ে যাবে। তসরটাই পরো, ওতে তোমাকে বেশ গিন্নি-গিন্নি আবার একটু মর্ডানও লাগবে।"
অর্পিতা গাল ফুলিয়ে বলল, "ইশ! গিন্নি মানে কী? আমায় কি খুব বুড়ি লাগে নাকি?" শঙ্কর হাসতে হাসতে তাকে আশ্বস্ত করল।
পুবের জানলা দিয়ে আসা সকালের মিঠে রোদটা যখন অর্পিতার আয়নার ওপর এসে পড়ল, তখন সে আপন মনেই একবার নিজের প্রতিচ্ছবিটা দেখে নিল। পঁয়ত্রিশ পার করে আটত্রিশে পা দিলেও, অর্পিতা সেটা কাকেও বুঝতে দেয় না। কপালে ছোট একটা টিপ আর ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক ছুঁইয়ে সে যখন আলগোছে শাড়ির কুঁচিটা ঠিক করে, তখন তাকে দেখে মনেই হয় না যে সে এগারো বছরের একটি ছেলের মা।
অর্পিতা আদতে খুব শৌখিন। নিজের ফিগার ধরে রাখতে সে প্রতিদিন নিয়ম করে যোগব্যায়াম আর পরিমিত আহার করে। কলেজের দিদিমণি হলেও, সাজগোজের ব্যাপারে সে কোনো আপস করে না। একটু আধটু নাকউঁচু স্বভাব বা ‘ন্যাকামি’ তার চরিত্রে সহজাত, যা দেখে তার স্বামী শঙ্কর মনে মনে একটু হাসে ঠিকই, কিন্তু কিছু বলে না।
শঙ্কর মানুষটা একদম শান্ত আর ভদ্র স্বভাবের। একটি বহুজাতিক সংস্থায় বেশ উচ্চপদস্থ কর্মী সে। বয়েস চল্লিশ পেরোলেও অর্পিতার মতো অতটা রূপচর্চা তার নেই, তবে পরিচ্ছন্ন থাকতেই সে ভালোবাসে। স্ত্রী একটু আধটু বায়না করলে বা আদুরে গলায় কথা বললে শঙ্কর প্রশ্রয়ের হাসি হাসে।
সকালবেলা ডাইনিং টেবিলে বসে আরিয়ান বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে ছিল। সে বছর চটপটে এক কিশোর। আরিয়ানের মুখটা অবিকল অর্পিতার মতো হলেও তার শান্ত ভাবটা এসেছে বাবার কাছ থেকে।
অর্পিতা টেবিলের ওপর চায়ের কাপটা রেখেই একটু মুখ বেঁকিয়ে বলল, "ওগো শুনছো, আজ বিকেলে ফেরার সময় একটু ওই বড় বুটিকটায় যাবে? দেখলাম নতুন এক সেট মলমল এসেছে। আমার না ওটা বড্ড মনে ধরছে।"
শঙ্কর চশমার ওপর দিয়ে একবার অর্পিতার দিকে তাকিয়ে হাসল। অর্পিতা কি আবার শপিংয়ে বেরোবেন? মাত্র তো গত মঙ্গলবার গেলেই!"
অর্পিতা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে, চোখে মুখে কৃত্রিম বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, "আহ, তুমিও না! ওটা তো ছিল সিল্ক, আর এখন যেটা বলছি সেটা কাজের জন্য দরকার। কলেজে পরার মতো হালকা কিছু নেই আমার কাছে।"
আরিয়ান তার মায়ের এই আদুরে বায়না দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল। তাদের এই সম্ভ্রান্ত * পরিবারের ধারাটা বরাবরই মার্জিত। বড় বাড়িতে যেমন আধুনিকতার ছোঁয়া আছে, তেমনি ধর্মীয় সংস্কারও মানা হয়। শঙ্কর মৃদুস্বরে বলল, "ঠিক আছে, যাব। তৈরি থেকো।"
অর্পিতার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে জানত, শঙ্কর তাকে কক্ষনো ফেরাবে না। কিন্তু এই সাধারণ জীবনের স্রোতে হঠাৎ করেই একদিন এক নতুন পরিস্থিতি তৈরি হলো, যা এই শান্ত পরিবারকে এক রোমাঞ্চকর মোড় এনে দিল।
ফোনের ওপার থেকে ভেসে আসা সুমিতের গলার স্বর শুনে অর্পিতার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। নিমন্ত্রণটা ঠিক দু-দিন পর। হাওড়ার আন্দুলের সেই নামী রিসর্টে গ্র্যান্ড আয়োজন। ফোনটা রেখেই অর্পিতা যেন এক অন্য জগতে চলে গেল।শঙ্করকে উদ্দেশ্য করে অর্পিতা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে, আদুরে গলায় বলল, "শুনছো, হাতে তো মাত্র দুটো দিন! উফ, সুমিতটাও না, আগেভাগে একটু বলতে হয় তো? এখন তো এই দু-দিন আমার নাওয়া-খাওয়া সব চুলোয় যাবে।"
শঙ্কর মুচকি হেসে বলল, "কেন? আলমারি ভর্তি তো শাড়ি তোমার, যেকোনো একটা পরে নিলেই হলো।"
অর্পিতা কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নাটকীয় ভঙ্গি করে বলল, "ওমা! তুমি কী যে বলো না! আন্দুলের অত বড় রিসর্ট, ওখানে আমার বাপের বাড়ির দিকের কত চেনা-জানা লোক আসবে। আমি কি যা তা পরে যেতে পারি? আর তাছাড়া এই ফিগারটা যে এত কষ্ট করে মেনটেইন করছি, সেটা তো পোশাকে খুলতে হবে, তাই না?"
বাড়িতে ফোনটা আসার পর থেকেই অর্পিতার মনে যেন একটা বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করল। আন্দুলের সেই বড় রিসর্টে সুমিতের বৌভাত—একদম রাজকীয় আয়োজন। হাতে মাত্র দু-দিন। ৩৮ বছরের অর্পিতার কাছে এটা শুধু একটা নিমন্ত্রণ নয়, বরং নিজের সৌন্দর্য আর আভিজাত্যকে একবার ঝালিয়ে নেওয়ার মোক্ষম সুযোগ।
পরের দু-দিন অর্পিতা যেন ঝড়ের বেগে চলল। কলেজের চাকরি থেকে ছুটি নিয়ে সে সোজা পৌঁছে গেল শহরের নামী সালোঁয়। নিখুঁতভাবে থ্রেডিং, ফেশিয়াল আর মেকআপের সব খুঁটিনাটি সেরে যখন সে বাড়িতে ফিরল, তার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সময়টা দ্বিগুণ হয়ে গেল। সে বরাবরই একটু খুঁতখুঁতে; চুলে একটা বাড়তি জট বা শাড়ির কুঁচিতে সামান্য অসঙ্গতিও তার সহ্য হয় না।
শঙ্কর অফিস থেকে ফিরতেই অর্পিতা একটু আদুরে গলায় নাক সিঁটকে বলল, "ওগো শুনছো, দেখো তো এই ল্যাভেন্ডার রঙের শিফনটা আমাকে বেশি মানাচ্ছে, নাকি ওই ধানি রঙের তসরটা? আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না! আন্দুলের সবাই আমায় কতদিন পর দেখবে, একটু খুতখুতে না হলে চলে?"
শঙ্কর জামা ছাড়তে ছাড়তে একটু হেসে বলল, "তুমি যাই পরো না কেন অর্পিতা, আয়নার সামনে তোমার ওই ন্যাকাপনাতেই আর্ধেক লোক ফিদা হয়ে যাবে। তসরটাই পরো, ওতে তোমাকে বেশ গিন্নি-গিন্নি আবার একটু মর্ডানও লাগবে।"
অর্পিতা গাল ফুলিয়ে বলল, "ইশ! গিন্নি মানে কী? আমায় কি খুব বুড়ি লাগে নাকি?" শঙ্কর হাসতে হাসতে তাকে আশ্বস্ত করল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)