[Mr. X2002]

পর্ব ১৬

রাত এগারোটা।

পুরো বাড়িটা নিস্তব্ধ। আরজুদা বেগম নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাজের মেয়ে মমতাও রান্নাঘরের কাজ সেরে নিজের ঘরে ঢুকে গেছে।

দোতলার মাস্টার বেডরুমে রিয়া শুয়ে আছে রাতুলের পাশে। রাতুল সারাদিনের ক্লান্তিতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। পাশের দোলনায় ছোট্ট অর্ক নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, তার ছোট্ট বুকটা ওঠানামা করছে।

কিন্তু রিয়ার চোখে ঘুম নেই। তার চোখ মোবাইলের ডিসপ্লেতে আটকে আছে। স্ক্রিনে ভেসে আছে বাড়ির গেটের সিসিটিভি ফুটেজ।

আজ রিয়া ঠিক করে রেখেছে—হরিশকে শিক্ষা দেবে। সন্ধ্যাবেলাই সে চুপিচুপি মেইন দরজার কলিং বেলের তার সকেট থেকে খুলে রেখেছে। কেউ যেন বেলের আওয়াজ না শোনে। হরিশ আসলে তাকে গেটের বাইরেই আটকে রাখবে।

সময় গড়াচ্ছে। রাত ১১টা ৪৫।

হঠাৎ সিসিটিভির স্ক্রিনে একটা আলো এসে পড়ল। একটা ট্যাক্সি এসে থামল গেটের সামনে। দরজা খুলে নামল হরিশ। ক্লান্ত, বিধ্বস্ত চেহারা।

রিয়া ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকাল।

হরিশ পকেট থেকে চাবি বের করতে গিয়ে দেখল গেটে তালা। সে কলিং বেলের সুইচে চাপ দিল। একবার, দুবার, বারবার। কিন্তু ভেতরে কোনো আওয়াজ নেই।

হরিশ বিরক্ত হয়ে গেটটা ধরে ঝাঁকাল। তারপর পকেট থেকে ফোন বের করে রাতুলের নম্বরে ডায়াল করল।

বেডরুমে রাতুলের ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। রাতুল গভীর ঘুমে। রিয়া সাথে সাথে ফোনটা হাতে তুলে নিল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল: *Harish Kaka*।

রিয়া কলটা রিসিভ করল, কিন্তু কোনো কথা বলল না।

ওপাশ থেকে হরিশের ক্লান্ত গলা ভেসে এল, “হ্যালো, রাতুল? আমি হরিশ কাকা। আজ একটু দেরি হয়ে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। কলিং বেল চাপছি কিন্তু কোনো আওয়াজ হচ্ছে না। তুমি যদি একটু কষ্ট করে গেটটা খুলে দিতে...”

রিয়া গলাটা ইচ্ছে করে ভারী করে বলল, “আপনার কি এখন বাড়ি ফেরার সময়?”

হরিশের বুঝতে এক সেকেন্ডও লাগল না—ফোনের ওপাশে রিয়া। সে মনে মনে গালি দিল। বুঝে গেল, আজ এই ডাইনিটার হাতে অনেক কথা শুনতে হবে।

তবু গলাটা যতটা সম্ভব নরম করে বলল, “আসলে রিয়া, একটা রোগীকে হাসপাতালে নামিয়ে দিতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। লোকটা খুব বিপদে ছিল।”

রিয়ার ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি, “ওইসব গল্প আমি শুনতে চাই না। নিয়ম সবার জন্য সমান।”

হরিশের আর তর্ক করার শক্তি নেই। সারাদিন গাড়ি চালিয়ে শরীরটা ভেঙে আসছে। সে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমার ভুল হয়ে গেছে। মানছি। এখন দরজাটা খুলবেন, নাকি সারারাত এখানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব?”

রিয়া চুপ করে গেল। সে ভাবল—এখন যদি ফোনটা কেটে দিই, লোকটা সারারাত বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে ঠিকই, কিন্তু মুখের উপর দুটো কথা শোনাতে পারব না। তার চেয়ে বরং সামনাসামনি গিয়ে অপমান করি।

রিয়া ঠান্ডা গলায় ফোনে বলল, “আসছি আমি। দাঁড়ান ওখানেই।”

কলটা কেটে দিয়ে রিয়া ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামল। রাতুলের ঘুম যেন না ভাঙে। অর্কের দিকে একবার তাকাল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হলো।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার চোখে আগুন জ্বলছে। আজ হরিশকে বোঝাবে, এই বাড়ির নিয়ম কে বানায়।

রিয়া নিঃশব্দে মেইন গেটের তালা খুলল।

ক্যাঁচ করে শব্দ হতেই হরিশ ভেতরে ঢুকল। সারাদিনের ক্লান্তি, ঘামে ভেজা শার্ট, মুখে বিরক্তি। রিয়ার দিকে একবার তাকিয়েই সে চোখ সরিয়ে নিল। কথা বাড়ানোর ইচ্ছা নেই।

কিন্তু রিয়া ছাড়বে না। গেট লাগিয়ে হরিশের পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে শুরু করল, “আপনাদের মতো মানুষ আসলে কোনো নিয়ম মানবে কেন? নিয়ম-কানুন তো ভদ্রলোকের জন্য। আপনারা হলেন জংলি। জঙ্গলই আপনাদের আসল জায়গা।”

হরিশ কোনো উত্তর দিল না। সোজা ডাইনিং স্পেসে চলে গেল। ফ্রিজটা খুলল। ভেতরে শুধু একটা অর্ধেক লেবু আর বরফের ট্রে। পাশে রাখা প্রেশার কুকারের ঢাকনা তুলল—খালি। সকালে ভাত বসিয়েছিল, সব শেষ।

এই ঘরে আসার পর হরিশ নিজের জন্য একটা ছোট প্রেশার কুকার কিনেছিল। রাত আটটার আগে ফিরে নিজের ভাতটা নিজেই ফুটিয়ে নিত। কারো কাছে হাত পাততে হতো না। কিন্তু আজ এগারোটা পঁয়তাল্লিশ বাজে। ঘরে ঢোকারই নিয়ম নেই, রান্না তো দূরের কথা। পেটে আগুন জ্বলছে।

রিয়া তখনও তার পিছনে লেগে আছে। কথার তীর ছুঁড়েই যাচ্ছে, “কী হলো? কথা কানে যাচ্ছে না? নাকি আমি শুধু শুধু বকবক করছি? আপনাদের মতো লোকের লজ্জা-শরম কিছু আছে নাকি?”

হরিশের মেজাজ চরমে উঠে যাচ্ছে। সারাদিন স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে, খদ্দেরের খিস্তি শুনে, জ্যাম ঠেলে এখন বাড়ি ফিরে এই মেয়ের খোঁটা শুনতে হচ্ছে। তবু সে নিজেকে সামলাল। এখন ঝামেলা করলে রাতুলকে ডেকে তুলবে, তারপর আবার পুলিশ।

সে রিয়ার কথাগুলোকে পাত্তাই দিল না। ফ্রিজটা বন্ধ করে সোজা রিয়ার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। চোখে ক্লান্তি আর বিরক্তি মেশানো দৃষ্টি।

“আমার প্রেশার কুকারে খাবার নেই। তোমাদের কিছু আছে খাওয়ার মতো?” গলাটা শান্ত, কিন্তু ভেতরে চাপা রাগ।

রিয়া এক মুহূর্ত থমকাল। তারপর মুখ বাঁকিয়ে বলল, “খাবার...? না। আজ সব শেষ। রাতে যা রান্না হয়েছিল সব খেয়ে নিয়েছি আমরা। আপনার জন্য কিছু রাখিনি।”

কথাটা বলে রিয়া হরিশের মুখের দিকে তাকাল। অপমানে লোকটা কুঁকড়ে যাবে, এই দৃশ্যটা দেখার জন্য।

হরিশ কিছু বলল না। শুধু একবার রিয়ার চোখের দিকে তাকাল। সেই চাহনিতে ক্ষুধা ছিল, ক্লান্তি ছিল, আর ছিল চাপা একটা প্রতিজ্ঞা।
হরিশ ভাবে যে রুমে না খেয়েই ঘুমিয়ে যাবে আজ, কিন্তু তখনই মাথায় একটা বুদ্ধি আসে।

দুই কদম যেতেই হরিশ থমকে দাঁড়াল। পেছন না ফিরেই গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “দুধ হবে?”

রিয়া ভ্রু কুঁচকে ফেলল। এত রাতে দুধ? “দুধ? কিসের দুধ? বুঝলাম না।”

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে নিজেই বলল, “ফ্রিজে দুধ নেই। তবে অর্কের জন্য পাউডার দুধের কৌটা আছে। ওটা দিয়ে কী করবেন?”

হরিশ ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। চোখ দুটো সরাসরি রিয়ার বুকের দিকে। ঠোঁটের কোণে সেই চিরচেনা নোংরা হাসিটা।

“না, ওইটা না।” গলাটা ফিসফিসে, ভারী। “তোমার দুধ।”

কথাটা কানে যেতেই রিয়ার সারা শরীর শিউরে উঠল। রক্ত মাথায় উঠে গেল। লজ্জায়, ঘৃণায় সে সাথে দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি করে চেপে ধরল। গায়ের পাতলা সবুজ নাইটিটা যেন আরও পাতলা মনে হচ্ছে।

হরিশ তাকিয়ে আছে। চোখে ক্ষুধা। সে ক্ষুধা পেটের না—অন্য কিছুর। সারাদিনের ক্লান্তি, অপমান, ক্ষুধা সব মিলে তার চোখ দুটো হিংস্র জন্তুর মতো জ্বলছে।

রিয়ার গলা কাঁপছে, “ছিঃ! কী বলছেন এসব? অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!”

হরিশ এক পা এগিয়ে এল। “কেন? তোমার দুধ নেই? তাহলে অর্ক বাঁচে কী করে? শুধু পাউডার দুধ খেয়ে?”

‘দুধ নেই’ কথাটা শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। মা হিসেবে এটা তার কাছে চরম অপমান। নিজের অজান্তেই সে বলে ফেলল, “পাউডার দুধের পাশাপাশি বুকের দুধও খায় অর্ক।”

হরিশের চোখ আরও চকচক করে উঠল। সে আরেক পা এগিয়ে এল। রিয়া দেওয়ালের সাথে সেঁটে গেছে।

“তাহলে এখন বুকে দুধ আছে?” হরিশের গলা ঘন হয়ে এল, নিঃশ্বাস ভারী।

রিয়ার রাগে, ভয়ে, লজ্জায় দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করুন! একদম চুপ! অসভ্য, ছোটলোক কোথাকার!”

আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না রিয়া। হরিশকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে যেতে নিল।

কিন্তু পারল না।

যাওয়ার আগেই হরিশ খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরল। শক্ত করে। লোহার মতো শক্ত হাতের মুঠি।

রিয়া ছিটকে ঘুরে তাকাল। চোখে ভয়, মুখে আতঙ্ক। “হাত ছাড়ুন বলছি! ছাড়ুন!”

হরিশ ছাড়ল না। বরং আরও কাছে টেনে আনল। রিয়ার হাত মোচড়াতে লাগল।

ডাইনিং-এর হলুদ ডিমলাইটের নিচে দুজন মুখোমুখি। একজন শিকার, আরেকজন শিকারি। পুরো বাড়ি ঘুমে নিস্তব্ধ, শুধু দূরে দোলনায় অর্কের নিঃশ্বাসের শব্দ।
হরিশ এক ঝটকায় রিয়াকে ধাক্কা দিয়ে সোফায় ফেলে দিল।

“আহ্!” রিয়া ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। উঠে বসার আগেই হরিশ নিজের প্যান্টের বেল্টটা টান মেরে খুলে ফেলল। চামড়ার মোটা বেল্টটা দিয়ে এক মুহূর্তে রিয়ার দুটো হাত একসাথে পেঁচিয়ে বেঁধে ফেলল সোফার হাতলের সাথে।

রিয়া ছটফট করতে লাগল, “ছাড়ুন আমাকে! ছাড়ুন বলছি! আমি চিৎকার করব... সবাইকে ডাকব!”

হরিশ তার মুখের উপর ঝুঁকে এল। নিঃশ্বাসে সারাদিনের ঘাম আর সিগারেটের গন্ধ। ঠোঁট বাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “কর চিৎকার। সবাই আসুক। তারপর তোরে জিগাবে—এত রাতে, জামাই ঘরে ঘুমাইতেছে, আর তুই নাইটি পইরা ড্রয়িং রুমে এই লোকটার সামনে কী করতেছিলি? কী জবাব দিবে?”

কথাটা শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। হ্যাঁ, এটাই সত্যি। রাতুল উঠে এসে যদি দেখে সে হরিশের সাথে এই অবস্থায়, সবার আগে তাকেই দোষ দেবে। হরিশ তো বলেই বসবে—‘আপনার বউ নিজেই দরজা খুইলা দিছে’।

রিয়ার গলা শুকিয়ে কাঠ। চিৎকারটা গলার কাছেই আটকে গেল।

এই সুযোগে হরিশ আর দেরি করল না। কাঁপা হাতে খামচে ধরল রিয়ার সবুজ নাইটিটার বুকের কাছের বোতামগুলো। একটা, দুটো, তিনটা... হ্যাঁচকা টানে বোতাম ছিঁড়ে নাইটির সামনের অংশটা দুই দিকে সরে গেল।

সাথে সাথে রিয়ার ফর্সা বুকটা উন্মুক্ত হয়ে গেল ডিমলাইটের হলুদ আলোয়। ভেতরে কোনো ব্রা নেই। মা হওয়ার পর ভারী হয়ে ওঠা স্তন দুটো, বোঁটা দুটো ঈষৎ খয়েরি হয়ে আছে—অর্কের দুধ খাওয়ার চিহ্ন।

লজ্জায়, অপমানে রিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে এল। সে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল দুফোঁটা গরম পানি।

আর হরিশ... হরিশের চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। ১৮ মাসের তৃষ্ণা, রাগ, প্রতিশোধ—সব একসাথে জ্বলে উঠল তার চোখে। সারাদিনের ক্লান্তি, ক্ষুধা, অপমান সব মুছে গেল এক মুহূর্তে।

সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ঠোঁটের কোণে চমক আর পৈশাচিক আনন্দ মেশানো একটা হাসি ফুটে উঠল।

“এই তো... এই জিনিসটার জন্যই তো এতদিন...” হরিশের গলা ঘড়ঘড় করে উঠল।

রিয়া বাঁধা হাতে শুধু মোচড়াতে লাগল। কিন্তু বেল্টের বাঁধন আরও টাইট হয়ে চামড়ায় বসে যাচ্ছে।
হরিশ আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

এক ঝটকায় সে মুখ নামিয়ে আনল রিয়ার ডান পাশের স্তনে। ঠোঁট দুটো চেপে ধরল বোঁটার চারপাশে। সাথে সাথে জিভে ঠেকল ঈষৎ গরম, তরল দুধ। এক মুহূর্ত থমকে গেল হরিশ। তারপর জোরে টান দিল।

এ যেন চিনির চেয়েও মিষ্টি, ঘন আর উষ্ণ। সারাদিনের তেষ্টায় বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, এই দুধ গলায় পড়তেই কলিজা পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে গেল। হরিশ চোখ বন্ধ করে চুষতে লাগল। জোরে, শব্দ করে।

“উম্ম... ছাড়ুন... ছাড়ুন বলছি...” রিয়া কোমর মোচড়াচ্ছে, বাঁধা হাত দুটো টানছে। বেল্টের চামড়া কব্জিতে বসে যাচ্ছে, তবু সে ছুটতে পারছে না। লজ্জায়, ঘৃণায় তার গলা বুজে আসছে। “জানোয়ার... ছাড়ুন আমাকে...”

কিন্তু হরিশের কানে কোনো কথা ঢুকছে না। সারাদিন ট্যাক্সির স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে, গালমন্দ শুনে, খালি পেটে বাড়ি ফিরে এই দুধ... এ যেন অমৃত। কোনো ভেজাল নেই, কোনো খাদ নেই। একেবারে পিউর, টাটকা। যেন বহুদিন পর প্রাণ ভরে পানি খাচ্ছে।

সে একবার মুখ তুলল। ঠোঁটের কোণে সাদা দুধের দাগ। রিয়ার ফর্সা বুকে লালচে দাগ বসে গেছে তার দাড়ির ঘষায়। হরিশ জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে আবার মুখ ডুবিয়ে দিল। চুষছে, চাটছে, মাঝে মাঝে হালকা কামড় দিচ্ছে। আবার মুখ তুলে দম নিচ্ছে, আবার ডুব দিচ্ছে।

রিয়ার চোখে পানি। । সে মাথাটা সোফার গদিতে চেপে ধরেছে। ছাড়ানোর সব শক্তি শেষ। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে।

অর্ক যখন দুধ খায়, তখন তো এমন লাগে না। তখন শুধু মায়ের মমতা, শান্তি। কিন্তু হরিশের মুখের স্পর্শ, তার জিভের টান, দাড়ির খোঁচা—সব মিলিয়ে শরীরের ভেতর একটা অচেনা স্রোত বয়ে যাচ্ছে। কোমরের নিচ থেকে পেট পর্যন্ত কেমন শিরশির করছে। এটা ঘৃণা? নাকি লজ্জা? নাকি... অন্য কিছু?

এই অনুভূতিটা এত মিষ্টি, এত নিষিদ্ধ—রিয়া নিজেকেই নিজে বিশ্বাস করতে পারছে না। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। অর্কের মুখটা মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

হরিশ তখনও চুষে চলেছে। তার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে, কপালে ঘাম জমেছে। ডান স্তনটা শেষ করে এবার বাম পাশে মুখ দিল।

রিয়া শুধু ফিসফিস করে বলতে পারল, “খোদা... আমাকে মাফ করে দাও...”

ড্রয়িং রুমের হলুদ আলোয় দুটো শরীর। একজন ক্ষুধার্ত, আরেকজন অসহায়। বাইরে রাতের নিস্তব্ধতা, আর ভেতরে নিষিদ্ধ দুধের শব্দ—চক... চক... চক...