21-04-2026, 07:13 PM
ফারিন ছিল গ্রুপের সেই মেয়ে যাকে দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা চলমান উৎসব। লম্বা, ফর্সা, প্রায় ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি। তার চুল সবসময় খোলা থাকত — কখনো সোজা, কখনো হাওয়ায় উড়ে একটা অদ্ভুত তাল তৈরি করত। তার পোশাক ছিল একেবারে মডার্ন — টপস, জিন্স, ক্রপ টপ, শর্ট স্কার্ট — যা তার স্লিম কিন্তু ভরাট শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট করে তুলত। সে কখনো কাপড় নিয়ে বেশি খেয়াল রাখত না। আমার সামনে বসে হাঁটু তুলে বসত, ওড়না খুলে রাখত, এমনকি টপের নিচে ব্রা-স্ট্র্যাপ দেখা গেলেও সে হাসতেই থাকত। তার হাসিটা ছিল তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র — গালে দুটো টোল পড়ত, চোখ ঝকঝক করত, আর সেই হাসি দিয়ে সে সবকিছু লুকিয়ে রাখত।
ফারিন ধানমন্ডির একটা বড়, আধুনিক ফ্ল্যাটে থাকত। তার বাবা ব্যবসায়ী, মা সোশ্যাল ওয়ার্কার। টাকা-পয়সার অভাব ছিল না, কিন্তু সময়ের অভাব ছিল প্রচুর। ফারিন ছিল একটু জেদি আর স্মার্ট। পড়াশোনায় ভালো, কথায় তীক্ষ্ণ, আর সম্পর্কের ব্যাপারে খুব সোজা। তার বয়ফ্রেন্ড ছিল, কিন্তু সে যদি কোনো ছেলেকে আর ভালো না লাগত, সে সহজেই বদলে ফেলত। সে বলত, “জীবনটা খুব ছোট। যাকে ভালো লাগে না, তাকে টেনে নিয়ে বেড়ানোর মানে হয় না।” তার এই সোজা কথাগুলো গ্রুপের সবাই শুনত। কিন্তু ঐশী প্রতিবার এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তিতে পড়ে যেত। সে কিছু বলত না, শুধু চুপ করে বসে থাকত, তার আঙুলগুলো বেঞ্চের কিনারায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। তার চোখ নিচু হয়ে যেত, কান লাল হয়ে উঠত। ফারিন এটা লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত।
একদিন ফারিন গ্রুপের সবাইকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। “আজ আমার বাসায় সবাই আয়। বাবা-মা দুজনেই বাইরে। আমরা একসাথে পড়ব, খাব, মুভি দেখব।” সবাই রাজি হয়ে গেল। ফারিনের বাড়িটা ছিল বড়, আধুনিক, এসি চলছিল। তার রুমে ঢুকতেই দেখা গেল দেওয়ালে তার তোলা ছবি ঝুলছে — রাস্তার কুকুর, বৃষ্টির ফোঁটা, সূর্যাস্তের লাল আকাশ। সে হাসতে হাসতে বলল, “এখানে বস। আমি সবার জন্য স্ন্যাকস নিয়ে আসি।”
ফারিন সেদিন একটা ক্রপ টপ আর শর্ট জিন্স পরে ছিল। টপটা তার পেটের নাভি পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। সে কোনো খেয়াল করল না। আমার সামনে বসে পা তুলে বসল, হাসতে হাসতে গ্রুপ চ্যাটের পুরনো মেম দেখাতে লাগল। মাঝে মাঝে সে তার বয়ফ্রেন্ডের কথা বলত। “আমার লাস্ট বয়ফ্রেন্ডটা খুব বোরিং ছিল। এখন নতুন একটা আছে। কিন্তু এটাও যদি ভালো না লাগে, বদলে ফেলব।” তার কথায় ১৮+ ইঙ্গিত থাকত। সে খোলামেলা করে বলত, “ছেলেরা তো শুধু একটা জিনিস চায়। আমি যদি সেটা না দিতে চাই, তাহলে সম্পর্ক শেষ।”
ঐশী এসব কথা শুনে চুপ করে বসে থাকত। তার চোখ নিচু, কান লাল। সে কিছু বলত না। শুধু তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। ফারিন লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত। সে বলত, “ঐশী, তুই এত লজ্জা পাস কেন? আমরা তো বন্ধু।”
ফারিনের এই খোলামেলা স্বভাবটা গ্রুপের সবাইকে একসাথে রাখত, কিন্তু ঐশীকে একটু অস্বস্তিতে ফেলত। আর আমার সামনে ফারিন কাপড় নিয়ে কোনো খেয়াল রাখত না। সে হাসতে হাসতে টপটা টেনে নামাত, জিন্সের বোতাম খুলে রাখত, কখনো কখনো আমার কাঁধে মাথা রেখে বসত। তার এই স্বাভাবিকতা আমার মনে একটা অদ্ভুত টান তৈরি করছিল।
সেই সন্ধ্যায় ফারিনের বাড়িতে বসে আমরা পড়াশোনা করছিলাম। কিন্তু ফারিন হঠাৎ বই বন্ধ করে বলল, “আজ পড়া থাক। চল, মুভি দেখি।” সে তার ল্যাপটপ খুলে একটা রোমান্টিক কমেডি চালিয়ে দিল। সবাই হাসতে হাসতে দেখছিল। ফারিন আমার পাশে বসে ছিল। তার কাঁধ আমার কাঁধে লেগে ছিল। সে হাসতে হাসতে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “তুই কখনো কোনো মেয়েকে এভাবে হাসিয়েছিস?”
তার কথায় একটা হালকা চ্যালেঞ্জ ছিল। তার চোখে একটা নতুন আলো। আমি হাসলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম — ফারিনের হাসির আড়ালে একটা বড় আকাশ লুকিয়ে আছে। আর সেই আকাশটা ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ছে
ফারিন ধানমন্ডির একটা বড়, আধুনিক ফ্ল্যাটে থাকত। তার বাবা ব্যবসায়ী, মা সোশ্যাল ওয়ার্কার। টাকা-পয়সার অভাব ছিল না, কিন্তু সময়ের অভাব ছিল প্রচুর। ফারিন ছিল একটু জেদি আর স্মার্ট। পড়াশোনায় ভালো, কথায় তীক্ষ্ণ, আর সম্পর্কের ব্যাপারে খুব সোজা। তার বয়ফ্রেন্ড ছিল, কিন্তু সে যদি কোনো ছেলেকে আর ভালো না লাগত, সে সহজেই বদলে ফেলত। সে বলত, “জীবনটা খুব ছোট। যাকে ভালো লাগে না, তাকে টেনে নিয়ে বেড়ানোর মানে হয় না।” তার এই সোজা কথাগুলো গ্রুপের সবাই শুনত। কিন্তু ঐশী প্রতিবার এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তিতে পড়ে যেত। সে কিছু বলত না, শুধু চুপ করে বসে থাকত, তার আঙুলগুলো বেঞ্চের কিনারায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। তার চোখ নিচু হয়ে যেত, কান লাল হয়ে উঠত। ফারিন এটা লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত।
একদিন ফারিন গ্রুপের সবাইকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। “আজ আমার বাসায় সবাই আয়। বাবা-মা দুজনেই বাইরে। আমরা একসাথে পড়ব, খাব, মুভি দেখব।” সবাই রাজি হয়ে গেল। ফারিনের বাড়িটা ছিল বড়, আধুনিক, এসি চলছিল। তার রুমে ঢুকতেই দেখা গেল দেওয়ালে তার তোলা ছবি ঝুলছে — রাস্তার কুকুর, বৃষ্টির ফোঁটা, সূর্যাস্তের লাল আকাশ। সে হাসতে হাসতে বলল, “এখানে বস। আমি সবার জন্য স্ন্যাকস নিয়ে আসি।”
ফারিন সেদিন একটা ক্রপ টপ আর শর্ট জিন্স পরে ছিল। টপটা তার পেটের নাভি পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। সে কোনো খেয়াল করল না। আমার সামনে বসে পা তুলে বসল, হাসতে হাসতে গ্রুপ চ্যাটের পুরনো মেম দেখাতে লাগল। মাঝে মাঝে সে তার বয়ফ্রেন্ডের কথা বলত। “আমার লাস্ট বয়ফ্রেন্ডটা খুব বোরিং ছিল। এখন নতুন একটা আছে। কিন্তু এটাও যদি ভালো না লাগে, বদলে ফেলব।” তার কথায় ১৮+ ইঙ্গিত থাকত। সে খোলামেলা করে বলত, “ছেলেরা তো শুধু একটা জিনিস চায়। আমি যদি সেটা না দিতে চাই, তাহলে সম্পর্ক শেষ।”
ঐশী এসব কথা শুনে চুপ করে বসে থাকত। তার চোখ নিচু, কান লাল। সে কিছু বলত না। শুধু তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। ফারিন লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত। সে বলত, “ঐশী, তুই এত লজ্জা পাস কেন? আমরা তো বন্ধু।”
ফারিনের এই খোলামেলা স্বভাবটা গ্রুপের সবাইকে একসাথে রাখত, কিন্তু ঐশীকে একটু অস্বস্তিতে ফেলত। আর আমার সামনে ফারিন কাপড় নিয়ে কোনো খেয়াল রাখত না। সে হাসতে হাসতে টপটা টেনে নামাত, জিন্সের বোতাম খুলে রাখত, কখনো কখনো আমার কাঁধে মাথা রেখে বসত। তার এই স্বাভাবিকতা আমার মনে একটা অদ্ভুত টান তৈরি করছিল।
সেই সন্ধ্যায় ফারিনের বাড়িতে বসে আমরা পড়াশোনা করছিলাম। কিন্তু ফারিন হঠাৎ বই বন্ধ করে বলল, “আজ পড়া থাক। চল, মুভি দেখি।” সে তার ল্যাপটপ খুলে একটা রোমান্টিক কমেডি চালিয়ে দিল। সবাই হাসতে হাসতে দেখছিল। ফারিন আমার পাশে বসে ছিল। তার কাঁধ আমার কাঁধে লেগে ছিল। সে হাসতে হাসতে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “তুই কখনো কোনো মেয়েকে এভাবে হাসিয়েছিস?”
তার কথায় একটা হালকা চ্যালেঞ্জ ছিল। তার চোখে একটা নতুন আলো। আমি হাসলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম — ফারিনের হাসির আড়ালে একটা বড় আকাশ লুকিয়ে আছে। আর সেই আকাশটা ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ছে


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)