20-04-2026, 03:53 AM
পর্ব ৯
আজ শুক্রবার। রিয়াদের বাড়িটা সকাল থেকেই সাজানো-গোছানো। ড্রয়িং রুম থেকে বাগান পর্যন্ত রঙিন ফুলের মালা, নতুন পর্দা আর হালকা সুগন্ধি ছড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতরে মৃদু শান্তির সুর বাজছে। অনেক মেহমান এসেছেন — আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী আর রাতুলের পরিবারের লোকজন। সবাই হাসি-খুশিতে মেতে আছে।
রিয়া আর রাতুলকে সবাই মিলে বরণ করে নিচ্ছে। রিয়া আজ পরেছে একটা সুন্দর লাল শাড়ি, যার পাড়ে সোনালি জরির কাজ। চুল খোলা, কপালে ছোট্ট টিপ। রাতুল পরেছে সাদা পাঞ্জাবি আর সাদা পায়জামা। দুজনকে দেখে মনে হচ্ছে যেন নতুন বিয়ে হয়েছে। আর মাথায় সাদা- লাল ওরনা।
মেহমানরা একের পর এক এগিয়ে এসে রিয়ার হাতে টাকা গুঁজে দিচ্ছেন। কেউ পাঁচশো, কেউ এক হাজার, কেউ আবার বেশি। রিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করে রেখেছে।
রাতুল রিয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে মজা করে ফিসফিস করে বলল, “আমাকে দাও না কিছু টাকা? আমিও তো বাবা হতে যাচ্ছি।”
রিয়া চোখ টিপে মজা করে জবাব দিল, “না। এগুলো সব আমার টাকা। তুমি পরে চাইলে দেখা যাবে।”
দুজনের মধ্যে এই ছোট্ট হাসি-তামাশা দেখে আশেপাশের কয়েকজন হেসে উঠলেন।
রাতুলের বাবা আনোয়ার মিয়া আর মা রিনা বেগমও উপস্থিত। রিনা বেগম রিয়াকে জড়িয়ে ধরে অনেক আদর করছেন। আনোয়ার মিয়া খুশি হয়ে রাতুলের কাঁধে হাত রেখে বলছেন, “আমার নাতি আসছে, এর চেয়ে বড় খুশির খবর আর কী হতে পারে!”
ঘরের পরিবেশটা খুবই উষ্ণ ও আনন্দময়। শিশুরা দৌড়াদৌড়ি করছে, বড়রা গল্প করছেন, মাঝে মাঝে হাসির শব্দ উঠছে। টেবিলে নানা রকমের খাবার সাজানো। সবাই যেন এই আসন্ন নতুন অতিথিকে স্বাগত জানাতে একত্রিত হয়েছে।
কিন্তু যখনই কেউ আরজুদা বেগমকে জিজ্ঞেস করছে, “রহমান মিয়া কোথায়? তাকে তো দেখছি না”, আরজুদা বেগমের মুখটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে। তিনি হালকা হেসে এড়িয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে রাগে ফুঁসছেন। মনে মনে ভাবছেন, “একবার আসুক, খবর আছে। সারাদিন কোথায় থাকে, আর এখন মেহমানের সামনে লজ্জা দিচ্ছে।”
রিয়া মাঝে মাঝে মায়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। সেও বুঝতে পারছে যে বাবা আজকের এই আনন্দের দিনেও নিজের জেদ আর রাগ নিয়ে আলাদা হয়ে আছেন।
তাহলে রহমান মিয়া কোথায়?
শুক্রবার। বাড়িতে মিলাদের আয়োজন চলছে, কিন্তু রহমান মিয়া বাড়িতে নেই। তিনি আর হরিশ ঢাকার বাইরে, শহরের একটু দূরে একটা নির্জন রাস্তার পাশে একটা প্রাইভেট কারে বসে আছেন। গাড়িতে আর কেউ নেই। ড্রাইভিং সিটে হরিশ, আর তার পাশের সিটে রহমান মিয়া।
হঠাৎ গাড়ির দরজায় টোকা পড়ল। হরিশ জানালা নামিয়ে দরজা খুলে দিল। বাইরে থেকে একটা লোক দুটো প্যাকেট দিয়ে গেল। সাথে আরও একটা ছোট, গোপন প্যাকেট। হরিশ দ্রুত সেই গোপন প্যাকেটটা নিজের পকেটে লুকিয়ে রাখল। তারপর একটা প্যাকেট রহমান মিয়ার হাতে দিয়ে বলল,
“এই জিনিসটা খুব কড়া ভাই। আপনার যৌবন ফিরে পাবেন। দুধের সাথে মিশিয়ে খাবেন। খেয়ে দেখবেন, শরীর অস্থির হয়ে উঠবে।”
হরিশ এখন রহমান মিয়াকে “স্যার” না বলে “ভাই” বলছে। দুজনের সম্পর্ক অনেক ফ্রি হয়ে গেছে।
আসলে রহমান মিয়া চেয়েছিলেন তাঁর যৌবন ফিরে পেতে। একটু মজা-মাস্তি করতে। কিন্তু বয়স হয়ে যাওয়ায় অনেকদিন ধরেই তাঁর দণ্ড দাঁড়ায় না। তাই তিনি হরিশকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কোনো ভালো ওষুধ আছে নাকি?” হরিশ তখন বলেছিল, “একটা ওষুধ খুব ভালো কাজ করে। জলদি এফেক্ট হয়।”
রহমান মিয়া তখন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “চল, এখনই নিয়ে আসি।”
হরিশ অবাক হয়ে বলেছিল, “মেয়ের অনুষ্ঠান রেখে যাবেন?”
রহমান মিয়া তখন রাগের গলায় বলেছিলেন, “রাতুলের সাথে আমার মেয়েকে দেখতেই কষ্ট লাগে। গাঁ জ্বলে যায়।”
গাড়িতে বসে রহমান মিয়া এখন সেই পুরনো কাহিনি বলছিলেন। আসলে রহমান মিয়া আর রাতুলের বাবা আনোয়ার মিয়ার মূল সমস্যা ছিল একটা মেয়েকে নিয়ে। তারা দুজন সমবয়সী, একই কলেজে পড়তেন এবং ভালো বন্ধু ছিলেন। রহমান মিয়া সেই মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন। কিন্তু আনোয়ার মিয়া প্রতিবার মেয়েটির কাছে গিয়ে রহমানের নামে নানা দোষ-ত্রুটি বলত। একদিন রহমান সেটা জেনে ফেলেন। সেদিন থেকে তিনি আর কখনো সেই কলেজে যাননি। বাবার মোটরসাইকেলের শো-রুমটাই তাঁর পুঁজি করে ফেলেন।
রাতুল ভালো ছেলে হওয়া সত্ত্বেও, আরজুদা বেগম যখন বিয়ের প্রস্তাব আনেন, রহমান মিয়া সরাসরি না করে দেন। তিনি দাবার চ্যালেঞ্জ দিয়ে রাতুলকে হারিয়ে বিয়ে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি হেরে যান। সেই হার শুধু অপমান আর ক্ষোভ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
হরিশ সবটা চুপচাপ শুনছিল। সে নীরব শ্রোতার মতো মাথা নেড়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে শুধু বলছিল, “বুঝলাম ভাই... খুব কষ্ট পেয়েছেন।”
রহমান মিয়া শেষ করে একটা লম্বা শ্বাস ফেলে বললেন, “তাই আজকের অনুষ্ঠানেও যেতে ইচ্ছে করছে না। রাতুলকে দেখলেই মনে হয়, ওর বাবা আমার সাথে যা করেছে...”
হরিশ চুপ করে রইল। তার পকেটে লুকানো গোপন প্যাকেটটা হাত দিয়ে একবার ছুঁয়ে দেখল।
আজ শুক্রবার। রিয়াদের বাড়িটা সকাল থেকেই সাজানো-গোছানো। ড্রয়িং রুম থেকে বাগান পর্যন্ত রঙিন ফুলের মালা, নতুন পর্দা আর হালকা সুগন্ধি ছড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতরে মৃদু শান্তির সুর বাজছে। অনেক মেহমান এসেছেন — আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী আর রাতুলের পরিবারের লোকজন। সবাই হাসি-খুশিতে মেতে আছে।
রিয়া আর রাতুলকে সবাই মিলে বরণ করে নিচ্ছে। রিয়া আজ পরেছে একটা সুন্দর লাল শাড়ি, যার পাড়ে সোনালি জরির কাজ। চুল খোলা, কপালে ছোট্ট টিপ। রাতুল পরেছে সাদা পাঞ্জাবি আর সাদা পায়জামা। দুজনকে দেখে মনে হচ্ছে যেন নতুন বিয়ে হয়েছে। আর মাথায় সাদা- লাল ওরনা।
মেহমানরা একের পর এক এগিয়ে এসে রিয়ার হাতে টাকা গুঁজে দিচ্ছেন। কেউ পাঁচশো, কেউ এক হাজার, কেউ আবার বেশি। রিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করে রেখেছে।
রাতুল রিয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে মজা করে ফিসফিস করে বলল, “আমাকে দাও না কিছু টাকা? আমিও তো বাবা হতে যাচ্ছি।”
রিয়া চোখ টিপে মজা করে জবাব দিল, “না। এগুলো সব আমার টাকা। তুমি পরে চাইলে দেখা যাবে।”
দুজনের মধ্যে এই ছোট্ট হাসি-তামাশা দেখে আশেপাশের কয়েকজন হেসে উঠলেন।
রাতুলের বাবা আনোয়ার মিয়া আর মা রিনা বেগমও উপস্থিত। রিনা বেগম রিয়াকে জড়িয়ে ধরে অনেক আদর করছেন। আনোয়ার মিয়া খুশি হয়ে রাতুলের কাঁধে হাত রেখে বলছেন, “আমার নাতি আসছে, এর চেয়ে বড় খুশির খবর আর কী হতে পারে!”
ঘরের পরিবেশটা খুবই উষ্ণ ও আনন্দময়। শিশুরা দৌড়াদৌড়ি করছে, বড়রা গল্প করছেন, মাঝে মাঝে হাসির শব্দ উঠছে। টেবিলে নানা রকমের খাবার সাজানো। সবাই যেন এই আসন্ন নতুন অতিথিকে স্বাগত জানাতে একত্রিত হয়েছে।
কিন্তু যখনই কেউ আরজুদা বেগমকে জিজ্ঞেস করছে, “রহমান মিয়া কোথায়? তাকে তো দেখছি না”, আরজুদা বেগমের মুখটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে। তিনি হালকা হেসে এড়িয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে রাগে ফুঁসছেন। মনে মনে ভাবছেন, “একবার আসুক, খবর আছে। সারাদিন কোথায় থাকে, আর এখন মেহমানের সামনে লজ্জা দিচ্ছে।”
রিয়া মাঝে মাঝে মায়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। সেও বুঝতে পারছে যে বাবা আজকের এই আনন্দের দিনেও নিজের জেদ আর রাগ নিয়ে আলাদা হয়ে আছেন।
তাহলে রহমান মিয়া কোথায়?
শুক্রবার। বাড়িতে মিলাদের আয়োজন চলছে, কিন্তু রহমান মিয়া বাড়িতে নেই। তিনি আর হরিশ ঢাকার বাইরে, শহরের একটু দূরে একটা নির্জন রাস্তার পাশে একটা প্রাইভেট কারে বসে আছেন। গাড়িতে আর কেউ নেই। ড্রাইভিং সিটে হরিশ, আর তার পাশের সিটে রহমান মিয়া।
হঠাৎ গাড়ির দরজায় টোকা পড়ল। হরিশ জানালা নামিয়ে দরজা খুলে দিল। বাইরে থেকে একটা লোক দুটো প্যাকেট দিয়ে গেল। সাথে আরও একটা ছোট, গোপন প্যাকেট। হরিশ দ্রুত সেই গোপন প্যাকেটটা নিজের পকেটে লুকিয়ে রাখল। তারপর একটা প্যাকেট রহমান মিয়ার হাতে দিয়ে বলল,
“এই জিনিসটা খুব কড়া ভাই। আপনার যৌবন ফিরে পাবেন। দুধের সাথে মিশিয়ে খাবেন। খেয়ে দেখবেন, শরীর অস্থির হয়ে উঠবে।”
হরিশ এখন রহমান মিয়াকে “স্যার” না বলে “ভাই” বলছে। দুজনের সম্পর্ক অনেক ফ্রি হয়ে গেছে।
আসলে রহমান মিয়া চেয়েছিলেন তাঁর যৌবন ফিরে পেতে। একটু মজা-মাস্তি করতে। কিন্তু বয়স হয়ে যাওয়ায় অনেকদিন ধরেই তাঁর দণ্ড দাঁড়ায় না। তাই তিনি হরিশকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কোনো ভালো ওষুধ আছে নাকি?” হরিশ তখন বলেছিল, “একটা ওষুধ খুব ভালো কাজ করে। জলদি এফেক্ট হয়।”
রহমান মিয়া তখন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “চল, এখনই নিয়ে আসি।”
হরিশ অবাক হয়ে বলেছিল, “মেয়ের অনুষ্ঠান রেখে যাবেন?”
রহমান মিয়া তখন রাগের গলায় বলেছিলেন, “রাতুলের সাথে আমার মেয়েকে দেখতেই কষ্ট লাগে। গাঁ জ্বলে যায়।”
গাড়িতে বসে রহমান মিয়া এখন সেই পুরনো কাহিনি বলছিলেন। আসলে রহমান মিয়া আর রাতুলের বাবা আনোয়ার মিয়ার মূল সমস্যা ছিল একটা মেয়েকে নিয়ে। তারা দুজন সমবয়সী, একই কলেজে পড়তেন এবং ভালো বন্ধু ছিলেন। রহমান মিয়া সেই মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন। কিন্তু আনোয়ার মিয়া প্রতিবার মেয়েটির কাছে গিয়ে রহমানের নামে নানা দোষ-ত্রুটি বলত। একদিন রহমান সেটা জেনে ফেলেন। সেদিন থেকে তিনি আর কখনো সেই কলেজে যাননি। বাবার মোটরসাইকেলের শো-রুমটাই তাঁর পুঁজি করে ফেলেন।
রাতুল ভালো ছেলে হওয়া সত্ত্বেও, আরজুদা বেগম যখন বিয়ের প্রস্তাব আনেন, রহমান মিয়া সরাসরি না করে দেন। তিনি দাবার চ্যালেঞ্জ দিয়ে রাতুলকে হারিয়ে বিয়ে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি হেরে যান। সেই হার শুধু অপমান আর ক্ষোভ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
হরিশ সবটা চুপচাপ শুনছিল। সে নীরব শ্রোতার মতো মাথা নেড়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে শুধু বলছিল, “বুঝলাম ভাই... খুব কষ্ট পেয়েছেন।”
রহমান মিয়া শেষ করে একটা লম্বা শ্বাস ফেলে বললেন, “তাই আজকের অনুষ্ঠানেও যেতে ইচ্ছে করছে না। রাতুলকে দেখলেই মনে হয়, ওর বাবা আমার সাথে যা করেছে...”
হরিশ চুপ করে রইল। তার পকেটে লুকানো গোপন প্যাকেটটা হাত দিয়ে একবার ছুঁয়ে দেখল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)