নিষিদ্ধ সমর্পণ

[pratyushsaha]

পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি

বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।

মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।

ভাল লিখেছেন। চালিয়ে যান। সাথে আছি।