সেই এক বছর - এরিক নোলান - ভাবানুবাদ

[becpa]

বনানী বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল, চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ। তার শরীর এখনো ঘামে ভেজা, গুদের  ফাঁক দিয়ে বিশালের ঘন, সাদা বীর্য ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে, ঊরুর ভিতরের নরম চামড়া বেয়ে গড়িয়ে চাদরে লেগে যাচ্ছে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে তার ভারী দুধ দুটো ওঠানামা করছে, বোঁটা দুটো এখনো শক্ত হয়ে আছে। কিন্তু তার মনের ভিতরে এখন আর শুধু শরীরের আনন্দ নয়—একটা প্রচণ্ড অপরাধবোধ আর লজ্জার ঝড় উঠেছে যা তাকে দমিয়ে ফেলছে।

‘আমি কী করলাম… ঈশ্বর, আমি কী করলাম?’ বনানীর মনে বারবার এই কথাটাই ঘুরছে। ‘আমি তো বিবাহিতা। কান্তি ঘোষের বউ। অবনীর মা। চল্লিশ পেরিয়ে গেছি, একটা সন্তানের জননী। আর আজ আমি আমার ছেলের বন্ধুর বিছানায় শুয়ে আছি, তার বীর্যে ভেজা অবস্থায়। এটা কোনো স্বপ্ন নয়, এটা বাস্তব। আমার ভোদাটা এখনো ফুলে আছে, ভিতরটা যেন বিশালের মোটা ধোনের আকার মনে করছে। কতবার চুদেছে আমাকে… কতবার আমি চিৎকার করে উঠেছি আনন্দে। কিন্তু এখন? এখন লজ্জায় মরে যাচ্ছি।’ এই অপরাধবোধ আজকে সকালেও তার মধ্যে অতটা ছিল না ।

সে নিজেকে মনে করিয়ে দিল—‘তুমি বনানী ঘোষ। ধার্মিক পরিবারের মেয়ে। বিয়ে হয়েছে কান্তির সঙ্গে, ছেলে হয়েছে অবনী। সমাজে তোমার পরিচয়—স্বামীর বউ, ছেলের মা। আর আজ তুমি কী হয়ে গেলে? একটা চল্লিশোর্ধ্ব কামুক মেয়ে, যে তার ছেলের বয়সী ছেলের সঙ্গে পরকীয়া করছে। বিশাল তো আমার ছেলের বন্ধু।  আমি ওকে চা-জল দিয়েছি, ওর সঙ্গে হাসিঠাট্টা করেছি। আর আজ সেই বিশাল আমার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে চুদছে, আমার দুধ চুষছে, আমার পাছায় চাঁটি মারছে। লজ্জা… প্রচণ্ড লজ্জা করছে। যদি কেউ জানতে পারে? যদি অবনী জানতে পারে?’

বনানীর চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে ভাবছে, ‘অবনী… আমার একমাত্র সন্তান। ওকে আমি পেটে ধরে নয় মাস কষ্ট করেছি, দুধ খাইয়েছি, রাত জেগে দেখেছি।  ওর চোখে আমি এখনো সেই পবিত্র মা। আর আজ যদি ও এই ঘরে ঢোকে, যদি দেখে তার মা ন্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে, ভোদা থেকে অন্য পুরুষের বীর্য গড়াচ্ছে, তাহলে কী হবে? ও কি আমাকে ঘৃণা করবে? আমাকে ‘বেশ্যা’ বলে ভাববে? আমি তো আর ফিরে যেতে পারব না সেই পুরনো জীবনে। কান্তির সঙ্গে যে শুকনো, একঘেয়ে যৌনতা ছিল, সেটা তো আর সহ্য হবে না। বিশাল আমাকে যা দিয়েছে—সেই পূর্ণতা, সেই জোরালো ঠাপ, সেই অর্গাজম—সেটা তো কান্তি কখনো দিতে পারেনি। কিন্তু এটা কি ঠিক? একজন মা হিসেবে আমার কি এই অধিকার আছে?’

তার মনে আরও গভীর চিন্তা ঢুকে পড়ল। ‘সমাজ কী বলবে? আমার আত্মীয়স্বজন, পাড়ার লোকজন—সবাই জানে আমি সতী-সাধ্বী বউ। মন্দিরে যাই, পুজো করি। আর আজ আমি একটা অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে এত নোংরাভাবে… তার ধোন চুষেছি, তার অন্ডকোষ চেটেছি, তার বীর্য গিলেছি। আমার শরীরটা এখনো কাঁপছে সেই স্মৃতিতে। লজ্জায় আমার গা গুলিয়ে উঠছে, কিন্তু ভোদাটা আবার ভিজে যাচ্ছে। কী হয়েছে আমার? আমি কি সত্যিই এতটা পতিতা  হয়ে গেছি?’

বনানী নিজের হাতটা আলতো করে গুদের  উপর রাখল। আঙুলে বিশালের বীর্য লেগে গেল। সে চোখ বন্ধ করে ভাবল, ‘এই বীর্য… এটা অন্য পুরুষের। আমার স্বামীর নয়। আমার ছেলের বন্ধুর। যদি অবনী এখন ফিরে আসে—মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি—আর যদি কোনোভাবে এই ঘরে ঢোকে? গন্ধটা পাবে। যৌনতার এই নোংরা, কুট গন্ধ। চাদরের দাগ দেখবে। আমার শরীরে দাঁতের দাগ, চাঁটির লাল দাগ। তখন আমি কী বলব?
‘বাবা, মা তোর বন্ধুর সঙ্গে চোদাচ্ছে ?'

না… আমি মরে যাব লজ্জায়। কিন্তু কেন জানি না, এই লজ্জাটাও আমার ভিতরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা তৈরি করছে। যেন আমি চাই যে অবনী দেখুক… দেখুক তার মা কতটা কামুক, কতটা অসন্তুষ্ট ছিল।’

সে বিশালের দিকে একঝলক তাকাল। বিশাল চুপ করে শুয়ে আছে, কিন্তু তার চোখে সেই আধিপত্য। বনানী মনে মনে ভাবলো , ‘বিশাল ঠিকই বলেছে। আমি এতদিন নিজেকে অস্বীকার করেছি। কিন্তু এখন আর পারছি না। আমি মা, আমি বউ—এটা সত্যি। কিন্তু আমি নারীও। আমার শরীরেরও চাহিদা আছে। কান্তি সেটা পূরণ করতে পারেনি। তাহলে কি আমি সারাজীবন শুকিয়ে মরব? না… আমি আর পারব না। কিন্তু অবনী… ওকে যদি হারাই? ও যদি আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়?’

লজ্জা, অপরাধবোধ, কামনা আর বাস্তবতার এই টানাপোড়েনে বনানীর মনটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল। তার শরীরটা এখনো বিশালের স্পর্শ মনে করে গরম হয়ে উঠছে, কিন্তু মন বলছে—‘তুমি বিবাহিতা, তুমি মা। এটা ভুল।’ কিন্তু আরেকটা অংশ ফিসফিস করে বলছে—‘কিন্তু এটা তোমার জীবন। এটা তোমার শরীর। তুমি আর ফিরতে পারবে না।’

সময় ক্রমশ কমে আসছে। মাত্র কুড়ি মিনিট। অবনী ফিরছে। আর বনানীর ভিতরে লজ্জার আগুন আর কামের আগুন—দুটোই একসঙ্গে জ্বলছে। সে জানে না কী করবে, কিন্তু জানে—এই মুহূর্ত থেকে তার জীবন আর কখনো আগের মতো থাকবে না।

বনানী চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল, কিন্তু তার মনের ভিতরে একটা প্রচণ্ড অপরাধবোধের ঝড় উঠেছে যা তাকে দম বন্ধ করে দিচ্ছে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।

‘আমি একটা পাপী… আমি একটা ঘৃণ্য মহিলা হয়ে গেছি।’ বনানীর মনে বারবার এই কথাটাই ঘুরপাক খাচ্ছে। ‘আমি তো কান্তি ঘোষের স্ত্রী। সাত পাক ঘুরে, মন্ত্র পড়ে, সিঁদুর পরে তার বউ হয়েছি। সেই স্বামীর সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—‘তোমার সুখ-দুঃখে সবসময় পাশে থাকব’। আর আজ? আজ আমি তার বিছানায় শুয়ে নেই, তার ছেলের বন্ধুর বিছানায় শুয়ে আছি। তার বীর্য আমার যোনিতে , আমার ঊরুতে, চাদরে লেগে আছে। কান্তি যদি জানতে পারে… যদি একবারও বুঝতে পারে যে তার বউ অন্য পুরুষের ধোন চুষেছে, তার বীর্য গিলেছে, তার সামনে চিৎকার করে ‘আরো জোরে চোদো’ বলেছে : দিনে একবার না, ভুল করে না, অন্তত তিন তিন বার —তাহলে কান্তি কী করবে? হয়তো মরে যাবে লজ্জায়। সুইসাইড করবে হয়তো ! আমি তার জীবনটা নষ্ট করে দিলাম।’

অপরাধবোধটা আরও গভীরে ঢুকে পড়ল। বনানী নিজেকে মনে করিয়ে দিল, ‘আমি অবনীর মা। ও আমার পেট থেকে বেরিয়েছে। আমি ওকে দুধ খাইয়েছি, রাতের পর রাত জেগে ওর জ্বর দেখেছি, ওর পরীক্ষার সময় রাত জেগে পড়িয়েছি।  আর আজ আমি কী করলাম? আমি তার সামনে থেকে লুকিয়ে, তার বন্ধুর সঙ্গে নোংরা চুদাচুদি করছি। অবনী যদি এই ঘরে ঢোকে, যদি দেখে তার মা ন্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে, পায়ের ফাঁক থেকে অন্য ছেলের বীর্য গড়িয়ে পড়ছে, তাহলে ওর চোখে আমি আর মা থাকব না। আমি হয়ে যাব একটা বেশ্যা। একটা পরকীয়াকারিণী। ও কি আর কখনো আমাকে মা বলে ডাকবে? ও কি আমাকে ঘৃণা করে বলবে—‘তুমি আমার মা নও, তুমি একটা নোংরা মাগী ’?’

বনানীর গলার কাছে একটা দলা পাকিয়ে উঠল। সে ভাবতে লাগল, ‘আমি তো ধার্মিক ঘরের মেয়ে। ছোটবেলা থেকে মন্দিরে যাই, পুজো করি, ব্রত রাখি। মা দুর্গার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছি সতী থাকব। আর আজ? আজ আমি সেই মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে লজ্জায় মুখ লুকোতে পারব না। আমার শরীরের  গভীরে  অন্য পুরুষের বীর্য, আমার দুধে তার দাঁতের দাগ, আমার পাছায় তার হাতের ছাপ—এসব নিয়ে আমি কী করে মন্দিরে যাব? ঈশ্বর কি আমাকে ক্ষমা করবেন? নাকি আমি এইবার নরকেই  যাব?’

আরও গভীর অপরাধবোধ এসে তাকে চেপে ধরল। ‘কান্তি তো অসুস্থ। তার শরীর ভালো নয়। সে আমাকে যতটুকু দিতে পারে, ততটুকুই দেয়। আমি জানি সে চেষ্টা করে। কিন্তু আমি? আমি তার অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে অন্য পুরুষের কাছে ছুটে গেলাম। এটা কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। ছেলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। পুরো পরিবারের প্রতি। আমি যদি এখন থেকে ফিরে যাই, তাহলে হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু পারব? পারব না। কারণ বিশালের ঠাপের স্মৃতি এখনো আমার গুদের মধ্যে  জ্বলছে। আমার শরীর এখনো চাইছে আরও। কিন্তু মন বলছে—‘তুমি একটা পাপ করেছ বনানী। তুমি তোমার স্বামী আর ছেলেকে ঠকিয়েছ। তুমি আর কখনো নিজের চোখে নিজেকে সম্মান করতে পারবে না।’

বনানী দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। তার শরীর কাঁপছে। লজ্জা আর অপরাধবোধ এতটাই প্রবল যে তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে। সে ফিসফিস করে নিজেকে বলল, “আমি কী করে এতটা নিচে নেমে গেলাম? আমি তো ভালো মা ছিলাম… ভালো বউ ছিলাম। কিন্তু এখন? এখন আমি শুধু একটা কামুক শরীর। অবনী যদি জানতে পারে, ও হয়তো আমাকে ক্ষমা করবে না। ও হয়তো আমাকে ছেড়ে চলে যাবে। আর কান্তি… সে তো ভেঙে পড়বে। আমি পুরো পরিবারটা ধ্বংস করে দিলাম।”

তার ভোদাটা এখনো সামান্য স্পন্দিত হচ্ছে, কিন্তু মনের ভিতরে অপরাধবোধের আগুন এতটাই জ্বলছে যে সে নিজেকে বলছে, “আমি আর এভাবে থাকতে পারব না। কিন্তু… কিন্তু বিশাল যা দিয়েছে, সেটা ছাড়তেও পারছি না। আমি আটকে গেছি। একদিকে মা-বউয়ের পরিচয়, অন্যদিকে এই নতুন কামনা। কোনটা ছাড়ব? কোনটা রাখব?”

ঠিক তখনই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল। আর মাত্র পনেরো মিনিট। অবনী ফিরছে। বনানীর বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। অপরাধবোধ, লজ্জা আর ভয় মিলে তার শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেল। সে জানে না কী করবে, কিন্তু জানে—এই অপরাধবোধ তাকে আর কখনো ছাড়বে না।

বনানী দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। তার শরীরটা এখনো ঘামে ভেজা, গুদের  ফাঁক দিয়ে বিশালের ঘন বীর্য ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু তার মনের ভিতরে এখন একটা প্রচণ্ড, ছুরির মতো ধারালো অপরাধবোধ তাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে তাকে ফলে ফলে করে কাটছে ।
সে আর নিজেকে সামলাতে পারছে না। চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে, গলার ভিতরটা যেন কেউ চেপে ধরেছে।

‘আমি একটা পাপিষ্ঠা… আমি একটা ঘৃণ্য, নোংরা বেশ্যা হয়ে গেছি।’ বনানীর মনে এই কথাটা বারবার আঘাত করছে, যেন কেউ তার বুকের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে হৃদয়টা ছিঁড়ে ফেলছে। ‘আমি কান্তির বউ। সাত পাক ঘুরে, অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করেছি। তার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম—‘তোমার জন্যই আমার জীবন’। আর আজ? আজ আমি তার বিশ্বাস ভেঙে চুরমার করে দিয়েছি। কান্তি যখন অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকে, তখন আমি তার ছেলের বন্ধুর সঙ্গে চোদাচুদি করছি। তার বীর্য আমার ভোদায় ঢুকিয়ে নিচ্ছি। কান্তি যদি একবার জানতে পারে… যদি সে দেখে যে তার স্ত্রী অন্য পুরুষের ধোন চুষছে, তার অন্ডকোষ চেটে চুষছে, ‘আরো জোরে চোদো বিশাল, আমার ভোদা ফাটিয়ে দাও’ বলে চিৎকার করছে—তাহলে কান্তি কী করবে? সে হয়তো হার্ট অ্যাটাক করে মরে যাবে। আমি তার জীবনটা শেষ করে দিলাম। আমি তার স্ত্রী হিসেবে সম্পূর্ণ বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।’

অপরাধবোধটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। বনানী নিজের চুল খামচে ধরল। ‘আমি অবনীর মা… আমার একমাত্র সন্তান। ওকে আমি নয় মাস পেটে ধরে কষ্ট করেছি, প্রসবের সময় যন্ত্রণায় চিৎকার করেছি। ওকে দুধ খাইয়ে বড় করেছি, ওর প্রথম কথা ‘মা’ শুনে কেঁদেছি। ও আমার কোলে ঘুমিয়েছে, আমার বুকে মাথা রেখে ‘মা, তুমি সবচেয়ে ভালো’ বলেছে। আর আজ আমি কী করলাম? আমি তার সামনে থেকে লুকিয়ে, তার বন্ধুর বিছানায় ন্যাংটো হয়ে শুয়ে আছি। আমার ভোদা থেকে তার বন্ধুর বীর্য গড়িয়ে পড়ছে। অবনী যদি এই মুহূর্তে দরজা খুলে ঢোকে আর দেখে… দেখে তার মা অন্য পুরুষের বীর্যে ভেজা অবস্থায় শুয়ে আছে, তার দুধে দাঁতের দাগ, তার পাছায় চাঁটির লাল ছাপ—তাহলে ওর চোখে আমি আর মা থাকব না। ও আমাকে ‘বেশ্যা মা’ বলে ঘৃণা করবে। ও হয়তো বলবে, ‘তুমি আমার মা নও, তুমি একটা নোংরা পরকীয়াকারিণী’। আমি ওকে হারাব… আমার একমাত্র সন্তানকে চিরকালের জন্য হারাব। এই চিন্তাটা আমার বুকটা ফাটিয়ে দিচ্ছে।’

বনানীর শরীর কাঁপতে লাগল। সে ফিসফিস করে বলতে লাগল, “আমি কী করে এতটা নিচে নেমে গেলাম? আমি তো ভালো মেয়ে ছিলাম… ধার্মিক ঘরের মেয়ে। ছোটবেলা থেকে মা কালীর সামনে প্রতিজ্ঞা করেছি সতী-সাধ্বী থাকব। পুজো করতাম, ব্রত রাখতাম, স্বামীকে দেবতা মনে করতাম। আর আজ? আজ আমি সেই দেবতার স্ত্রী হয়ে অন্য পুরুষের ধোন গিলছি। আমার জরায়ুতে অন্য পুরুষের বীর্য ঢুকিয়ে নিচ্ছি। ঈশ্বর কি আমাকে দেখছেন? মা দুর্গা কি আমার এই নোংরা কাজ দেখে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন? আমি চিরকাল নরকে পুড়ব… আমার আত্মা কখনো শান্তি পাবে না।”

অপরাধবোধটা এতটাই তীব্র হয়ে উঠল যে বনানীর বুকের ভিতরটা যেন আগুনে পুড়ছে। সে ভাবতে লাগল, ‘কান্তি আমাকে কখনো অপমান করেনি। অসুস্থ হয়েও আমার জন্য চেষ্টা করেছে। আর আমি? আমি তার অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে তার ছেলের বন্ধুর কাছে ছুটে গেছি। এটা কি স্বামীর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা নয়? আমি যদি এখন মরে যাই, তাহলে হয়তো কান্তি আর অবনী দুজনেই শান্তি পাবে। আমি তাদের জীবন থেকে সরে গেলে হয়তো তারা আবার সুখী হতে পারবে। কিন্তু আমি… আমি আর ফিরতে পারব না। আমার শরীর এখনো বিশালের ঠাপ মনে করে কাঁপছে। আমার ভোদা এখনো চাইছে আরও। কিন্তু মন বলছে—তুমি একটা ঘৃণ্য পাপী। তুমি তোমার স্বামীকে, তোমার ছেলেকে, তোমার পুরো পরিবারকে ধ্বংস করে দিয়েছ।’

বনানী দুই হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরল। তার গলা থেকে ফুঁপিয়ে কান্না বেরিয়ে এল। “আমি ক্ষমা চাই… ঈশ্বর, আমি ক্ষমা চাই। কিন্তু আমি জানি, এই পাপের কোনো ক্ষমা নেই। আমি আর কখনো নিজের চোখে নিজেকে দেখতে পারব না। আমি একটা মা হয়ে, একটা বউ হয়ে এতটা নোংরা হয়ে গেছি যে নিজেকে ছুঁয়েও ঘৃণা করছি।”

ঠিক তখনই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল। আর মাত্র বারো-তেরো মিনিট। অবনী ফিরছে। বনানীর অপরাধবোধ এতটাই তীব্র যে তার শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেল। সে জানে না কী করবে, কিন্তু জানে—এই অপরাধবোধ তাকে সারাজীবন জ্বালিয়ে মারবে।


বনানী দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। তার শরীরটা এখনো ঘামে ভেজা, ভোদার ফাঁক দিয়ে বিশালের ঘন, সাদা বীর্য ধীরে ধীরে গড়িয়ে ঊরুর নরম চামড়া বেয়ে চাদরে মিশে যাচ্ছে। কিন্তু তার মনের ভিতরে এখন একটা প্রচণ্ড, ছুরির মতো ধারালো অপরাধবোধ তাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে। এই অপরাধবোধ শুধু অনুভূতি নয়—এটা তার পুরো মানসিক কাঠামোকে টেনে নামাচ্ছে।

‘আমি একটা পাপিষ্ঠা… আমি একটা ঘৃণ্য, নোংরা বেশ্যা হয়ে গেছি।’ বনানীর মনে এই কথাটা বারবার আঘাত করছে, যেন কেউ তার বুকের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে হৃদয়টা ছিঁড়ে ফেলছে। সে নিজেকে প্রশ্ন করছে—‘কেন এমন হল? কেন আমি, যে সারাজীবন সতী-সাধ্বী মা-বউ হয়ে থেকেছে, আজ এই অবস্থায় পড়লাম?’

লেখক হিসেবে  পাঠককুল কে বোঝাই - এ জিনিস কেন হচ্ছে।
বাংলার পরকীয়া গল্পে এই বিশ্লেষণ বা আলোচনা একদম থাকে না । তাতে either যে যার সাথে শুয়ে পড়লো - বা জোর করে শুলো - কোনো মানসিক টানাপোড়েন থাকে না ।  তাই ছোট করে বিশ্লেষণ করা হলো :

প্রথমত, তার মনে cognitive dissonance—অর্থাৎ মানসিক অসঙ্গতির যন্ত্রণা—প্রচণ্ডভাবে চাপ দিচ্ছে। একদিকে তার self-image: ‘আমি ভালো মা, ভালো বউ, ধার্মিক, সমাজের চোখে সম্মানিত গৃহবধূ।’ অন্যদিকে তার কর্ম: ‘আমি আমার ছেলের বন্ধুর সঙ্গে ন্যাংটো হয়ে চুদাচুদি করেছি, তার ধোন চুষেছি, তার বীর্য গিলেছি, চিৎকার করে বলেছি আরও জোরে চোদো।’ এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। মন চাইছে এই অসঙ্গতি মিটিয়ে ফেলতে, কিন্তু পারছে না। ফলে অপরাধবোধটা আরও তীব্র হয়ে উঠছে। সে ভাবছে, ‘আমি নিজেকে বলতাম আমি কখনো এমন করব না। কিন্তু করেছি। তাহলে আমি কে? আমার আত্মপরিচয়টা কোথায় গেল?’ একবারের সঙ্গম কে "ভুল" বলে কাটানো যায় - একবার চুরি ভোলা যায় । বার বার চুরি ?

দ্বিতীয়ত, "সাংস্কৃতিক ও সামাজিক guilt" তার উপর চেপে বসেছে। বাঙালি, ভারতীয় মধ্যবিত্ত পরিবারে মেয়েদের শেখানো হয়—‘তুমি স্বামীর ছায়া, ছেলের আদর্শ মা। পরিবারের ইজ্জত তোমার হাতে।’ সে ছোটবেলা থেকে শুনেছে, ‘মেয়েরা সতী থাকলে পরিবারের মুখ উজ্জ্বল হয়, নইলে লজ্জা।’ আজ সেই ‘ইজ্জত’ সে নিজের হাতে নোংরা করে দিয়েছে। বিশালের সঙ্গে এই সম্পর্কটা শুধু শারীরিক নয়, এটা তার পুরো সাংস্কৃতিক পরিচয়কে চ্যালেঞ্জ করছে। সে ভাবছে, ‘যদি পাড়ার লোক জানে, আত্মীয়স্বজন জানে, তাহলে আমার বাবা-মা, ভাই-বোন—সবাই লজ্জায় মুখ লুকোবে। আমি পরিবারের কলঙ্ক হয়ে যাব।’

তৃতীয়ত, "মা হিসেবে parental guilt" এবং "বিশ্বাসঘাতকতার ভয়" তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছে। অবনী তার একমাত্র সন্তান। সে ওকে নয় মাস পেটে ধরে কষ্ট করেছে, প্রসবের যন্ত্রণা সহ্য করেছে, রাত জেগে দেখেছে। অবনী যখন ‘মা’ বলে ডেকেছে, তার বুক ভরে গেছে। আজ সেই ছেলের সামনে সে আর ‘মা’ থাকবে না। সে ভাবছে, ‘অবনী যদি জানতে পারে, ওর মনে কী হবে? ও কি নিজেকে দোষ দেবে—‘আমার জন্যই মা এত অসন্তুষ্ট ছিল’? নাকি আমাকে ঘৃণা করবে? ওর ভবিষ্যতের সম্পর্কগুলোতে কি এই ঘটনা ছায়া ফেলবে? ও কি আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারবে না?’ এই চিন্তাটা তার বুক ফাটিয়ে দিচ্ছে। সে জানে, ছেলের চোখে মায়ের এই রূপ দেখলে ওর মনে deep betrayal, trust issues, shame—সবকিছু ঢুকে যাবে।

চতুর্থত, "স্বামীর প্রতি betrayal guilt"। কান্তি অসুস্থ, দুর্বল। সে যতটুকু পারে চেষ্টা করেছে। বনানী জানে, কান্তির শরীর খারাপ, তবু সে সংসার চালায়। আর সে? সে তার অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে অন্য পুরুষের কাছে ছুটে গেছে। সে ভাবছে, ‘কান্তি যদি জানে, তার হার্ট অ্যাটাক হবে। সে হয়তো মরে যাবে লজ্জায়। আমি তার সঙ্গে সাত পাক ঘুরে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। সেই প্রতিজ্ঞা আমি ভেঙেছি। এটা শুধু শারীরিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা তার পুরো জীবনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা।’

এই সব মিলিয়ে বনানীর অপরাধবোধটা এখন একটা ঘূর্ণিঝড়। সে নিজেকে বলছে, ‘আমি নিজেকে আর সম্মান করতে পারছি না। আমার শরীর এখনো বিশালের স্পর্শ মনে করে কাঁপছে, ভোদা এখনো চাইছে আরও—কিন্তু মন বলছে তুমি একটা ঘৃণ্য প্রাণী। তুমি তোমার স্বামীকে, ছেলেকে, পরিবারকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে সবাইকে ঠকিয়েছ। এই পাপের কোনো ক্ষমা নেই।’

সমস্ত অপরাধবোধ লোকের জমতে থাকে । যারা psychopath তাদের সেটা effect করে না ।

বনানী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তার গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে না, শুধু শরীর কাঁপছে। অপরাধবোধের এই তীব্রতায় তার মনে হচ্ছে—‘আমি যদি এখন মরে যাই, তাহলে হয়তো সবাই শান্তি পাবে। কিন্তু আমি পারছি না… কারণ আমার শরীর এখনো এই নোংরা আনন্দ ছাড়তে চাইছে না। আমি আটকে গেছি।’

ঠিক তখনই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল। আর মাত্র কিছু মিনিট। অবনী ফিরছে। বনানীর অপরাধবোধ এতটাই তীব্র যে তার শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেল। সে জানে না কী করবে, কিন্তু জানে—এই যন্ত্রণা তাকে সারাজীবন জ্বালিয়ে মারবে।