11-04-2026, 04:45 PM
(This post was last modified: 11-04-2026, 04:46 PM by bithibr. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি
বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।
মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।
গত কয়েকদিনে বাড়ির আলমারিটা ভরে উঠেছে নতুন নতুন পোশাকে। মীরা নিজে গেছেন নিউ মার্কেটে, বেছে বেছে কিনেছেন আয়ানের জন্য সবচেয়ে মেয়েলি আর ঝকঝকে সালোয়ার কামিজ। ফিরোজা রঙের একটা কামিজে আছে সোনালি জরির কাজ, যেটা পরে আয়ানকে দেখায় যেন কোনো উৎসবের সাজানো প্রদীপ। আরেকটা গাঢ় বেগুনি রঙের সালোয়ার কামিজ, যার ওপর ছড়ানো আছে রুপালি তারা—সেটা পরে আয়ান যখন হাঁটে, তখন মনে হয় রাতের আকাশ যেন মাটিতে নেমে এসেছে। সালোয়ারগুলোর কুচি এত নিখুঁত আর এত ঢেউ খেলানো যে আয়ানের প্রতিটি পদক্ষেপে কাপড়ের এক সমুদ্র যেন পায়ের চারপাশে আছড়ে পড়ে।
কামিজগুলো হয়েছে আরও ছোট, আরও ফিটিং। আগে আয়ান একটু ঢিলেঢালা পোশাক পছন্দ করত, কিন্তু এখন মীরাই তাকে বেছে দিচ্ছেন এমন কামিজ যা আয়ানের পাতলা কোমর আর চওড়া পাছার গড়নকে নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তোলে। আয়ানের গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো মায়াবী। সেই গায়ে গাঢ় রঙের ফিটিং কামিজগুলো যেন আরও বেশি করে জ্বলজ্বল করে ওঠে। মীরা এমনকি আয়ানের জন্য কিনে এনেছেন কয়েকটা অত্যন্ত আবেদনময়ী ম্যাক্সি—একটা কালো রঙের, যার বুক আর পিঠের কাছে চওড়া লাল লেসের কাজ করা। আরেকটা গাঢ় নীল, যার পুরো শরীর জুড়ে ফুলের নকশা করা জালির মতো কাপড়, যার নিচ দিয়ে আয়ানের শরীরের গড়ন স্পষ্ট বোঝা যায়।
কিন্তু সবচেয়ে বড় চমকটা ছিল অন্যরকম। একদিন দুপুরে মীরা একটা বাদামি রঙের কাগজের শপিং ব্যাগ আয়ানের বিছানায় রেখে গেলেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আয়ান কৌতূহল নিয়ে ব্যাগটা খুলল। ভেতরে যা দেখল, তাতে তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। লেসের কাজ করা লাল আর কালো রঙের কয়েকটা সেক্সি ব্রেসিয়ার। আর তার নিচে অত্যন্ত পাতলা, ফিনফিনে কাপড়ের প্যান্টি—একটা লাল, একটা কালো, আরেকটা নীল।
আয়ান ধীরে ধীরে তার গায়ের জামাটা খুলে ফেলল। সে প্রথমবারের মতো ব্রেসিয়ারটা হাতে নিল। কাপড়টা এত নরম যে স্পর্শ করতেই তার আঙুলের ডগায় এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। সে ব্রেসিয়ারের ভেতরে কিছু তুলো ভরে নিল—কারণ তার বুক তো সমতল, সেখানে স্তনের কোনো আভাস নেই। তুলো ভরা ব্রেসিয়ারটা পরে সে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াল, তার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজেই থমকে গেল। তার বুকের ওপর দুটো মায়াবী উঁচু টিলা তৈরি হয়েছে। সে আস্তে করে নিজের সেই কৃত্রিম স্তন দুটোয় হাত রাখল। চাপ দিতেই নরম তুলোটা তার তালুর চাপে দেবে গেল, আর তার মনে হলো যেন তার বুকের ভেতরেও কেউ চাপ দিচ্ছে।
তারপর সে প্যান্টিটা হাতে নিল। সেটা এত পাতলা যে প্রায় স্বচ্ছ বলা চলে। সে ধীরে ধীরে নিজের পুরোনো প্যান্টিটা খুলে ফেলে নতুন প্যান্টিটা পরল। প্যান্টিটার কাপড় তার উরুর মোলায়েম ত্বকে লাগামাত্রই তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তার ছোট্ট লিঙ্গটা প্যান্টির নরম আবরণে ঢাকা পড়ল, কিন্তু প্যান্টির ওপর দিয়ে সেটার একটা নরম উঁচু ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আয়ান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল—কালো ব্রেসিয়ারে ঢাকা তার কৃত্রিম স্তন, আর লাল প্যান্টিতে মোড়া তার নিতম্ব আর সম্মুখভাগ। তার নিজের শরীরটাই যেন তার কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে ধরা দিল।
সেই রাতে আয়ান যখন তার গোলাপি ম্যাক্সি আর নতুন লাল প্যান্টিটা পরে বিছানায় শুল, তখন তার শরীরে এক নতুন ধরণের তাপ ছড়িয়ে পড়ল। সে শুয়ে শুয়ে নিজের ব্রেসিয়ার পরা বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগল। কৃত্রিম স্তন দুটো তার তালুর চাপে বারবার দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে। তার অন্য হাতটা চলে গেল প্যান্টির ওপর। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে প্যান্টির নরম কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ছোট্ট লিঙ্গটাকে ঘষতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড় ওঠানামা করছে। কিছুক্ষণ পরেই হস্তমৈথুনের চরম পরিণতি এল—বীর্যপাত হলো, প্যান্টির ভেতরটা ভিজে গেল।
কিন্তু সেই পুরোনো গল্প। বীর্যপাতের পরপরই আয়ানের সমস্ত শরীর জুড়ে নেমে এল এক গভীর শূন্যতা, এক তীব্র অতৃপ্তি। তার মনে হলো, এই হস্তমৈথুন তো কেবল বাইরের চামড়ার খেলা। তার শরীরের ভেতরে যে গহ্বরটা হাঁ করে আছে, সেটাকে তো কেউ স্পর্শই করছে না। সে চায় এমন কিছু, যা তার প্যান্টি ভেদ করে ভেতরে ঢুকবে। যা তার শরীরের সেই অতৃপ্ত গোপন পথটাকে চিরে দিয়ে একেবারে ভেতরে প্রবেশ করবে। যা তাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলবে, যন্ত্রণা দেবে, আর সেই যন্ত্রণার ভেতর দিয়েই তাকে এক নতুন সুখের সন্ধান দেবে।
একদিন সন্ধ্যায় মীরা আয়ানের ঘরে ঢুকে পড়লেন অসময়ে। আয়ান তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পরনে সেই কালো ম্যাক্সি আর নীল প্যান্টি। মীরা দেখলেন বিছানার চাদরটা দুমড়ানো-মুচড়ানো, বাতাসে একটা আঁশটে গন্ধ ভাসছে। তিনি দেখলেন আয়ানের ম্যাক্সির পেছনের অংশে প্যান্টির ওপর দিয়ে একটা ভেজা দাগ লেগে আছে। মীরা কিছু বললেন না। তিনি শুধু আয়ানের কপালে হাত রাখলেন—না, জ্বর নেই। কিন্তু তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি কেমন যেন থমকে গেলেন। আয়ানের চোখে এক অদ্ভুত আর্তি, এক বন্য লালসা, আর এক গভীর অতৃপ্তি মিশে আছে। মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।
পরের দিন দুপুরে আয়ান রান্নাঘরে এসে দাঁড়াল। তার পরনে সেই ফিরোজা রঙের জরি দেওয়া সালোয়ার কামিজ। কামিজটা এত ফিটিং যে তার কোমরের বাঁক আর পাছার ভারী গড়ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। মীরা তখন চুলার পাশে বসে ডাল ফোড়ন দিচ্ছিলেন। পেঁয়াজ আর শুকনো মরিচের ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে রান্নাঘর ভরে গেছে। আয়ান চুপচাপ মায়ের পাশে এসে বসে পড়ল। তার চোখগুলো কেমন যেন নেশাতুর, যেন সে কোনো গভীর ঘোরে আছে।
"মা," আয়ান খুব নিচু গলায় ডাকল।
"বল বাবা," মীরা ফোড়ন নেড়ে চুলা বন্ধ করে আয়ানের দিকে তাকালেন।
আয়ান কিছু বলল না। সে শুধু তার সালোয়ারের কুচিগুলো একটু সরিয়ে নিজের পায়ের ভাঁজে হাত রাখল। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে উরুর ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল। সে স্পর্শ করল তার কোমরের নিচের সেই জায়গাটা, যেখানে সালোয়ারের কাপড়টা টানটান হয়ে আছে। সে একটু চাপ দিতেই তার মুখটা ব্যথায় আর সুখে একটু কুঁচকে গেল। তারপর সে ফিসফিস করে বলল, "মা, এই সালোয়ারটা খুব সুন্দর হইছে। কিন্তু ভেতরটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে হয় কিছু একটা যদি আমারে ভেতর থেকে ধরে রাখত, পুরা ভরাট হয়ে থাকতাম।"
মীরা চুপ করে রইলেন। তার হাতের ডাল ফোড়নের খুন্তিটা থেমে গেছে। তিনি দেখলেন আয়ানের চোখের দিকে। সেই চোখে এখন জল টলটল করছে, অথচ ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি লেগে আছে। আয়ান তার সালোয়ারের কাপড়ের ওপর দিয়েই নিজের পাছার ফাঁক বরাবর আঙুল চালিয়ে দিল। মীরা দেখলেন সালোয়ারের কুচিগুলো কীভাবে আয়ানের আঙুলের চাপে দেবে যাচ্ছে।
"তোর কি শরীর খারাপ লাগে আয়ান? তুই ইদানিং বড্ড চুপচাপ থাকস, আর রাতে ঘুমাস না মনে হয়," মীরার গলায় দুশ্চিন্তা স্পষ্ট।
আয়ান মীরার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিজের গলার কাছে চেপে ধরল। মীরার হাতে এখনো ডাল ফোড়নের হালকা গন্ধ লেগে আছে। আয়ান বলল, "আমার শরীর ঠিক আছে মা। কিন্তু আমার মনটা বড্ড অবাধ্য হয়ে গেছে। আমি সুমনার মতো হতে চাই মা। ওর মতো করেই কেউ আমারে চেপে ধরুক, আমারে ভোগ করুক। এই পোশাকগুলা পরলে আমার শুধু মনে হয়—আমি যার জন্য সাজছি, সে কই? সে কই মা?"
আয়ান এবার উঠে দাঁড়াল। সে তার ফিরোজা কামিজটা একটু টেনে তুলল। তার কোমরে পরা সেই লাল প্যান্টির ফিতেটা মীরার চোখের সামনে উঁকি দিল। আয়ানের চোখেমুখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে এক বন্য সমর্পণের ইচ্ছে। সে যেন বলতে চাইছে—দেখো মা, আমি প্রস্তুত। আমি নিজেকে পুরোপুরি সাজিয়ে তুলেছি। আমি কেবল একটা পাত্র, যে ভরাট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার এই কোমলতা, আমার এই পোশাক, আমার এই শরীর—সবই যেন কারও কঠিন শাসনের জন্য হাঁ করে আছে।
মীরা দেখলেন তার ছেলের চোখে এক আদিম লালসা আর আর্তি মিশে আছে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই লড়াইটা আর কেবল পোশাকের নয়। এটা শরীরের ভেতরকার কোনো গভীর গহ্বরের হাহাকার। আয়ান এখন কেবল সালোয়ার কামিজ পরেই সন্তুষ্ট নয়, সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে।
ঘরজুড়ে এক থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে এল। ডাল ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে আয়ানের কামনার আগুন যেন আরও উসকে উঠল। আয়ান তার পাছাটা একটু দুলিয়ে মীরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তার ফিরোজা সালোয়ারের কুচিগুলো সেই নড়াচড়ায় ঢেউ খেলিয়ে উঠল। সে যেন নীরবে বলছে—দেখো মা, আমি কতটা প্রস্তুত। আমার এই কোমলতা কেবল বিদ্ধ হওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে। কবে আসবে সেই কেউ, যে এই কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আমার আসল পরিচয়টাকে খুঁজে নেবে?
মীরা কিছু বলতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছেন, তার ছেলে এখন এক অচেনা সমুদ্রে ভাসছে। আর তিনি তীরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে পারেন, সাহায্যের হাত বাড়াতে পারেন না। কারণ আয়ানের এই যাত্রা একান্তই তার নিজের, আর এই যন্ত্রণাই বোধহয় তার মুক্তির একমাত্র পথ।
বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।
মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।
গত কয়েকদিনে বাড়ির আলমারিটা ভরে উঠেছে নতুন নতুন পোশাকে। মীরা নিজে গেছেন নিউ মার্কেটে, বেছে বেছে কিনেছেন আয়ানের জন্য সবচেয়ে মেয়েলি আর ঝকঝকে সালোয়ার কামিজ। ফিরোজা রঙের একটা কামিজে আছে সোনালি জরির কাজ, যেটা পরে আয়ানকে দেখায় যেন কোনো উৎসবের সাজানো প্রদীপ। আরেকটা গাঢ় বেগুনি রঙের সালোয়ার কামিজ, যার ওপর ছড়ানো আছে রুপালি তারা—সেটা পরে আয়ান যখন হাঁটে, তখন মনে হয় রাতের আকাশ যেন মাটিতে নেমে এসেছে। সালোয়ারগুলোর কুচি এত নিখুঁত আর এত ঢেউ খেলানো যে আয়ানের প্রতিটি পদক্ষেপে কাপড়ের এক সমুদ্র যেন পায়ের চারপাশে আছড়ে পড়ে।
কামিজগুলো হয়েছে আরও ছোট, আরও ফিটিং। আগে আয়ান একটু ঢিলেঢালা পোশাক পছন্দ করত, কিন্তু এখন মীরাই তাকে বেছে দিচ্ছেন এমন কামিজ যা আয়ানের পাতলা কোমর আর চওড়া পাছার গড়নকে নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তোলে। আয়ানের গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো মায়াবী। সেই গায়ে গাঢ় রঙের ফিটিং কামিজগুলো যেন আরও বেশি করে জ্বলজ্বল করে ওঠে। মীরা এমনকি আয়ানের জন্য কিনে এনেছেন কয়েকটা অত্যন্ত আবেদনময়ী ম্যাক্সি—একটা কালো রঙের, যার বুক আর পিঠের কাছে চওড়া লাল লেসের কাজ করা। আরেকটা গাঢ় নীল, যার পুরো শরীর জুড়ে ফুলের নকশা করা জালির মতো কাপড়, যার নিচ দিয়ে আয়ানের শরীরের গড়ন স্পষ্ট বোঝা যায়।
কিন্তু সবচেয়ে বড় চমকটা ছিল অন্যরকম। একদিন দুপুরে মীরা একটা বাদামি রঙের কাগজের শপিং ব্যাগ আয়ানের বিছানায় রেখে গেলেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আয়ান কৌতূহল নিয়ে ব্যাগটা খুলল। ভেতরে যা দেখল, তাতে তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। লেসের কাজ করা লাল আর কালো রঙের কয়েকটা সেক্সি ব্রেসিয়ার। আর তার নিচে অত্যন্ত পাতলা, ফিনফিনে কাপড়ের প্যান্টি—একটা লাল, একটা কালো, আরেকটা নীল।
আয়ান ধীরে ধীরে তার গায়ের জামাটা খুলে ফেলল। সে প্রথমবারের মতো ব্রেসিয়ারটা হাতে নিল। কাপড়টা এত নরম যে স্পর্শ করতেই তার আঙুলের ডগায় এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। সে ব্রেসিয়ারের ভেতরে কিছু তুলো ভরে নিল—কারণ তার বুক তো সমতল, সেখানে স্তনের কোনো আভাস নেই। তুলো ভরা ব্রেসিয়ারটা পরে সে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াল, তার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজেই থমকে গেল। তার বুকের ওপর দুটো মায়াবী উঁচু টিলা তৈরি হয়েছে। সে আস্তে করে নিজের সেই কৃত্রিম স্তন দুটোয় হাত রাখল। চাপ দিতেই নরম তুলোটা তার তালুর চাপে দেবে গেল, আর তার মনে হলো যেন তার বুকের ভেতরেও কেউ চাপ দিচ্ছে।
তারপর সে প্যান্টিটা হাতে নিল। সেটা এত পাতলা যে প্রায় স্বচ্ছ বলা চলে। সে ধীরে ধীরে নিজের পুরোনো প্যান্টিটা খুলে ফেলে নতুন প্যান্টিটা পরল। প্যান্টিটার কাপড় তার উরুর মোলায়েম ত্বকে লাগামাত্রই তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তার ছোট্ট লিঙ্গটা প্যান্টির নরম আবরণে ঢাকা পড়ল, কিন্তু প্যান্টির ওপর দিয়ে সেটার একটা নরম উঁচু ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আয়ান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল—কালো ব্রেসিয়ারে ঢাকা তার কৃত্রিম স্তন, আর লাল প্যান্টিতে মোড়া তার নিতম্ব আর সম্মুখভাগ। তার নিজের শরীরটাই যেন তার কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে ধরা দিল।
সেই রাতে আয়ান যখন তার গোলাপি ম্যাক্সি আর নতুন লাল প্যান্টিটা পরে বিছানায় শুল, তখন তার শরীরে এক নতুন ধরণের তাপ ছড়িয়ে পড়ল। সে শুয়ে শুয়ে নিজের ব্রেসিয়ার পরা বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগল। কৃত্রিম স্তন দুটো তার তালুর চাপে বারবার দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে। তার অন্য হাতটা চলে গেল প্যান্টির ওপর। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে প্যান্টির নরম কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ছোট্ট লিঙ্গটাকে ঘষতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড় ওঠানামা করছে। কিছুক্ষণ পরেই হস্তমৈথুনের চরম পরিণতি এল—বীর্যপাত হলো, প্যান্টির ভেতরটা ভিজে গেল।
কিন্তু সেই পুরোনো গল্প। বীর্যপাতের পরপরই আয়ানের সমস্ত শরীর জুড়ে নেমে এল এক গভীর শূন্যতা, এক তীব্র অতৃপ্তি। তার মনে হলো, এই হস্তমৈথুন তো কেবল বাইরের চামড়ার খেলা। তার শরীরের ভেতরে যে গহ্বরটা হাঁ করে আছে, সেটাকে তো কেউ স্পর্শই করছে না। সে চায় এমন কিছু, যা তার প্যান্টি ভেদ করে ভেতরে ঢুকবে। যা তার শরীরের সেই অতৃপ্ত গোপন পথটাকে চিরে দিয়ে একেবারে ভেতরে প্রবেশ করবে। যা তাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলবে, যন্ত্রণা দেবে, আর সেই যন্ত্রণার ভেতর দিয়েই তাকে এক নতুন সুখের সন্ধান দেবে।
একদিন সন্ধ্যায় মীরা আয়ানের ঘরে ঢুকে পড়লেন অসময়ে। আয়ান তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পরনে সেই কালো ম্যাক্সি আর নীল প্যান্টি। মীরা দেখলেন বিছানার চাদরটা দুমড়ানো-মুচড়ানো, বাতাসে একটা আঁশটে গন্ধ ভাসছে। তিনি দেখলেন আয়ানের ম্যাক্সির পেছনের অংশে প্যান্টির ওপর দিয়ে একটা ভেজা দাগ লেগে আছে। মীরা কিছু বললেন না। তিনি শুধু আয়ানের কপালে হাত রাখলেন—না, জ্বর নেই। কিন্তু তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি কেমন যেন থমকে গেলেন। আয়ানের চোখে এক অদ্ভুত আর্তি, এক বন্য লালসা, আর এক গভীর অতৃপ্তি মিশে আছে। মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।
পরের দিন দুপুরে আয়ান রান্নাঘরে এসে দাঁড়াল। তার পরনে সেই ফিরোজা রঙের জরি দেওয়া সালোয়ার কামিজ। কামিজটা এত ফিটিং যে তার কোমরের বাঁক আর পাছার ভারী গড়ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। মীরা তখন চুলার পাশে বসে ডাল ফোড়ন দিচ্ছিলেন। পেঁয়াজ আর শুকনো মরিচের ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে রান্নাঘর ভরে গেছে। আয়ান চুপচাপ মায়ের পাশে এসে বসে পড়ল। তার চোখগুলো কেমন যেন নেশাতুর, যেন সে কোনো গভীর ঘোরে আছে।
"মা," আয়ান খুব নিচু গলায় ডাকল।
"বল বাবা," মীরা ফোড়ন নেড়ে চুলা বন্ধ করে আয়ানের দিকে তাকালেন।
আয়ান কিছু বলল না। সে শুধু তার সালোয়ারের কুচিগুলো একটু সরিয়ে নিজের পায়ের ভাঁজে হাত রাখল। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে উরুর ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল। সে স্পর্শ করল তার কোমরের নিচের সেই জায়গাটা, যেখানে সালোয়ারের কাপড়টা টানটান হয়ে আছে। সে একটু চাপ দিতেই তার মুখটা ব্যথায় আর সুখে একটু কুঁচকে গেল। তারপর সে ফিসফিস করে বলল, "মা, এই সালোয়ারটা খুব সুন্দর হইছে। কিন্তু ভেতরটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে হয় কিছু একটা যদি আমারে ভেতর থেকে ধরে রাখত, পুরা ভরাট হয়ে থাকতাম।"
মীরা চুপ করে রইলেন। তার হাতের ডাল ফোড়নের খুন্তিটা থেমে গেছে। তিনি দেখলেন আয়ানের চোখের দিকে। সেই চোখে এখন জল টলটল করছে, অথচ ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি লেগে আছে। আয়ান তার সালোয়ারের কাপড়ের ওপর দিয়েই নিজের পাছার ফাঁক বরাবর আঙুল চালিয়ে দিল। মীরা দেখলেন সালোয়ারের কুচিগুলো কীভাবে আয়ানের আঙুলের চাপে দেবে যাচ্ছে।
"তোর কি শরীর খারাপ লাগে আয়ান? তুই ইদানিং বড্ড চুপচাপ থাকস, আর রাতে ঘুমাস না মনে হয়," মীরার গলায় দুশ্চিন্তা স্পষ্ট।
আয়ান মীরার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিজের গলার কাছে চেপে ধরল। মীরার হাতে এখনো ডাল ফোড়নের হালকা গন্ধ লেগে আছে। আয়ান বলল, "আমার শরীর ঠিক আছে মা। কিন্তু আমার মনটা বড্ড অবাধ্য হয়ে গেছে। আমি সুমনার মতো হতে চাই মা। ওর মতো করেই কেউ আমারে চেপে ধরুক, আমারে ভোগ করুক। এই পোশাকগুলা পরলে আমার শুধু মনে হয়—আমি যার জন্য সাজছি, সে কই? সে কই মা?"
আয়ান এবার উঠে দাঁড়াল। সে তার ফিরোজা কামিজটা একটু টেনে তুলল। তার কোমরে পরা সেই লাল প্যান্টির ফিতেটা মীরার চোখের সামনে উঁকি দিল। আয়ানের চোখেমুখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে এক বন্য সমর্পণের ইচ্ছে। সে যেন বলতে চাইছে—দেখো মা, আমি প্রস্তুত। আমি নিজেকে পুরোপুরি সাজিয়ে তুলেছি। আমি কেবল একটা পাত্র, যে ভরাট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার এই কোমলতা, আমার এই পোশাক, আমার এই শরীর—সবই যেন কারও কঠিন শাসনের জন্য হাঁ করে আছে।
মীরা দেখলেন তার ছেলের চোখে এক আদিম লালসা আর আর্তি মিশে আছে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই লড়াইটা আর কেবল পোশাকের নয়। এটা শরীরের ভেতরকার কোনো গভীর গহ্বরের হাহাকার। আয়ান এখন কেবল সালোয়ার কামিজ পরেই সন্তুষ্ট নয়, সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে।
ঘরজুড়ে এক থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে এল। ডাল ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে আয়ানের কামনার আগুন যেন আরও উসকে উঠল। আয়ান তার পাছাটা একটু দুলিয়ে মীরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তার ফিরোজা সালোয়ারের কুচিগুলো সেই নড়াচড়ায় ঢেউ খেলিয়ে উঠল। সে যেন নীরবে বলছে—দেখো মা, আমি কতটা প্রস্তুত। আমার এই কোমলতা কেবল বিদ্ধ হওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে। কবে আসবে সেই কেউ, যে এই কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আমার আসল পরিচয়টাকে খুঁজে নেবে?
মীরা কিছু বলতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছেন, তার ছেলে এখন এক অচেনা সমুদ্রে ভাসছে। আর তিনি তীরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে পারেন, সাহায্যের হাত বাড়াতে পারেন না। কারণ আয়ানের এই যাত্রা একান্তই তার নিজের, আর এই যন্ত্রণাই বোধহয় তার মুক্তির একমাত্র পথ।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)