EROTIC THRILLER নিষিদ্ধ নগরের পাণ্ডুলিপি

[Vritra Shahryar]

(আগের অংশের পর থেকে...)

অনিকেত আর অর্কদেবের সেই ষড়যন্ত্রের মেঘ ঘনীভূত হওয়ার কয়েক মাইল দূরেই, রক্তনগরীর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ‘সিংহ রায় প্যালেস’-এর বিশালাকার গেটটা যান্ত্রিক শব্দে খুলে গেল।

মার্সিডিজটা যখন সিংহ রায় প্যালেসের বিশাল পোর্টিকোর নিচে এসে থামল, অনুশ্রীর চোখে-মুখে তখন এক পাথুরে গাম্ভীর্য। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এক অদম্য রাজকীয় অহংকার তার চিবুকে লেগে আছে, কিন্তু মনের ভেতর সে তখন এক অদ্ভুত দোটানায় জ্বলছে। সে ভাবছিল—তখন আলমকে ওভাবে বকাঝকা করাটা কি ঠিক হলো? আলম যদি জানতে পারে তার বসের বউ কী পড়ছে, তাতে তার তো রাগ হওয়ার কথা ছিল না। মনে হলো সেই রিঅ্যাকশনটা একটু না ভেবেই করে ফেলেছিল সে। মনের এক কোণে প্রশ্নটা উঁকি দিল—সে কি আলমের সামনে দুর্বল হয়ে পড়েছিল ওই গল্পটা পড়ার সময়? কেন সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল?

আলম গাড়ি থেকে নেমে দ্রুত পায়ে ঘুরে এসে অনুশ্রীর দিকের দরজাটা খুলে দিল। অনুশ্রী গাড়ি থেকে নামতেই দেখল বিশাল প্রাসাদটা এক অশরীরী স্তব্ধতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

আলম মাথাটা সামান্য নুইয়ে বলল, "ওকে ম্যাডাম, আমি আসছি। নীরব স্যার আমাকে আপনাকে ড্রপ করে ওনার অফিসে যেতে বলেছেন।"

অনুশ্রী ব্যাগটা কাঁধে ঠিক করে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে, তুমি এসো।"

সে প্যালেসের গেটের দিকে দু-পা এগিয়ে গিয়েও হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। কী একটা অজানা টান বা অপরাধবোধ তাকে পেছন ফিরতে বাধ্য করল। সে নিচু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে ডাকল, "শুনো... আলম!"

আলম গাড়ির দরজা বন্ধ করতে গিয়ে থেমে গেল। ফিরে তাকিয়ে বিনীত সুরে বলল, "বলুন ম্যাডাম।"

অনুশ্রী কিছুটা ইতস্তত করে বলল, "তখন গাড়িতে আমার মাথাটা একটু গরম ছিল... তাই ওভাবে চেঁচিয়েছিলাম। সরি..."— 'সরি' শব্দটা পুরো বলতে দিল না আলম। সে ম্যাডামের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলে উঠল, "কী যে বলেন ম্যাডাম! আপনাকে এসব বলতে হবে না। আপনি অনেক বড় মনের মানুষ। আমার মতো একজন সামান্য ড্রাইভারকে আপনি কিছু শুনিয়ে এখন যে সেটা নিয়ে ফিল করছেন, এটাই অনেক।"

অনুশ্রী এবার কিছুটা শান্ত হয়ে বলল, "আসলে তুমি আজ প্রথম আমাকে ড্রাইভ করে বাইরে নিয়ে গেলে, তাই হয়তো অনেক কিছু জানো না। তোমার চাচাই আমাকে নিয়ে যেত..."—বলে একটু থেমে আবার বলল, "উনার ব্যাপারে শুনলাম... উনি যেখানেই থাকুন, যেন ভালো থাকেন। উনার পরিবারকে সমবেদনা জানিও।"

কথাটা বলেই অনুশ্রী তার দামী হ্যান্ডব্যাগ থেকে দশটা ৫০০ টাকার নোট বের করল। আলমের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "এটা নাও, নিজের কাছে রেখো, কাজে লাগবে। আর যদি পড়াশোনা বা অন্য কোনো বিষয়ে হেল্প লাগে, আমাকে বলবে। শুনলাম তুমি ইংলিশ অনার্স করছিলে, কিন্তু কমপ্লিট করতে পারোনি।"

আলম এক মুহূর্তের জন্য নিজের হাতের তালুর দিকে তাকাল। তার হাতের তালুতে তখনও লেগে আছে সেই আঠালো, চটচটে কাম-রস আর থুতুর মিশ্রণ—যা কিছুক্ষণ আগেই তার শরীর নিংড়ে বের করে এনেছিল। রোদ আর এসির হাওয়ায় রসটা এখন কিছুটা শুকিয়ে আঠার মতো হয়ে গেছে।

আলম ধীর পায়ে অনুশ্রীর একদম সামনে এসে দাঁড়াল। টাকাটা নেওয়ার সময় সে ইচ্ছে করেই তার সেই রসালো হাতের তালুটা অনুশ্রীর নরম ফর্সা হাতের ওপর চেপে ধরল। নোটগুলো নেওয়ার অছিলায় আলমের সেই ঘাম আর কাম-রসের অবশিষ্টাংশ অনুশ্রীর মসৃণ চামড়ায় লেপে গেল।

অনুশ্রী এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। হাতের ছোঁয়াটা ছিল অস্বাভাবিক শীতল আর চটচটে। আলম টাকাটা পকেটে পুরে একটা গভীর চাউনি দিয়ে বলল, "থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম। অনেক ধন্যবাদ।"

সে আর এক সেকেন্ডও দেরি করল না। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে পূর্ণ গতিতে মার্সিডিজ ছুটিয়ে সিংহ রায় প্যালেসের গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল।

অনুশ্রী দ্রুত পায়ে নিজের ফ্লোরে উঠে এল। আজ দিনটা তার কাছে বড্ড দীর্ঘ আর অদ্ভুত মনে হচ্ছে। রুমে ঢুকেই সে ব্যাগ থেকে জুলিয়ান ভেনের সেই নিষিদ্ধ বই 'The Velvet Noose' বের করল। বইটার প্রচ্ছদের দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর ওটা বুক-শেলফের একদম ভেতরের দিকে গুঁজে দিল। নিজের কাছেই নিজে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—সে আর কোনোদিন ঘরের বাইরে এসব বই পড়বে না। এই বইটাই আজ তাকে বিপদে ফেলেছে, তাকে আলমের সামনে দুর্বল করে দিয়েছে।

বইটা সরিয়ে রেখে সে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ফর্সা হাতের তালুটার দিকে তাকাল সে। আলমের সেই চটচটে ছোঁয়াটা এখন শুকিয়ে হিলহিলে একটা আস্তরণ তৈরি করেছে। কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, সেই শুকিয়ে যাওয়া দাগ থেকে একটা তীব্র উগ্র গন্ধ আসছে—বুনো ঘাম আর পৌরুষের এক আদিম সংমিশ্রণ।

অনুশ্রী বুঝতে পারছিল না এটা কী, কিন্তু সেই গন্ধটা যেন এক নিমিষেই তাকে কোনো এক নিষিদ্ধ নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। আভিজাত্যের সব আবরণ ছিঁড়ে সে অজান্তেই হাতটা নিজের নাকের একদম কাছে নিয়ে এল। চোখ বুজে এক দীর্ঘ গভীর শ্বাস নিল সে। গন্ধটা তার মগজের কোষে কোষে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে বুঝতে পারল, এটা আলমের হাত থেকেই তার শরীরে সংক্রমিত হয়েছে।

এক সেকেন্ড! পরক্ষণেই বাস্তবতার ধাক্কায় সে সজাগ হয়ে উঠল। নিজের ওপর এক তীব্র ঘৃণা আর বিতৃষ্ণায় সে দ্রুত হাতটা সরিয়ে নিল। দাঁতে দাঁত চেপে ট্যাপের জলটা ফুল স্পিডে ছেড়ে দিল সে। জলের তোড়ে সেই আঠালো দাগটা ধুয়ে ফেলার সময় সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। তার চোখ দুটো তখন টকটকে লাল, আর ফর্সা মুখে এক অদ্ভুত অস্থিরতা। সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে উঠল, "না... এটা হতে পারে না!"

সিংহ রায় প্যালেসের সেই জমাট বাঁধা নীরবতা ছাপিয়ে এখন কানে আসছে হাজার হাজার মানুষের গগনবিদারী চিৎকার। এখানে বাতাস ঠান্ডা নয়, বরং হাজারো মানুষের শরীরের উত্তাপে আর উত্তেজনায় ফুটছে।

রক্তনগরের সবথেকে আভিজাত্যপূর্ণ স্টেডিয়াম—রিজেন্সি গ্রাউন্ড। পশ্চিম আকাশে সূর্যটা তখন রক্তিম আভা ছড়িয়ে বিদায় নিতে চাইছে, কিন্তু মাঠের ভেতরের উত্তাপ যেন মাত্র বাড়তে শুরু করেছে। আজ 'ফাউন্ডার্স কাপ'-এর মেগা ফাইনাল। গ্যালারিতে শহরের সব নামী-দামী মানুষের মেলা; বাতাসে দামী সুগন্ধি আর লাক্সারি ব্র্যান্ডের একটা রাজকীয় সুবাস ভাসছে।

মাঠের মাঝখানে তখন ঘাম আর পেশীর মরণপণ লড়াই চলছে। আর সেই লড়াইয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে দীক্ষিত। মেডিকেল কলেজের গাঢ় নীল জার্সিটা ঘামে ভিজে তার শরীরের সাথে লেপ্টে আছে, যা তার সুগঠিত পেশীবহুল অবয়বকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। খেলার একদম শেষ মুহূর্ত। হুইসেল বাজার সাথে সাথেই দীক্ষিত এক বুলেট গতির শট নিল। বলটা বাতাসের বুক চিরে জালে জড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে পুরো স্টেডিয়াম যেন ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠল। গোল! এক অবিশ্বাস্য গোল! মেডিকেল কলেজ চ্যাম্পিয়ন!

মাঠের ভেতরে উন্মাদনা চললেও দীক্ষিতের লক্ষ্য স্থির। সে ট্রফিটা হাতে নিয়ে ধীরপায়ে গ্যালারির ভিআইপি বক্সের দিকে এগিয়ে এল। কিন্তু সেখানে বাবা, মা বা দিদি—কেউ নেই। শূন্য সোফাগুলো যেন তাকে বিদ্রূপ করছে। সে একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভিআইপি চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ল। ঠিক তখনই, ভিড়ের মাঝে তার নজর আটকে গেল একটা বিন্দুতে।

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা মেয়ে—যাকে এই জনসমুদ্রের মাঝেও আলাদা করে চেনা যায়। তার পরনে একটা দীর্ঘ, দুগ্ধশুভ্র সাদা লং কুর্তি, যা তার শরীরের প্রতিটি বাঁককে যেন পরম আদরে জড়িয়ে রেখেছে। কুর্তির সামনের 'ডিপ-কাট' নেকলাইন দিয়ে তার ভারী, গোলাকার স্তনযুগলের মাঝখানে এক লোভনীয় গভীর খাঁজ তৈরি হয়েছে। দীক্ষিত দেখল, মেয়েটির প্রতিটি নিশ্বাসের সাথে সেই নরম চামড়ার খাঁজটা আরও উন্মুক্ত হয়ে উঠছে, যেন কোনো নিষিদ্ধ অন্ধকারের গভীরে চোখকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সোনালী জরি আর জটিল এমব্রয়ডারির কাজগুলো তার বুকের ওপরের অংশে ফ্লাডলাইটের আলোয় চকচক করছিল, যা প্রতিটি নড়াচড়ায় তার লাবণ্যকে আরও উত্তেজক করে তুলছিল।

কুর্তির দুই পাশের উঁচু স্লিট হাঁটার সময় বারবার খুলে যাচ্ছিল, আর সেই ফাঁক দিয়ে তার টাইট ডেনিম জিন্সে ঢাকা মসৃণ, গোল উরু আর নিতম্বের চ্যাকাচকে ঝলক উঁকি দিচ্ছিল। জিন্সটা তার শরীরের বক্ররেখায় এতটাই আঁট হয়ে লেপ্টে ছিল যে, দূর থেকেও যেন তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করা যাচ্ছিল। পায়ে সেই গাঢ় লাল হাই হিলের খটখট শব্দ আর নিতম্বের ছন্দময় দুলুনি পুরো পরিবেশটাকে একটা 'Seductive' আকর্ষণে ভরিয়ে দিল।

দীক্ষিত সম্মোহিতের মতো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার বিস্ময়ভরা চোখে তখন ঘোর। সে সামনে এগিয়ে গিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল—

"মধুশ্রী ! আপনি... আপনি এখানে?"

মধুশ্রী তার লাল রাঙানো ঠোঁটে একটা রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তুলল। তার চোখের চাউনিতে তখন এক ধরণের শিকারি তৃপ্তি। সে দীক্ষিতের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে ধীর স্বরে বলল—

"কেন দীক্ষিত? আমি কি আসতে পারি না? আমি কি এখানে ব্যানড?"

দীক্ষিত একবার ভালো করে তার দিদির বান্ধবীকে ওপর-নিচ দেখে নিল। উফ! কী মারাত্মক লাগছে মেয়েটাকে! দামী সুগন্ধি আর মধুশ্রীর শরীরের ঘ্রাণ দীক্ষিতের পুরুষালি স্নায়ুগুলোকে আবার সজাগ করে তুলল। মাঠের ঘাম আর পরিশ্রম যেন এই এক মুহূর্তের দর্শনেই সার্থক হয়ে গেল।

 

মধুশ্রী ট্রফিটার দিকে ইশারা করে বলল, "সো, ইউ আর দ্য চ্যাম্পিয়ন প্রিন্স... নাইস ট্রফি!"

দীক্ষিত একবার ট্রফিটার দিকে তাকিয়ে আবার মধুশ্রীর চোখের দিকে তাকাল। তার ভেতরে এক অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করছে কারণ তার প্রিয় কেউ অন্তত খেলাটা দেখতে এসেছে। সে হঠাৎ ট্রফিটা মধুশ্রীর হাতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "এই নাও, এই ট্রফিটা আমি তোমাকে ডেডিকেট করলাম।"

মধুশ্রী বয়সে বড় হলেও তার গলায় এখন এক অদ্ভুত চপলতা। সে হেসে বলল, "কী মিস্টার প্রিন্স! ট্রফি দিয়ে আমাকে ইম্প্রেস করতে চাইছো?"

দীক্ষিত এক সেকেন্ডও দেরি করল না। সরাসরি মধুশ্রীর চোখের মণি বরাবর তাকিয়ে উত্তর দিল, "ট্রফি দিয়ে ইম্প্রেস করতে চাই না আপনাকে... বিকজ ইউ আর অলরেডি আ ট্রফি, শ্রী!"

মধুশ্রীর মুখে হাসির ঝিলিক খেলল। সে চোখে চোখ রেখে বলল, "ফ্লার্টিং? হাহ্! তোমার দিদির ফ্রেন্ডের সাথে ফ্লার্টিং করছ? আমি কিন্তু তোমার চেয়ে বড়!" সে কথাটার শেষ দিকে এমন এক ভঙ্গিতে টিজ করল, যা দীক্ষিতের রক্তে নাচন ধরিয়ে দিল।

দীক্ষিতের নজর তখন মধুশ্রীর সেই গভীর বুকের খাঁজের দিকে আটকে গেছে। সে মৃদু হাসল, "হুমমম, বড় তো কী হয়েছে? তাই তো আমি এখনো 'আপনি' বলে ডাকি... মাই রেসপেক্টফুল সিনিয়র!"

বলেই সে মাঠের সেই ভিজে ঘাস আর ধুলো মাখা অবস্থাতেই এক হাঁটু গেড়ে বসল মধুশ্রীর সামনে। রাজপুত্রের মতো ট্রফিটা ওপরে তুলে ধরে বলল, "অ্যাকসেপ্ট দিস, শ্রী!"

মধুশ্রী কিছুটা থতমত খেয়ে গেল। আশেপাশে ভিড়, সবাই দেখছে। সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি দীক্ষিতের হাত ধরে টেনে তুলল। লজ্জিত মুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, "চলো এখান থেকে... তাড়াতাড়ি!"

সন্ধ্যা গড়িয়ে এখন অন্ধকার ঘন হয়ে নামছে। রক্তনগরীর রাজপথের বড় বড় আলোগুলো একে একে জ্বলে উঠেছে, যার কৃত্রিম আলোয় শহরটা এক মায়াবী রূপ নিয়েছে।

মার্সিডিজের ড্রাইভিং সিটে আলম পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে আছে, আর তার পাশের সিটে নিজের গাম্ভীর্য বজায় রেখে বসে আছে নীরব সিংহ রায়। নীরবের বন্ধু তালিকা বলতে গেলে প্রায় শূন্য। ছোটবেলা থেকেই আভিজাত্যের ঘেরাটোপে বড় হওয়া ছেলেটার কোনোদিন বন্ধুর দরকার পড়েনি, আর এই অদ্ভুত স্বভাবের কারণে কেউ তার বন্ধু হতেও চায়নি। ছয় মাস আগে আলম যখন তার অফিসে নতুন ড্রাইভার হিসেবে ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল, তখন নীরবের ব্যক্তিত্বের সাথে তার একটা অদ্ভুত মিল খুঁজে পেয়েছিল সে। আলমের চাচা ছিলেন এই বাড়ির পুরনো ড্রাইভার, কিন্তু আলম যখন আসে তখন বাড়ির মূল গাড়িগুলোর জন্য লোক নেওয়া হয়ে গিয়েছিল।

নীরব প্রথম দিন থেকেই দেখেছে, আলম খুব মার্জিত। সে জানে কতটুকু কথা বলতে হয় আর কোথায় থামতে হয়। আগের ড্রাইভারদের মতো সে অযথা চাটুকারিতা করে না। নিজের কাজটুকু নিখুঁতভাবে করে সে চুপচাপ থাকে—আলমের এই নির্লিপ্ততাই নীরবকে তার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। তাই তাকে নিজের পার্সোনাল ড্রাইভার হিসেবে অ্যাপয়েন্ট করেছিল নীরব।

গাড়িটা এসে দাঁড়াল ‘সেন কিউর হসপিটাল’-এর সামনে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা কোনো হাসপাতাল নয়, বরং সাততারা কোনো লাক্সারি হোটেল। কাঁচের দেওয়ালে বাইরের নিয়ন আলোগুলো প্রতিফলিত হয়ে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছে।

নীরব গাড়ি থেকে নামার আগে আলমের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, "তুমি এখানেই ওয়েট করো আলম, আমি আসছি।"

আলম শুধু মাথাটা সামান্য নুইয়ে সম্মতি জানাল। তার চোখেমুখে কোনো কৌতূহল নেই, যা নীরবকে এক ধরণের স্বস্তি দেয়।

নীরব দ্রুত পায়ে হসপিটালের ভেতরে ঢুকে পড়ল। লিফটে করে সোজা তিন তলায় উঠে এল সে। করিডোরটা একদম শুনশান, দামী কার্পেটে তার জুতোর শব্দও শোনা যাচ্ছে না। করিডোরের একদম শেষ মাথায় ডক্টর সিনহার চেম্বার। নীরব গিয়ে দেখল ডক্টর এখনো তার চেম্বারেই আছেন।

চেম্বারের দরজার পাশের নেমপ্লেটে উজ্জ্বল আলোয় বড় বড় অক্ষরে লেখা— 'ডাঃ এস. সিনহা (সেক্সোলজিস্ট)'।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে সেন কিউর হসপিটালের করিডোরগুলো এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে। নীরব সিংহ রায় খুব সন্তর্পণে ডক্টর সিনহার চেম্বারের দরজাটা সামান্য ঠেলে ভেতরে উঁকি দিল।

"ডক্টর সিনহা... আসতে পারি?"

ডক্টর সিনহা তখন নিজের চেয়ারে হেলান দিয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর কোনো চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। নীরবের গলার স্বর শুনে তিনি সজাগ হয়ে বসলেন। তিনি জানেন এই ছেলেটি কে—এই হসপিটালের এক মাত্র মালিক মেঘাদিত্য সেনের মেয়ের হাজব্যান্ড। ডক্টর টেবিলে দুই হাত রেখে একটু সামনে ঝুঁকে বললেন, "আরে নীরব! এসো এসো, ভেতরে এসো।"

নীরব ভেতরে ঢুকে সামনের চেয়ারটায় বসল। তার শরীরী ভাষায় এক প্রবল অস্বস্তি আর ইতস্তত ভাব। ডক্টর সিনহা অভিজ্ঞ চোখে সেটা লক্ষ্য করে অভয় দেওয়ার সুরে বললেন, "ফোনে তো বললে কোনো পার্সোনাল প্রবলেম নিয়ে কথা বলবে। এখানে তুমি একদম নিশ্চিন্তে থাকতে পারো। আমাদের পেশেন্ট ডিটেইলস পুরোপুরি ক্লাসিফাইড। কোনো ইনফরমেশন বাইরে যাবে না। তুমি আমায় খুলে বলো—কী সমস্যা, আর শুরুটা কবে থেকে?"

নীরব একটা ঢোক গিলে মাথা নিচু করল। তার আভিজাত্যের গাম্ভীর্য যেন এই এসি রুমের ঠাণ্ডায় জবুথবু হয়ে গেছে। সে খুব নিচু স্বরে বলতে শুরু করল, "আসলে ডক্টর, এই সমস্যার শুরু অনেক বছর আগে। সদ্য যৌবনে পা দিয়েই বয়সের কৌতূহলে....হস্তমৈথুন শুরু করেছিলাম। তারপর ধীরে ধীরে আমি এটার প্রতি অ্যাডিক্টেড হয়ে যাই। যখনই একটু একা সময় পেতাম, আমি হস্তমৈথুন করতাম। এভাবে টানা ১৩-১৪ বছর চলেছে..."

ডক্টর সিনহা নীরবের বলার ভঙ্গি আর প্রতিটা শব্দ খুব তীক্ষ্ণভাবে শুনছিলেন আর পেন দিয়ে প্যাডের ওপর ছোট ছোট নোট নিচ্ছিলেন। নীরব কিছুক্ষণ থেমে গেল। তার ফর্সা গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। সিংহ রায় পরিবারের একমাত্র বংশধর আজ নিজের অন্ধকার অতীত নিয়ে একলা দাঁড়িয়ে আছে।

ডক্টর সিনহা চশমাটা নাকের ওপর ঠিক করে বললেন, "ডোন্ট ওয়ারি নীরব, এটা আজকের দিনে খুব কমন। এখন সমস্যাটা ঠিক কোথায় হচ্ছে? আই মিন, তোমাদের সেক্স লাইফ কেমন?"

নীরব ডক্টরের চোখে চোখ রাখতে পারছিল না। সে নিজের ওপর তীব্র ঘৃণা নিয়ে বলতে শুরু করল, "আমাদের সেক্স লাইফটা একটু আলাদা ডক্টর। আমি ওকে এখনো তৃপ্ত করতে পারিনি। অনুশ্রী যখনই আমায় টাচ করে, আমি ১০-১২ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের কন্ট্রোল হারিয়ে ফেলি। সব শেষ হয়ে যায়।"

ডক্টর সিনহা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমরা কি পেনিট্রেশন করেছ কোনোদিন?"

নীরবের মনে পড়ে গেল সেই ১০ দিনের হানিমুনের কথা। কাশ্মীরের সেই তুষারপাত আর বিলাসবহুল হোটেলের রাতগুলো। 

"আমরা হানিমুনে চেষ্টা করেছিলাম ডক্টর। কিন্তু প্রতিবার ১০-১২ সেকেন্ডের মাথায় আমার শরীর কাঁপতে কাঁপতে সেই...রস...বেরিয়ে যেত। অনুশ্রী তখনই বুঝে গিয়েছিল আমার ভেতরে কোনো খামতি আছে। সে আমায় জিম করতে বলেছিল, আমি করেছি। কিন্তু লাভ হয়নি। ১ বছরে হাতে গোনা ৩-৪ বার আমাদের ফিজিক্যাল হয়েছে।"

ডক্টর সিনহা এবার গম্ভীর হয়ে কাগজটা নীরবের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। "আমি তোমার প্রবলেমটা বুঝতে পারছি। মেডিকেল সায়েন্সে এই কন্ডিশনকে বলে— ‘Chronic Adolescent Masturbatory Penile Hypoplasia Syndrome’ (CAMPHS)। বাংলায় যাকে বলে দীর্ঘমেয়াদী কৈশোরক হস্তমৈথুনজনিত লিঙ্গহ্রাস সিন্ড্রোম।"

নীরব অবাক হয়ে তাকাল। "এর মানে কী ডক্টর?"

"এর মানে হলো, অতিরিক্ত হস্তমৈথুনের চাপে তোমার লিঙ্গের শিরা আর পেশীগুলো মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। একে বলে ‘Hypersensitive Neural Response’। তোমার লিঙ্গের টিস্যুগুলো বা Corpora Cavernosa-তে রক্ত চলাচলের স্বাভাবিক ছন্দ হারিয়ে গেছে। তোমার ব্রেন এখন রিয়েল সেক্সের চেয়ে হস্তমৈথুনের সেই ঘর্ষণটাকেই বেশি প্রেফার করছে। তাই স্পর্শ পেলেই শরীর রিলিজ করে দিচ্ছে।"

নীরব ফ্যাকাশে মুখে বলল, "তাহলে এখন উপায়? কোনো টেস্ট করাতে হবে?"

ডক্টর সিনহা ড্রয়ার থেকে একটা ছোট জার্মান লেখকের এক্সারসাইজ বুক বের করে দিলেন। "না, এখনই টেস্টের দরকার নেই। এখানে কিছু বিশেষ কাপল পজিশন আর এক্সারসাইজ লেখা আছে। এগুলো ১ মাস ট্রাই করো। ন্যাচারালি ইমপ্রুভ না হলে তখন আমরা ল্যাব টেস্টের কথা ভাবব।"

নীরব বইটা দ্রুত নিজের ব্যাগে পুরে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। "ধন্যবাদ ডক্টর। আমি ১ মাস পর আবার আসছি।"

সে যখন হসপিটালের গেট দিয়ে বেরিয়ে এল, দেখল আলম শান্তভাবে দাঁড়িয়ে চা আর সিগারেট খাচ্ছে। আলমকে দেখে নীরবের মনে হলো—এই লোকটা কত সাধারণ, অথচ তার ভেতরে কোনো দুশ্চিন্তা নেই। আলম নীরবকে দেখামাত্র অর্ধেক চা ফেলে দিয়ে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে এল। সে নীরবের জন্য গাড়ির গেট খুলে দিতেই নীরব এক বুক দুশ্চিন্তা নিয়ে ভেতরে ঢুকে বসল।

মার্সিডিজের পেছনের সিটে বসে নীরব যখন জানলার কাঁচ দিয়ে রক্তনগরীর রাতের আলো দেখছিল, তার কানে তখন ডক্টরের সেই শব্দটা বাজছে— 'হাইপারসেনসিটিভ'।