[aguner gola]

ধার্মিক মায়ের নগ্ন অনুষ্ঠান

পার্ট - ৪

পরের দিন সকালে আমরা দুজনে আশ্রমে গেলাম। মা সকাল থেকেই একটু অস্থির, চুপচাপ। আমি জানি কেন—রাতের সবকিছু এখনও শরীরে লেগে আছে, মনে লেগে আছে। তবু মুখে কিছু বলছেন না। শুধু শাড়ির আঁচলটা বারবার ঠিক করছেন, যেন কেউ দেখে ফেলবে।

আশ্রমের ছোট্ট ঘরে সাধুবাবা বসে আছেন। বয়স্ক, কিন্তু চোখ দুটো খুব তীক্ষ্ণ। আমরা প্রণাম করে বসলাম। মা প্রথমে সব খুলে বললেন—তিন দিনের রীতি মেনে পুজো হয়েছে, হোম হয়েছে, সবকিছু ঠিকঠাক। কিন্তু দ্বিতীয় দিন রাতে আমি পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছি, সেটাও লুকোলেন না। বললেন, “বাবা, ছেলেটার কপালে লেগেছে, হাতে-পায়েও ছড়ে গেছে। কী করা যায়?”

সাধুবাবা আমার দিকে একবার তাকালেন। তারপর খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন,

“ছেলে কি কুমার?”

আমি মার দিকে তাকালাম। মা চোখ নামিয়ে ফেলেছেন, গাল দুটো লাল। আমি মুচকি হেসে মাথা নাড়লাম—না।

সাধুবাবা চুপ করে রইলেন কয়েক সেকেন্ড। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,

“তাহলে তো সমস্যা নেই। কিন্তু যা হয়েছে, সেটা শুধু শরীরের আঘাত নয়। মায়ের শক্তি ছেলের মধ্যে ঢুকে গেছে। এখন সেই শক্তি যদি ঠিক জায়গায় না থাকে, তাহলে ছেলের জীবনে বাধা আসবে। মা-ও শান্তি পাবে না।”

মা চমকে উঠলেন। “মানে, বাবা?”

সাধুবাবা হাতের মালাটা ঘুরিয়ে বললেন,

“যে শক্তি একবার মিলিত হয়েছে, সেটা আবার মিলিত না হলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা কোনো পাপ নয়, এটা প্রকৃতির নিয়ম। তবে এবারটা হবে শুদ্ধির জন্য। আজ রাতে, চাঁদ উঠলে, মন্দিরের পেছনে ওই পুরনো বটগাছের নিচে দুজনে যাবে। কোনো কাপড় থাকবে না। শুধু একটা সাদা কাপড় মাটিতে পেতে। আমি মন্ত্র পড়ে দেব। তারপর ছেলে মাকে যেভাবে চায়, সেভাবে নেবে। কিন্তু এবার জোর করে নয়—ভালোবাসা দিয়ে, সমর্পণ দিয়ে। শেষে যা বেরোবে, সেটা মাটিতে ফেলবে না। মায়ের শরীরেই রাখবে। তাহলে শক্তি পূর্ণ হবে।”

ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি মার দিকে তাকালাম। মা চোখ বন্ধ করে বসে আছেন, কিন্তু ঠোঁট কাঁপছে। আমি জানি—ভয়ও আছে, লজ্জাও আছে, কিন্তু তার নিচে একটা গভীর ইচ্ছেও জেগে উঠছে।

সাধুবাবা আবার বললেন,

“আজ সন্ধ্যায় আসবে। আমি সব প্রস্তুত করে রাখব। আর মনে রেখো—এটা পুজোর শেষ অংশ। এরপর আর কোনো দোষ থাকবে না।”

আমরা উঠে প্রণাম করলাম। বাইরে বেরিয়ে মা আমার হাতটা চেপে ধরলেন। খুব আস্তে বললেন,

“তুই কী বলিস, বাবু? করব?”

আমি তাঁর হাতে চুমু খেয়ে বললাম,

“মা, তুমি যা বলবে। কিন্তু আমি জানি—তুমি চাও।”

মা আর কিছু বললেন না। শুধু আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রইলেন।

সন্ধ্যা গভীর হয়ে এসেছে। আশ্রমের চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু দূরে কোনো কুকুরের ডাক আর পাতার খসখস শব্দ। মন্দিরের পেছনে বটগাছটা বিশাল, তার ছায়া পড়েছে চাঁদের আলোয়। সাধুবাবা একটা ছোট্ট বৃত্তাকার জায়গা পরিষ্কার করে রেখেছেন—মাটিতে সাদা কাপড় পাতা, চার কোণে চারটা ছোট প্রদীপ জ্বলছে। একটা ছোট কালো পাথরের থালায় কুমকুম, চন্দন আর ফুল রাখা।

আমরা দুজনে এসে দাঁড়ালাম। সাধুবাবা আমাদের দেখে মাথা নাড়লেন।

“কাপড় খোলো। লজ্জা করার কিছু নেই। এখানে শুধু শক্তি আর সমর্পণ।”

মা প্রথমে আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—ভয়, লজ্জা, আর গভীর একটা আকর্ষণ। আমি আগে শার্টটা খুলে ফেললাম, তারপর প্যান্ট। মা ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচলটা খুললেন, তারপর ব্লাউজ। শাড়িটা মাটিতে পড়ে গেল। আমরা দুজনেই একদম উলঙ্গ, চাঁদের আলোয় শরীর দুটো চকচক করছে। ঠান্ডা হাওয়া লাগছে, কিন্তু আমাদের শরীর গরম।

সাধুবাবা মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন—খুব নিচু গলায়, সংস্কৃতে। আমি কিছু বুঝলাম না, কিন্তু শব্দগুলো যেন শরীরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। মা চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছেন, হাত দুটো জড়ো করে।

মন্ত্র শেষ হলে সাধুবাবা বললেন,

“এখন ছেলে মাকে নেবে। যেভাবে চায়। কিন্তু জোর করে নয়। মা যেন নিজে থেকে সমর্পণ করে। শেষে যা বেরোবে, সব মায়ের ভেতরে রাখবে। মাটিতে ফেলবে না।”

তিনি উঠে চলে গেলেন। আমরা দুজনে একা।

আমি মার কাছে গেলাম। হাত দিয়ে তাঁর গাল ছুঁলাম। মা চোখ খুললেন। চোখ দুটো ভিজে।

“ভয় পাচ্ছ, মা?”

মা মাথা নাড়লেন। “না… শুধু… এতটা খোলা জায়গায় কিরকম মনে হচ্ছে।”

আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। আমাদের শরীর ঠেকল। আমার লিঙ্গটা ইতিমধ্যে খাড়া হয়ে গেছে, তাঁর নাভির কাছে ঠেকছে। মা একটা ছোট্ট শ্বাস ফেললেন।

আমি তাঁকে আস্তে করে মাটিতে শোয়ালাম—সাদা কাপড়ের ওপর। প্রদীপের আলোয় তাঁর শরীরটা সোনালি লাগছে। আমি তাঁর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। প্রথমে ঠোঁটে চুমু খেলাম—আস্তে, গভীর। মা প্রত্যুত্তর দিলেন, হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে।

তারপর আমার ঠোঁট নামল তাঁর গলায়, কাঁধে, বুকে। দুধের বোঁটা চুষতে শুরু করলাম। মা কেঁপে উঠলেন, “আহ্… বাবু…”

আমার হাত নামল নিচে। তাঁর উরুর ভেতরটা ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। আঙুল দিয়ে আলতো করে ছুঁলাম। মা পা ফাঁক করে দিলেন নিজে থেকে।

“ঢোকা… এবার ঢোকা…”

আমি আর অপেক্ষা করলাম না। লিঙ্গটা হাতে ধরে ধীরে ধীরে ঢোকালাম। এবার জোর করে নয়—আস্তে, গভীরে। মা চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিলেন। ভেতরটা গরম, ভেজা, আমাকে টেনে নিচ্ছে।

আমি শুরু করলাম—ধীরে ধীরে ঠাপ দিতে। প্রতিবারই গভীরে ঢুকিয়ে, আস্তে বের করে আবার। মা আমার পিঠে হাত রেখে আঁকড়ে ধরলেন। নখ বিঁধছে না এবার—শুধু আদর করছে।

“ভালো লাগছে, মা?”

“হ্যাঁ… খুব… আরও গভীরে…”

আমি গতি বাড়ালাম। কিন্তু এবার আর জোরে নয়—ভালোবাসা দিয়ে, সমর্পণ দিয়ে। মা নিজে থেকে কোমর তুলে তুলে আমার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নড়ছেন। আমাদের শ্বাস এক হয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলোয় ঘাম চকচক করছে।

মা চোখ খুলে আমার চোখে চোখ রাখলেন।

“দে… সব দে… আমার ভেতরে…”

শেষ কয়েকটা ঠাপ খুব গভীর, খুব ধীর। তারপর আমি ছেড়ে দিলাম—সব গরম রস তাঁর ভেতরে। মা কেঁপে উঠলেন, তাঁরও শরীর কাঁপছে। আমরা দুজনে জড়াজড়ি করে পড়ে রইলাম।

কয়েক মিনিট পর মা খুব আস্তে বললেন,

“এবার… সব শেষ হয়ে গেল, তাই না?”

আমি তাঁর কপালে চুমু খেয়ে বললাম,

“উহু এটাই সব শেষ নয় এটাই তো শুরু

নতুন জীবনের। 

দূরে সাধুবাবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি এসে দেখলেন আমরা এখনও জড়িয়ে আছি। মৃদু হেসে বললেন,

“শক্তি পূর্ণ হয়েছে। এবার বাড়ি যাও। আর একদম পিছনে ফিরে তাকাবে না।”

আমরা উঠলাম। কাপড় পরলাম। হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির দিকে ফিরলাম। চাঁদের আলোয় পথটা যেন আরও সুন্দর লাগছিল। মা আমার বুকে মুখ গুঁজে, চোখে জল নিয়ে কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললেন,  

“বাবু… তুই আমার সবকিছু হয়ে গেছিস… এখন থেকে আমি তোকে ছাড়া এক মুহূর্তও থাকতে পারব না।”

তারপর একটু থেমে, আমার গলা জড়িয়ে ধরে আরও গভীর আবেগে বললেন,  

“আজ রাতে আবার আমাকে তোর করে নে… আমার শরীর-মন-সব তোর জন্যই, শুধু তোর জন্য।!