23-03-2026, 07:12 AM
সারা সকালটাই আমার ল্যাংটো হয়ে কাটল। ঘরের বাইরে বেরোতে হচ্ছে না এটাই অনেক।
কিন্তু সমস্যা তো বটেই। ইদানিং লতার কথাবার্তাও একটু ডমিনেটিং হচ্ছে। কিন্তু তাও ঠিক আছে। লতা অবশ্য একটু ভাব নেয় সেটার কারণ আমার মা। পুরো দায়িত্ব তাকে দিয়ে গ্রামে চলে গেছে। ফোনে প্রতিদিন কথা হয়। মা তাকে আপার হ্যান্ড দিয়ে রেখেছে।
মার বক্তব্য যে শোনো লতা তোমার সংসার তুমি চালাবে। ছেলে কোন কাজের না।
ব্যস লতাও একেবারে কন্ট্রোল করছে। মা শুনে সাপোর্ট দেয়।
যা হোক ঠিক সাড়ে বারোটা বাজতেই।
মলিনা: বাবু
আমি: হ্যাঁ
মলিনা: বাবু, হাগু করতে যাবে কি?
আমি: হ্যাঁ
মলিনা ঘরে ঢুকলো। মলিনার মুখে হাসি।
মলিনা: চলো হাগু করে নাও। আমি এসে জল দিলে ছুঁচু করবে।
সর্বনাশ বলে কি মহিলা। হেগো পোঁদে ওর সামনে বসতে হবে। কি লজ্জার ব্যাপার।
মলিনা হাতটা ধরে আমাকে ল্যাংটো অবস্থাতেই নিয়ে গেল বাথরুমে। বসালো কমোডে।
মলিনা সামনে দাঁড়িয়ে। কি অস্বস্তিকর ব্যাপার।
শেষ হল সেই কাজ। আমি উঠে দাঁড়ালাম।
মলিনা: বাবু বসো ওখানে।
আমি বসে গেলাম। মনে করে জল পড়ল আমার পিছনে। যা হয়।
তারপর আমাকে ল্যাংটো করে দাঁড় করিয়ে সারা গায়ে সাবান লাগালো মলিনা। বীচির চারধার। বাঁড়া যথারীতি শক্ত হয়ে খাড়া। চামড়ার ভিতর থেকে বাঁড়ার মুণ্ডিটা বার করে সেখানে সাবান লাগালো। শরীর শিরশির করছে।
শেষে সারা গায়ে জল ঢেলে মুছিয়ে আবার ঘরে নিয়ে এলো।
জামাকাপড়ের বালাই নেই। ল্যাংটো করে কোলে বসিয়ে খাওয়ালো।
মলিনা: বাবু একটু ঘুমিয়ে পড়ো। বিকেলে উঠে প্যান্ট গেঞ্জি পরিয়ে দেবো সোনা।
কি আর করি ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘড়িতে দেড়টা।
মলিনা চারটের সময় পোশাক দেবে।
কিন্তু সমস্যা তো বটেই। ইদানিং লতার কথাবার্তাও একটু ডমিনেটিং হচ্ছে। কিন্তু তাও ঠিক আছে। লতা অবশ্য একটু ভাব নেয় সেটার কারণ আমার মা। পুরো দায়িত্ব তাকে দিয়ে গ্রামে চলে গেছে। ফোনে প্রতিদিন কথা হয়। মা তাকে আপার হ্যান্ড দিয়ে রেখেছে।
মার বক্তব্য যে শোনো লতা তোমার সংসার তুমি চালাবে। ছেলে কোন কাজের না।
ব্যস লতাও একেবারে কন্ট্রোল করছে। মা শুনে সাপোর্ট দেয়।
যা হোক ঠিক সাড়ে বারোটা বাজতেই।
মলিনা: বাবু
আমি: হ্যাঁ
মলিনা: বাবু, হাগু করতে যাবে কি?
আমি: হ্যাঁ
মলিনা ঘরে ঢুকলো। মলিনার মুখে হাসি।
মলিনা: চলো হাগু করে নাও। আমি এসে জল দিলে ছুঁচু করবে।
সর্বনাশ বলে কি মহিলা। হেগো পোঁদে ওর সামনে বসতে হবে। কি লজ্জার ব্যাপার।
মলিনা হাতটা ধরে আমাকে ল্যাংটো অবস্থাতেই নিয়ে গেল বাথরুমে। বসালো কমোডে।
মলিনা সামনে দাঁড়িয়ে। কি অস্বস্তিকর ব্যাপার।
শেষ হল সেই কাজ। আমি উঠে দাঁড়ালাম।
মলিনা: বাবু বসো ওখানে।
আমি বসে গেলাম। মনে করে জল পড়ল আমার পিছনে। যা হয়।
তারপর আমাকে ল্যাংটো করে দাঁড় করিয়ে সারা গায়ে সাবান লাগালো মলিনা। বীচির চারধার। বাঁড়া যথারীতি শক্ত হয়ে খাড়া। চামড়ার ভিতর থেকে বাঁড়ার মুণ্ডিটা বার করে সেখানে সাবান লাগালো। শরীর শিরশির করছে।
শেষে সারা গায়ে জল ঢেলে মুছিয়ে আবার ঘরে নিয়ে এলো।
জামাকাপড়ের বালাই নেই। ল্যাংটো করে কোলে বসিয়ে খাওয়ালো।
মলিনা: বাবু একটু ঘুমিয়ে পড়ো। বিকেলে উঠে প্যান্ট গেঞ্জি পরিয়ে দেবো সোনা।
কি আর করি ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘড়িতে দেড়টা।
মলিনা চারটের সময় পোশাক দেবে।



![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)