Adultery বিপদের বন্ধু

[Mr. X2002]

পর্ব ২২: বাবার পরিচয়

রামুর পা ভাঙার পর পনেরো দিন কেটে গেছে। এই পনেরো দিনে তার জীবনটা যেন একটা অসহায় কঙ্কালের মতো হয়ে উঠেছে। প্লাস্টার-বাঁধা পা নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নেই। ঘরের মধ্যে আলো-বাতাস কম, মশারি টাঙানো, পাশে পানির গ্লাস আর ওষুধের শিশি। সাব্বির মাঝেমধ্যে এসে ধরে ধরে গোসল করিয়ে দেয়—দুই দিনে একবার হয়তো। রামু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে রাখে, কিন্তু উপায় নেই। সাব্বির হাসি-ঠাট্টা করে বলে, “কাকা, এখন তো বাচ্চার মতোই দেখাচ্ছে আপনাকে।” রামু চুপ করে থাকে, চোখে একটা অসহায় রাগ। রিনা দিনে দু'বেলা খাবার নিয়ে আসে—ভাত, ডাল, সবজি, মাছের ঝোল। প্লেটটা বিছানার পাশের টুলে রেখে বলে, “খেয়ে নাও রামু, ঠান্ডা হয়ে যাবে।” রামু হাত বাড়িয়ে নেয়, কিন্তু খাওয়ার সময় হাত কাঁপে। একা একা খেতে গিয়ে অনেক সময় ভাত মেঝেতে পড়ে যায়। রিনা আবার এসে পরিষ্কার করে। রামুর মনে হয়, সে যেন এই বাড়ির একটা বোঝা হয়ে গেছে—যাকে সবাই দেখাশোনা করতে বাধ্য, কিন্তু কেউ ভালোবাসে না। গতকাল প্লাষ্টার খোলা হলেও এখনো হাটতে পারে না।

এই অসহায়ত্বের মধ্যে রামুর চোখে রাহার ছায়া ঘুরে বেড়ায়। সে জানে, পায়ের এই ভাঙা তার জন্য শাস্তি। কিন্তু রাহা যে এতটা নির্মম হতে পারে, তা ভাবতেও পারেনি। রাতে ঘুম না আসলে সে ভাবে—এখন যদি রাহা এসে একটু জল দিত, একটু ওষুধ খাইয়ে দিত... কিন্তু রাহা আসে না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়েও যায় না। রামুর মনে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—রাগ, লজ্জা, আর একটা গভীর অভাব।

একদিন দুপুরে রাহা রাফাকে নিয়ে বাইরে থেকে ফিরল। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলি এতক্ষণ? রাফাকে নিয়ে?”

রাহা হালকা হেসে বলল, “এই তো মা, একটু সামনে গিয়েছিলাম। গ্রামটা ঘুরে এলাম।”

রিনা আর কিছু বলল না, কিন্তু রাহার চোখে একটা চিন্তার ছায়া। সে মিথ্যা বলেছে। আসলে সে রাফাকে নিয়ে গিয়েছিল গ্রামের কলেজে—ভর্তি করাতে। দুই মাস হয়ে গেল রাফা এই গ্রামে এসেছে, কিন্তু একদিনও কলেজে যায়নি। রাহার বুক ফেটে যায় যখন রাফা বলে, “মা, আমার বই কোথায়? আমি পড়ব।” রাহা জানে, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দিতে পারে না।

কিন্তু কলেজের নিয়ম অদ্ভুত। প্রধান শিক্ষক বললেন, “এখানে শুধু এলাকার স্থায়ী বাসিন্দাদের বাচ্চারা ভর্তি হতে পারে। ভোটার লিস্টে নাম থাকতে হবে বাবা-মায়ের।” রাহার নাম নেই এখানে। রাফার বাবা সাব্বির? রাহা তা বলেনি, এতে ভর্তি করানো যেত না। সে চুপ করে শুনে ফিরে এসেছে।

রাহা তার মেয়েকে ভালোবাসে—পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি। রাফার হাসি, রাফার ছোট ছোট হাত, রাফার “মা” বলে ডাকা—এসব তার জীবন। সে চায় না রাফা অশিক্ষিত থেকে যাক, গ্রামের মতো সীমাবদ্ধ জীবনে আটকে থাকুক। কিন্তু এই গ্রামে আর কতদিন থাকতে হবে? সে জানে না। সাব্বিরের বাবা মায়ের ভিসা এখনো আসে নি। বাইরে যাওয়ার কোনো পথ দেখছে না।

তার মাথায় একটা উপায় এসেছে—খুবই সহজ, কিন্তু খুবই ঘৃণ্য। রামুকে রাফার বাবা হিসেবে দেখানো। রামু এখানকার ভোটার, স্থায়ী বাসিন্দা। তার নামে রাফাকে ভর্তি করালেই হয়ে যাবে। কাগজে-কলমে শুধু একটা মিথ্যা পরিচয়। কিন্তু রাহার শরীর কেঁপে উঠে এই চিন্তায়। সে কখনো এটা করবে না। রামুর মতো লোককে রাফার বাবা বলে মেনে নেবে? কখনো না। তার মেয়ের জীবনে সেই ছায়া পড়ুক—এটা সে সহ্য করতে পারবে না। এছাড়াও পরিবারের লোক জানতে পারলে সমস্যা।

রাহা রাফাকে কোলে তুলে নিল। রাফা বলল, “মা, আমি কলেজ যাব না?”

রাহা চোখ বন্ধ করে বলল, “যাবি বাবু। মা সব ঠিক করে দেবে।”

কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।
**পর্ব ২২ (দ্বিতীয় অংশ)**

রাহা আর কোনো পথ খুঁজে পায় না। রাতের পর রাত তার মাথার ভিতরে একই চিন্তা ঘুরপাক খায়—রামু। সেই নামটা উচ্চারণ করতেই তার শরীরে ক্রোধের স্রোত বয়ে যায়। সে জানে, রামুর পায়ের ভাঙা তার হাতের কাজ।। কেউ জানে না। সাব্বিরও না, শাশুড়িও না। শুধু রাহা জানে। আর সেই জ্ঞানটা তার বুকের মধ্যে একটা কালো পাথরের মতো চেপে বসে আছে। এখন সেই একই লোকের কাছে যেতে হবে? তার কাছে মাথা নত করে কিছু চাইতে হবে? রাহার গলা আটকে আসে। সে নিজেকে বলে, “না, আমি পারব না।” কিন্তু রাফার মুখ মনে পড়লেই চোখ জ্বলে ওঠে।

দুপুরবেলা। রোদ ঝাঁঝালো। রাফা উঠোনে খেলছে—একটা ছোট্ট লাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটছে। হঠাৎ রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাহা চমকে উঠল। তার হাত থেকে প্লেট পড়ে গেল। ভাত ছড়িয়ে গেল মেঝেতে। রাহা চিৎকার করে উঠল, “কী করছিস তুই? দেখিস না আমি কী করছি?”

রাফা ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। তার চোখ বড় বড়। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। “কী হয়েছে রাহা? এত চিৎকার করছ কেন? ছোট বাচ্চা তো!”

রাহা নিজের কথা শুনে নিজেই থমকে গেল। তার গলা ভারী হয়ে এল। সে রাফাকে কোলে তুলে নিল। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। “সরি বাবু… মা রাগ করেনি।”

কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে জানে—এই রাগ তার নিজের ওপর। এই অসহায়ত্ব, এই আটকে থাকা জীবন—সবকিছু তাকে ভিতর থেকে খেয়ে ফেলছে। সে আর সহ্য করতে পারছে না। রাতে ঘুম আসে না। দিনে শান্তি নেই। আর কলেজের কথা মনে পড়লেই বুকটা ফেটে যায়। রাফা প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে, “মা, কবে যাব কলেজে?” রাহা আর কী বলবে? মিথ্যে হাসি দিয়ে এড়িয়ে যায়। কিন্তু আর কতদিন?

শেষমেশ একদিন সিদ্ধান্ত নিল। দুপুরের পর সবাই যখন বিশ্রামে, ঘরে কেউ নেই। সাব্বির শহরে গেছে কোনো কাজে। রিনা পুকুরে কাপড় কাচতে গেছে। রাহা একা। তার পা কাঁপছে। তবু সে রামুর ঘরের দিকে এগোল। দরজা খোলা। ভিতরে মৃদু আলো। রামু বিছানায় বসে আছে। পা এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, কিন্তু খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলতে পারে। রাহাকে দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল। এতদিন পর। পায়ের ভাঙার পর থেকে রাহা একবারও আসেনি।

রাহা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। গলা শুকিয়ে গেছে। “কেমন আছেন… রামু কাকা?”

রামু একটা তিক্ত হাসি দিল। চোখে আগুন। “কেন রে মাগি? পা যে ভাঙলি আমার। তুই-ই করেছিস, আমি জানি।”

রাহার শরীর কেঁপে উঠল। সে চোখ নামাল। “আপনার সন্দেহ জায়েজ আছে… কিন্তু আমি করিনি।”

মিথ্যা। কথাটা তার গলায় আটকে গেল। কিন্তু সে মুখ তুলল না। রামু হাসল। হাসিটা যেন ছুরির ফলা।

রাহা আরও এক পা এগোল। তার গলা কাঁপছে। “রাফাকে… কলেজে ভর্তি করাতে হবে। এখানকার কলেজে শুধু স্থানীয় লোকের বাচ্চা নেয়। বাবা-মায়ের নাম ভোটার লিস্টে থাকতে হবে। আমার নাম নেই… সাব্বিরেরও না।”

রামু চুপ করে শুনল। তার চোখে একটা চকচকে আলো জ্বলে উঠল। সে ধীরে ধীরে বলল, “তাই আমাকে চাই? রাফার বাবা হিসেবে?”

রাহা মাথা নাড়ল। চোখ বন্ধ। “শুধু কাগজে-কলমে। কেউ জানবে না। রাফার ভবিষ্যতের জন্য।”

রামু হাসল। এবার হাসিটা গভীর। সে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাহার কাছে এল। রাহা পিছিয়ে যেতে গেল, কিন্তু পারল না। দরজার ফ্রেমে পিঠ ঠেকে গেছে।

রামু ফিসফিস করে বলল, “আয় কাছে।”

রাহা মাথা নাড়ল। “যা বলার এখান থেকেই বলুন।”

রামুর চোখ সরু হয়ে এল। “না। আসলে নেই।”

রাহার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। তার হাত কাঁপছে। সে জানে—এই মুহূর্তটা তার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্ত। তবু সে এক পা এগোল। আরেক পা। রামুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। গরম নিঃশ্বাস রাহার কানে লাগল। রাহার শরীর কেঁপে উঠল।

রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহা যাতে শুনতে পায়, বলল—ছে কি জানি।
রাহার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার চোখে ভয়, ঘৃণা, আর একটা অসহ্য কাঁপুনি। সে পিছিয়ে গেল। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামু বিছানায় বসে রইল। তার মুখে একটা বিজয়ের হাসি। কিন্তু চোখে জল এসে পরেছে।
**পর্ব ২২ (তৃতীয় অংশ)**

রাহা চোখে আগুন। তার সমস্ত শরীর যেন একটা জ্বলন্ত কয়লার মতো কাঁপছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল,

“তোমার সাহস হয় কী করে আমার সাথে এরকম কথা বলার?”

কথাটা তার গলা দিয়ে বেরোল যেন ছুরির ফলা—ধারালো, ঠান্ডা, আর অসহ্য। রামু বিছানায় বসে রইল, চোখে কোনো ভয় নেই। শুধু একটা গভীর, ধীরস্থির দৃষ্টি। সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“আমি শুধু এটা চেয়েছি, ছোট সাহেবা। তুমি দেবে কি না দেবে—সেটা তোমার ইচ্ছা। আমি জোর করছি না।”

কথাগুলো যেন বিষের ফোঁটা। রাহার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে পিছন ফিরল। পা তুলে দ্রুত বেরিয়ে যেতে চলল। দরজার চৌকাঠ পেরোতে গিয়েই রামুর গলা ভেসে এল—খুব নরম, কিন্তু সেই নরমতার মধ্যে লুকিয়ে ছিল একটা অস্ত্র।

“নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।”

রাহার পা আটকে গেল। যেন কেউ তার পায়ের পেছনে লোহার শিকল বেঁধে দিয়েছে। সে ঘুরল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল। তার পিঠ কাঁপছে। রামু জানত—এই একটা বাক্যই যথেষ্ট। এই একটা কথাই রাহাকে থামিয়ে দেবে, ভাবতে বাধ্য করবে, আর ধীরে ধীরে তার ফাঁদের মধ্যে টেনে নেবে। রামুর মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটল—যেন সে জিতে গেছে, কিন্তু জয়ের স্বাদটা তিতকুটে।

রাহা আর কোনো কথা বলল না। দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা খোলা রেখেই। রামু একা বসে রইল। তার মনের মধ্যে প্রশ্ন রাহা রাজি হবে ত? তার একটা লুকানো বাসনা পূরণ হবে ত?

সারারাত রাহার ঘুম হল না।

সে বিছানায় শুয়ে ছিল, রাফা তার পাশে গভীর নিঃশ্বাসে ঘুমোচ্ছে। ছোট্ট হাতটা রাহার কোমর জড়িয়ে ধরেছে। রাহা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। রাফার কপালে ছোট্ট একটা ঘামের ফোঁটা। রাহা আলতো করে মুছে দিল। তার আঙুল কাঁপছে। মনে মনে সে বারবার বলতে লাগল—‘না, না, না…’ কিন্তু প্রতিবারই রামুর কথাটা ফিরে এল—‘নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।’

রাত গভীর হল। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে রাফার মুখে পড়ল। রাহা চোখ বন্ধ করল। তার শরীরে একটা অদ্ভুত জ্বর। ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, আর একটা গভীর অসহায়ত্ব—সব মিলে তার রক্তে মিশে গেছে। সে নিজের হাত দিয়ে নিজের শরীর স্পর্শ করল—যেন নিজেকে বোঝাতে চায় এই শরীর আর তার নয়। কিন্তু রাফার ছোট্ট নিঃশ্বাসের শব্দে তার বুক ফেটে যায়।

‘রাফা… আমি কী করব?’

সকাল হল।

আকাশ ফর্সা। পাখির ডাক। রাহা উঠল। চোখ লাল। মুখ শুকনো। সে রাফাকে জাগাল। “চল বাবু, আজ একটু বাইরে যাব।”

রিনা রান্নাঘরে ছিল। রাহা গিয়ে বলল, “মা, আমি রামু কাকাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। অনেক দিন ঘরে পড়ে আছে, একটু হাঁটতে দেই। রাফাকেও নিয়ে যাব।”

রিনা একটু অবাক হল, কিন্তু মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে। সাবধানে যাস মা।”

রাহা রামুর ঘরে ঢুকল। রামু বিছানায় বসে ছিল। রাহাকে দেখে তার চোখে একটা চমক। রাহা চোখ নামিয়ে রাখল। গলা শুকনো।

“চলুন। কলেজে যাব।”

রামু চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে হাসল। “আজই?”

রাহা মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আজই।”

রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠল। রাহা তার হাত ধরল না। শুধু পাশে দাঁড়িয়ে রইল। রাফা দৌড়ে এসে রাহার হাত ধরল। “মা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

রাহা মেয়ের মাথায় হাত রাখল। “কলেজ দেখতে যাচ্ছি বাবু।”

তিনজন বেরোল। রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁটছে। রাহা তার পাশে, কিন্তু দূরত্ব রেখে। রাফা মাঝখানে, খুশিতে লাফাতে লাফাতে। গ্রামের রাস্তা। ধুলো উড়ছে। সূর্য উঠেছে। কিন্তু রাহার মনে যেন একটা ঘন কালো মেঘ।

রামু মাঝে মাঝে রাহার দিকে তাকাচ্ছে। তার চোখে বিজয়। কিন্তু রাহার চোখে কিছু নেই—শুধু একটা ফাঁকা শূন্যতা। সে জানে, আজ সে একটা লাইন পেরিয়ে গেছে। যে লাইন আর কখনো ফিরে আসা যাবে না।

রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আমি কলেজে যাব তো?”

রাহা গলা ভারী করে বলল, “হ্যাঁ বাবু… যাবি।”

রামু পাশ থেকে ফিসফিস করে বলল, “দেখো, আমি তোমার কথা রাখলাম।”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু হাঁটতে লাগল। তার পায়ের নিচে মাটি যেন জ্বলছে।

কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।