20-03-2026, 04:35 PM
পর্ব ১৫: গরুর গাড়ি
ভোরের আলো তখনো নরম, যেন সোনালি রেশমের আঁচল ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে। কুয়াশা উঠছে মাটি থেকে, ধীরে ধীরে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে সাদা ধোঁয়া জড়ানো। পাখিরা ডাকছে—একটা মিষ্টি, অস্পষ্ট সুর, যেন দূরের কোনো বাঁশির আওয়াজ। সবাই তাড়াতাড়ি উঠেছে। সাব্বির তিনটা টেন্টের ব্যবস্থা করে ফেলেছে—একটায় রাহা, সাব্বির আর রাফা; আরেকটায় সফিক আর রিনা বেগম; আর শেষটায় একা রামু।
গরুর গাড়ি এল। দুটো বলদ, গলায় ঘণ্টা বাঁধা, ধীরে ধীরে হাঁটছে। গাড়ির চাকা কাঠের, মাটির রাস্তায় গড়গড় শব্দ তুলছে। সবাই উঠে বসল। গাড়িটা ছোট, জায়গা কম। সবাই পা ঝুলিয়ে বসেছে—পা দুটো নিচে ঝুলছে, মাটি থেকে এক হাত উঁচু।
রাহা বসতে গিয়ে দেখল—ডান দিকে সাব্বির, তার কোলে রাফা। বাম দিকে রামু। অন্য প্রান্তে রিনা বেগম আর সফিক। মাঝখানে জায়গা নেই। রাহার আর উপায় নেই। সে বাধ্য হয়ে রামুর পাশে বসল। তার কাঁধ রামুর কাঁধে লাগল। পা দুটো ঝুলিয়ে দিল—রামুর পায়ের সাথে তার পা ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। গাড়ি নড়াচড়া করলেই শরীর ঠেকে যাচ্ছে। রাহার ওরনা রামুর হাঁটুতে লেগে আছে। সে চেষ্টা করল সরে বসতে, কিন্তু জায়গা নেই। রামু চুপ করে বসে, কিন্তু তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—চাপা, গভীর।
গরুর গাড়ি এগিয়ে চলল সরু গ্রামের রাস্তায়। রাস্তাটা দুই পাশে ধানখেত, সোনালি ধানের শীষ হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, যেন সোনার ঢেউ খেলছে। দূরে বাঁশঝাড়, তার মাথায় কাকের ডাক। একটা পুকুরের ধারে গাছতলায় গোরু চরছে, লেজ নাড়ছে। বাতাসে ধানের গন্ধ, মাটির গন্ধ, আর সকালের শিশিরের সতেজতা।
রাফা খুশিতে চিৎকার করে উঠল,
“দেখো বাবা! ওইটা কী ফুল? লাল লাল!”
সাব্বির হাসল, রাফাকে কোলে আরও শক্ত করে ধরল।
“ওটা হিজল ফুল, মামনি।”
কিন্তু রাহার চোখ অন্য কোথাও। গ্রামটা যেন তার সামনে একটা জীবন্ত ছবি। ধানখেতের মাঝে একটা ছোট্ট মেয়ে হাঁটছে, হাতে কলসি। দূরে একটা বাঁশের সাঁকো, তার ওপর দিয়ে একটা লোক সাইকেল চালাচ্ছে। আকাশ নীল, মেঘের ছায়া পড়েছে খেতে। হাওয়ায় ধানের শীষ নড়ছে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে লেখা কবিতা পড়ছে। রাহার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভরে উঠল—একটা অদ্ভুত আনন্দে, যেন সে কোনো পুরনো স্মৃতির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তার চোখে জল চিকচিক করল, কিন্তু হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে।
“কী সুন্দর…” সে মনে মনে বলল। “যেন রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের ভেতরে এসে পড়েছি।”
গাড়ি এগোচ্ছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার শরীর রামুর সাথে ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। রামু চুপ। কিন্তু তার হাত আস্তে আস্তে সরে এল—রাহার কোমরের কাছে। খুব আলতো, যেন দুর্ঘটনা। রাহা চমকে উঠল, কিন্তু কিছু বলল না। তার চোখ এখনো খেতের দিকে। সে আনন্দে আপ্লুত, কিন্তু ভেতরে একটা অস্থিরতা।
গ্রামের রাস্তা এগিয়ে চলছে। সূর্য উঠছে ধীরে ধীরে। হাওয়ায় ধানের গন্ধ আরও গাঢ় হয়ে উঠল। রাহার মনে যেন একটা গান বাজছে—দূরের, মিষ্টি, অচেনা।
পর্ব ১৫ (খ)
গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। চাকার গড়গড় শব্দের সাথে মাঝে মাঝে ঘণ্টার টুংটাং। রাফা গাড়ির এক কোণে বসে অবিরাম প্রশ্ন ছুড়ে যাচ্ছে।
“বাবা, ওই গাছটা কী? ওর পাতা এত লম্বা কেন?”
সাব্বির হেসে উত্তর দিচ্ছে, “ওটা তালগাছ। পাতা লম্বা হয় বলে ছায়া বেশি দেয়।”
রাফা আবার, “তাহলে কেন বলে তাল পড়লে মাথায় লাগলে মরে যায়?”
সাব্বির হালকা হেসে বলল, “কারণ ওটা ভারী। তবে সাবধানে থাকলে কিছু হয় না।”
এদিকে হঠাৎ গাড়ির চাকা একটা বড় পাথরের ওপর উঠে গেল। গাড়িটা ঝাঁকুনি দিয়ে লাফিয়ে উঠল। রাফা চিৎকার করে সাব্বিরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু সেই ঝাঁকুনিতে রাহার শরীরটা পেছন দিকে ছিটকে যাচ্ছিল। পা ঝুলন্ত অবস্থায় ব্যালেন্স হারানোর উপক্রম।
রামু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে রাহার কোমরটা চেপে ধরল। এক ঝটকায় টেনে নিজের দিকে। রাহার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে গেল। তার কোমর এখন রামুর হাতের মুঠোয়—শক্ত, নিরাপদ, কিন্তু অস্বস্তিকরভাবে ঘনিষ্ঠ।
রিনা বেগম চমকে উঠে বললেন,
“তোমরা ঠিক আছো তো?”
সাব্বির রাফাকে শান্ত করে বলল,
“হ্যাঁ মা, আমরা ঠিক আছি।”
রামু শান্ত গলায়, কিন্তু চোখে একটা চাপা হাসি নিয়ে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেবা। ছোট সাহেবা তো পরে যাচ্ছিল। আমি ধরে ফেলেছি।”
রিনা বেগম রাহার দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন,
“কী বলিস রামু? রাহা, তুই ঠিক আছিস তো মা? লাগেনি তো?”
রাহা গলা শুকিয়ে গেলেও জোর করে বলল,
“জি মা, আমি ঠিক আছি। চিন্তা করবেন না।”
রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“রামু, তোর ছোট সাহেবাকে ভালো করে ধর। পরে যায় না যেন। অভ্যাস নেই তো ওর এসব গাড়িতে।”
রামু আরও একটু টাইট করে কোমর জড়িয়ে ধরল। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে চাপ দিয়ে বলল,
“আচ্ছা বড় সাহেবা। আমি ধরে রাখছি।”
রাহা রামুর দিকে তাকাল। চোখে আগুন। যেন বলছে—এটা ইচ্ছে করে করছিস। রামুর ঠোঁটের কোণে হাসি আরও চওড়া হয়ে গেল। তার চোখে খেলার মতো মজা।
হঠাৎ রামু হাতটা আলগা করে দিল। রাহার শরীর আবার ছিটকে যাওয়ার উপক্রম। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আবার ধরে ফেলল—এবার আরও জোরে, আরও কাছে। রাহার পিঠ তার বুকে চেপে গেল। রাহা রাগ দেখাল—চোখ পাকিয়ে তাকাল, কিন্তু মুখ খুলল না। কারণ সে জানে, এখন ছাড়তে বললে সবাই শুনবে।
রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহার কানে ফিসফিস করে বলল,
“আমরা এখানে সবাই কাপল, তাই না?”
রাহা চুপ। তার শ্বাস ভারী।
রামু আবার ফিসফিসিয়ে,
“বড় সাহেব আর বড় সাহেবা। রাফা আর তার বাবা। আর আমি আর আমার গার্লফ্রেন্ড—তুই।”
রাহা রেগে গেল, কিন্তু শান্ত বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল,
“জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা হচ্ছে নাকি?”
দুজনেই ফিসফিসিয়ে কথা বলছে। পাশের লোকেরা শুনতে পাচ্ছে না।
রামু,
“কেন? তুই আমার গার্লফ্রেন্ড না?”
রাহা,
“আমি বিবাহিতা। আমার একটা মেয়ে আছে।”
রামু,
“কেন, বিবাহিত রা বুঝি অ্যাফেয়ার করে না? ঢাকায় থাকাকালীন কত দেখেছি। বিয়ের পর অন্যের বউ আরেক জনের বিছানায়।”
রাহা রাগে কেঁপে উঠল,
“ছিঃ! আমি ওরকম মেয়ে না। আর তুমি ওরকম পুরুষ, তাই না? অন্যের সংসারের বউদের খারাপ করা তোমার অভ্যাস।”
রামু,
“না। আমি শুধু তোর মায়ায় পড়েছি।”
রাহা,
“মিথ্যে বলো না। তোমার কথা শুনেই বোঝা যায়। আর বস্তির মহিলাই তোমার রুচি।”
রামু,
“কেন? তুই বস্তির মেয়ে? তুই-ই তো আমার রুচি।”
রাহা,
“আমি কেন বস্তির মেয়ে হব? চুপ করো তুমি।”
?
রামু আরও নিচু গলায়, প্রায় শ্বাসের সাথে মিশিয়ে বলল,
“তোর আগে আমি বড় সাহেবাকে পছন্দ করতাম।”
রাহার শরীর যেন হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, যেন কোনো অচেনা বিষের ছোঁয়া লেগেছে। মুহূর্তের জন্য গাড়ির গড়গড় শব্দ, রাফার হাসি, সবকিছু দূরে সরে গেল। শুধু রামুর কথাটা তার কানের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে।
“কী???”
রাহার গলা থেকে বেরোল একটা ফিসফিসানো চিৎকার—যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তার চোখ রামুর মুখে আটকে গেল। মনে মনে একটা ঝড় উঠল: তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এইভাবে বিরক্ত করত? এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা’র সামনে হাসি মুখে কাজ করত, আর পেছনে এসব ভাবত? রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল—ঘৃণা, ভয়, আর একটা অদ্ভুত অসহায়তা।
রামু তার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হাসি। তারপর ধীরে ধীরে বলল,
“কিন্তু ওনাকে আর ভালো লাগে না। ওনার দুধ দুটো ঝুলে গেছে। তোর দুধ দুটো অনেক টাইট। আমার চাপতে মন চায়।”
রাহার রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল। তার গাল লাল হয়ে জ্বলে উঠল। চোখ গুলো চিকচিক করে উঠল—রাগে, লজ্জায়, আর একটা গভীর আঘাতে। সে দাঁতে দাঁত চেপে, গলা নামিয়ে কিন্তু প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির ফলা দিয়ে কাটা—বলল,
“চুপ করো… তুমি একটা নোংরা কুত্তা। যে থালায় খাও, সেই থালায় ছিদ্র করো। মেয়ের বয়সী অন্যের বউ এর সাথে এভাবে কথা বলার সাহস হয় কী করে তোমার? তোমার মুখে কি কোনো লজ্জা নেই?”
রামু চোখ সরাল না। তার চোখে একটা অদ্ভুত আনন্দ—যেন রাহার রাগ দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছে। সে ফিসফিসিয়ে বলল,
“রাগ করিস কেন? আমি তো সত্যি কথাই বলছি।”
রাহার মনের ভেতরটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। সে আরেকবার মনে মনে ভাবল—তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা যখন রান্না করতেন, রামু পেছনে দাঁড়িয়ে হাসত, আর মনে মনে এসব ভাবত? ভাবতেই তার শরীর কেঁপে উঠল। সে জিজ্ঞেস করতে চাইল—সত্যি করে বলো, মা’কেও কি এভাবে বিরক্ত করতে? কিন্তু গলা আটকে গেল। ভয় হলো। যদি রামু বলে, “হ্যাঁ, করতাম”—তাহলে কী হবে? মা’র সম্মান, পরিবারের শান্তি—সবকিছু যেন একটা পাতলা সুতোয় ঝুলে আছে।
রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত নিল। তারপর আবার চোখ খুলে, গলা আরও নিচু করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দে বিষ মিশিয়ে বলল,
“তুমি যদি মা’র সাথেও এরকম কিছু ভেবে থাকো… তাহলে তুমি শুধু নোংরা না, তুমি একটা বিষাক্ত জানোয়ার। আর আমি তোমার মতো কারো কাছে কখনো আসব না। কখনো না।”
রামু হাসল—খুব চাপা, কিন্তু গভীর।
“দেখা যাক।”
রাহা আর কিছু বলল না। তার হাত কাঁপছে। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অবাঞ্ছিত। সে চোখ সামনে রাখল—ধানখেত, গাছপালা, দূরের আকাশ। কিন্তু তার মনের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেছে।
গাড়ি চলছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার চোখে জল জমে আছে, কিন্তু সে ফেলতে দিচ্ছে না। কারণ ফেললে সবাই দেখবে।
এই ফিসফিসানি দেখে রিনা বেগম ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন,
“তোরা কী বলছিস? আমাদেরও শোনা।”
রামু তাড়াতাড়ি বলল,
“কিছু না বড় সাহেবা।”
তারপর সামনে একটা কলেজ দেখিয়ে বলল,
“ছোট সাহেবা কলেজ সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল।”
রিনা বেগম মাথা নাড়লেন,
“ও আচ্ছা।”
রাহা মনে মনে রামুকে বলল—ভীতুর ডিম। তার ঠোঁটে একটা বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল।
গাড়ি চলছে তার আপন গতিতে। চাকার শব্দ, ঘণ্টার টুংটাং, দূরের পাখির ডাক। রাহার কোমর এখনো রামুর হাতে। সে ছাড়ার চেষ্টা করছে না। রামুর আঙুলগুলো আলতো করে চাপ দিচ্ছে—যেন বলছে, এখনো তোর শরীর আমার দখলে।
রাহার মন অস্থির। বাইরে গ্রামের সৌন্দর্য, ভেতরে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ।
পর্ব ১৫: দ্বিতীয় অংশ
গরুর গাড়ি এগিয়ে চলছে তার নিজস্ব ধীর, অটল গতিতে। চাকার নিচে মাটির রাস্তা কখনো নরম হয়ে ডোবে, কখনো পাথরে ঠোকর খায়। রাফা সাব্বিরের কোলে বসে, তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা জড়িয়ে। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে ধরে রেখেছে—যেন এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব বিপদ থেকে তাকে আড়াল করতে প্রস্তুত। তার বুকের ওপর রাফার মাথা ঠেকে আছে, আর প্রতিবার গাড়ি নড়াচড়া করলেই সাব্বিরের হাত আরও একটু শক্ত হয়ে যায়। বাবার এই নীরব প্রতিশ্রুতি রাফার কাছে যেন সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।
অন্যদিকে, রাহার কোমরে রামুর হাত। শক্ত, অটল, যেন লোহার বালা। রাহার শরীরের প্রতিটা নড়াচড়ায় সেই হাত আরও গভীরে চেপে ধরে। রাহার মনে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। বিরক্তি, ঘৃণা, রাগ—সবকিছু আছে। কিন্তু সেই সাথে একটা নিঃশব্দ নিশ্চয়তাও জন্ম নিয়েছে। এই হাত যদি না ছাড়ে , তাহলে সে পড়বে না। গাড়ি যতই লাফাক, যতই ঝাঁকুনি দিক—এই হাত তাকে ফেলে দেবে না। রক্ষা করবে। রাহা নিজের এই চিন্তাটা নিজের কাছেই লুকাতে চায়, কিন্তু লুকানো যায় না। তার শরীরটা অজান্তেই রামুর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে—যেন নিরাপত্তার সেই অনুভূতিটা স্বীকার করে নিচ্ছে। কোমরের চাপটা এখন আর শুধু অস্বস্তি নয়—একটা অদ্ভুত ভরসার ছোঁয়া হয়ে উঠেছে। রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু সে নিজেকে বলে—এটা শুধু শারীরিক, মনের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। তবু, তার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকুনি বলছে অন্য কথা।
হঠাৎ গাড়িচালক নীরবতা ভেঙে বলে উঠল,
“সামনে সুড়ঙ্গ আছে।”
রাফা মাথা তুলে সাব্বিরের দিকে তাকাল, চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“বাবা, সুড়ঙ্গ কী?”
সাব্বির মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল,
“সুড়ঙ্গ মানে একটা লম্বা গর্তের মতো রাস্তা, মাটির নিচ দিয়ে। দুই পাহাড়ের মাঝে যাতে গাড়ি যেতে পারে, তাই মাটি কেটে তৈরি করা হয়। ভেতরে অন্ধকার থাকে, কিন্তু শেষে আলো দেখা যায়। যেন একটা লম্বা টানেল।”
রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি দেখতে চাই!”
সফিক রামুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“রামু, সুড়ঙ্গটা কি অনেক বড়? ভয় লাগার মতো?”
রামু ধীরে ধীরে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেব, ভালোই বড়। ভেতরে অনেক অন্ধকার। আলো কম। চারপাশে শুধু কালো।”
কথাটা শুনতেই রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। অন্ধকার। তার সবচেয়ে বড় ভয়। ছোটবেলা থেকে অন্ধকারে একা থাকতে পারে না। মনে হয় যেন কেউ লুকিয়ে আছে, কেউ তাকে ছুঁতে আসবে। তার হাত অজান্তেই শক্ত হয়ে গেল। রামুর হাতের চাপটা এখন তার কাছে একটা অদ্ভুত আশ্রয়ের মতো লাগছে। সে ফিসফিসিয়ে, যাতে অন্য কেউ না শোনে, জিজ্ঞেস করল,
“অনেক অন্ধকার নাকি?”
রামু তার দিকে তাকাল। রাহার চোখে সেই ভয়টা স্পষ্ট। কাঁপা কাঁপা দৃষ্টি, ফ্যাকাশে মুখ। রামুর ভেতরে হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—মায়া। প্রতিশোধের আগুনের পাশে এক ফোঁটা মায়া। সে গলা নামিয়ে, এবার সম্মানের সুরে বলল,
“হ্যাঁ ছোট সাহেবা। অনেক অন্ধকার। কিন্তু ভয় পাবেন না। আমি আছি।”
রাহা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখে ভয় আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে জানে না কেন—রামুর এই কথাটা তার কাছে সত্যি লাগল। যেন সে সত্যিই রক্ষা করবে। কিন্তু সেই সাথে ভয়ও বাড়ছে। অন্ধকারের ভেতর কী হবে? তার শরীর কেঁপে উঠল। গাড়ি এগোচ্ছে। সুড়ঙ্গটা কাছে আসছে।
রাহার হাত রামুর হাতের ওপর অজান্তেই চেপে বসল—যেন বলছে, ছাড়ো না।
পর্ব ১৫ (ঘ)
গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গের মুখে পৌঁছতেই আলো কমে এল। প্রথমে ছায়া, তারপর গাঢ় কালো। সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকতেই যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সবকিছু। বাইরের আলো, হাওয়া, পাখির ডাক—সব মিলিয়ে গেল একটা গভীর, নিস্তব্ধ অন্ধকারে। শুধু চাকার গড়গড় শব্দ আর গরুর খুরের টোকা টোকা আওয়াজ।
রাফা ভয় পেয়ে গেল। তার ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল। সে সাব্বিরের বুকে মুখ গুঁজে দিল, দু’হাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরল যেন আর কখনো ছাড়বে না।
“বাবা… অন্ধকার!” তার গলা কাঁপছে, চোখ বড় বড়।
সাব্বির তাড়াতাড়ি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। নরম, আশ্বস্ত করা স্পর্শ।
“ভয় নেই সোনামণি। বাবা এখানেই আছে। দেখো, এটা তো শুধু একটা লম্বা গর্ত। শেষে আলো দেখা যাবে। বাবা তোমাকে কিছু হতে দেবে না।”
সাব্বিরের সব মনোযোগ রাফার ওপর। মেয়ের ভয় দেখে তার হৃদয়টা কেঁপে উঠছে। সে রাহার কথা ভুলে গেল—ভুলে গেল যে তার বউও অন্ধকারে ভীত হয়ে ওঠে। রাহার ভয়টা সে জানে, কিন্তু এই মুহূর্তে রাফার কান্না তার সবটুকু দখল করে নিয়েছে।
রাহার হাত অজান্তেই রামুর হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার আঙুলগুলো রামুর কব্জিতে গেঁথে গেল। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অটল। রাহার শরীর কাঁপছে। অন্ধকার তার চারপাশে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে—কালো, ঘন, চাপা। তার বুকের ভেতরটা ধুকধুক করছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আমাকে ছেড়ো না… আমার খুব ভয় লাগছে।”
রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তারপর তার হাতটা রাহার কোমর থেকে সরে এল পিঠের দিকে। সে রাহাকে আরও কাছে টেনে নিল। রাহার শরীর তার বুকে চেপে গেল। রাহা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না—সে রামুর বুকে মুখ গুঁজে দিল। যে রামুকে সে একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে অপমান করে বের করে দিয়েছিল, যাকে সে ঘৃণা করত, আজ সেই রামুর বুকেই আশ্রয় খুঁজছে। তার হাত রামুর পিঠ জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। যেন এই অন্ধকারে শুধু এই বুকটাই তার একমাত্র নিরাপদ জায়গা।
রামু রাহাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল। তার হাত রাহার পিঠে, কোমরে, চুলে। সে ধীরে ধীরে রাহার মাথায় একটা চুমু দিল—নরম, আলতো, কিন্তু গভীর। তার ঠোঁট রাহার চুলে লেগে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত কোমলতা,
“ছেড়ে দেব না তোমায়। কখনো না। আমি আছি। ভয় পেয়ো না।”
রাহার চোখ বন্ধ। তার কানে রামুর হৃৎস্পন্দন। ধুক… ধুক… ধুক…। এটা শুধু হার্টবিট নয়। এটা একটা নিশ্চয়তা। একটা প্রতিশ্রুতি। যেন রামুর হৃদয় বলছে—আমি তোমাকে ফেলে দেব না। অন্ধকার যতই গভীর হোক, আমি তোমার সাথে আছি। রাহার শরীরটা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল। তার শ্বাস রামুর বুকের সাথে মিলে যাচ্ছে। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছে না। এই মুহূর্তে অন্ধকারে অন্য কেউ নেই—নেই সাব্বির, নেই রাফা, নেই রিনা বেগম। শুধু রামু আর রাহা। দুজনের শরীর এক হয়ে গেছে। রাহার মাথা রামুর বুকে, রামুর হাত রাহার চুলে।
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ি এগোচ্ছে। কিন্তু রাহার কাছে এই অন্ধকার আর ভয়ের নয়—এটা এখন একটা আশ্রয়। রামুর হৃৎস্পন্দন তার কানে বাজছে—যেন একটা গান। একটা নীরব গান যা বলছে, “আমি তোমার। তুমি আমার।”
পর্ব ১৫: তৃতীয় অংশ
অন্ধকারের গভীরতা এখনো ছাড়েনি। সুড়ঙ্গের শেষের আলো দূরে একটা ছোট্ট বিন্দু হয়ে জ্বলছে, কিন্তু এখানে এখনো কালোর আধিপত্য। রাহার শরীর রামুর বুকে চেপে আছে, তার নিঃশ্বাস রামুর কানের কাছে গরম হয়ে লাগছে। রামুর এক হাত রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে—যেন গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে না যায়। অন্য হাতটা ধীরে ধীরে উঠে এসেছে রাহার বুকে। আঙুলের ডগা দিয়ে সে রাহার ডান স্তনের বোটা খুঁজে পেল। নরম, গোলাকার, কিন্তু এখন কঠিন হয়ে উঠেছে। রামু ধীরে ধীরে সেই বোটাটাকে আদর করতে লাগল—আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে, হালকা চাপ দিয়ে, তারপর আবার ছাড়িয়ে। প্রতিবার ছোঁয়ায় রাহার শরীর কেঁপে উঠছে।
রাহা জানে এটা রামু। যে রামুকে সে একদিন অপমান করে বের করে দিয়েছিল। কিন্তু এই অন্ধকারে সে আশ্রয় চেয়েছে—এই হাত, এই বুক, এই নিশ্চয়তা। তাই তারও কিছু দিতে হবে। সে চোখ বন্ধ করে রাখল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু সে সতর্ক। পাশেই সাব্বির, রাফা তার বুকে মুখ গুঁজে। পিছনে শ্বশুর-শাশুড়ি। শ্বাসের শব্দ যেন শুধু রামুর কানেই পৌঁছায়। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, কিন্তু বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠছে। রামুর আঙুল যতই বোটায় খেলা করছে, ততই তার শরীর গরম হয়ে উঠছে।
রামু ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা, গভীর,
“কেমন লাগছে?”
রাহা কিছু বলল না। শুধু তার নখ রামুর পিঠে বসিয়ে দিল—আচড়ের মতো, কিন্তু আলতো। যেন বলছে—চুপ করো, আরও করো। রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল। সে বুঝল। রাহার স্তন এখন তার দখলে। যেন সে জিতে নিয়েছে।
রামু ধীরে ধীরে মুখ নামাল। প্রথমে রাহার গালে। নরম, গরম গালে একটা চুমু। রাহার গাল লাল হয়ে উঠল অন্ধকারেও। তারপর নাকে। ছোট্ট, আলতো চুমু। রাহার নাক দিয়ে গরম শ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর গলায়। রামুর ঠোঁট রাহার গলার নরম চামড়ায় লেগে রইল। একটা লম্বা, ভেজা চুমু। রাহার গলা কেঁপে উঠল। সে মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে দিল—যেন আরও জায়গা দিচ্ছে। রামু আবার গলায় চুমু দিল, এবার দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। রাহার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। তার হাত রামুর পিঠে আরও শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরল। রামু তারপর কানের পাশে এল। কানের লতিতে ঠোঁট দিয়ে খেলা করল। রাহার কান গরম হয়ে লাল। সে ফিসফিস করে বলল,
“উফফ…”
রামু এবার স্তনে হাতের চাপ বাড়াল। আঙুল দিয়ে বোটাটাকে চিমটি কাটল। রাহা আর সহ্য করতে পারল না। সে রামুকে আরও জড়িয়ে ধরল। তার স্তন দুটো রামুর বুকে চেপে গেল। রামু হাত দিয়ে স্পর্শ করার সুযোগ না পেলেও, সে বুকের চাপে রাহার স্তনের নরমতা, কঠিনতা সব অনুভব করছে। রাহার শরীর কাঁপছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আর পারছি না…”
রামু তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তারপর এক হাত রাহার মুখের কাছে নিয়ে গেল। দুটো আঙুল রাহার ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল। রাহার মুখ গরম, ভেজা। রামু কানে কানে ফিসফিস করল,
“চুষতে থাকো।”
রাহা এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার মনে একটা দ্বন্দ্ব। কিন্তু অন্ধকারে রামু তার একমাত্র আশ্রয়। সে চায় না রামুকে নারাজ করতে। সে বাধ্য মেয়ের মতো ঠোঁট খুলল। রামুর দুটো আঙুল তার মুখে ঢুকে গেল। রাহা চোখ বন্ধ করে আঙুল দুটো চুষতে লাগল। ধীরে ধীরে। তার জিভ আঙুলের চারপাশে ঘুরছে। রামুর আঙুল ভেজা হয়ে উঠছে রাহার লালায়। রাহা চুষছে, চুষছে, যেন এটা তার কৃতজ্ঞতা। যেন এটা তার সমর্পণ। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকে বেরোচ্ছে। রাহার শ্বাস ভারী। তার গলা দিয়ে একটা নরম আওয়াজ বেরোচ্ছে—মৃদু, কামুক।
রামু আঙুল আরও গভীরে ঢোকাল। রাহার গলা পর্যন্ত। রাহা গোঙাল। কিন্তু ছাড়ল না। সে চুষতে থাকল। তার জিভ রামুর আঙুলের নিচে-উপরে খেলা করছে। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে। বোটায় চাপ দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। তার মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত, শরীর রামুর বুকে চেপে। অন্ধকারে শুধু তাদের শ্বাস, তাদের স্পর্শ।
রাহা চোখ বন্ধ করে চুষছে। যেন এই মুহূর্তে সে রামুর। সম্পূর্ণ।
অন্ধকারের শেষ প্রান্তে আলোর বিন্দু ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। রাহার মুখে রামুর দুটো আঙুল এখনো ভেজা, তার লালায় চকচক করছে। সে চুষছে ধীরে ধীরে, জিভ দিয়ে আঙুলের চারপাশে ঘুরিয়ে, যেন আরও ভিজিয়ে দিতে চায়। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, প্রতিবারই তার গলা থেকে একটা মৃদু গোঙানি বেরিয়ে আসছে—খুব চাপা, শুধু রামুর কানে পৌঁছানোর মতো। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে, বোটাটা চিমটি কেটে ধরে আছে, হালকা চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে, তার নিঃশ্বাস গরম, ভারী।
হঠাৎ রাফার উচ্ছ্বাসিত গলা ভেসে এল,
“বাবা! দেখো! আলোটা বড় হচ্ছে! আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি! ওয়াও!”
রাফার খুশির চিৎকারে রাহার শরীর যেন ঝাঁকুনি খেল। তার চোখ খুলে গেল। সুড়ঙ্গের মুখে আলো এখন স্পষ্ট, সোনালি রঙের আলোয় চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠছে। রাহা নিজেকে দেখল—তার শরীর রামুর বুকে চেপে, মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত। তার কামিজের আঁচল সরে গেছে, ওরনা কাঁধ থেকে নেমে পড়েছে। তার গাল জ্বলছে লজ্জায়। সে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিল, রামুর আঙুল তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল—ভেজা, চকচক করছে। রাহা দ্রুত হাত দিয়ে মুখ মুছল, তারপর কামিজের আঁচল টেনে বুক ঢেকে নিল। তার হাত কাঁপছে। সে রামুর থেকে একটু দূরে সরার চেষ্টা করল, কিন্তু রামুর হাত তার কোমরে এখনো শক্ত করে আঁকড়ে আছে।
রামু কিছু বলল না। শুধু তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি। আলো এসে পড়ায় সে আর কোনো অগ্রসর হল না। কিন্তু তার হাত রাহার কোমর থেকে ছাড়লও না। রাহা জানে—যদি সে ছাড়ে, গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে যাবে। পা ঝুলন্ত, চাকা লাফাচ্ছে। তাই সে চুপ করে রইল। তার শরীর এখনো গরম, বুকের ভেতরটা জ্বলছে। সে চোখ নামিয়ে রাখল, ধানখেতের দিকে তাকাল।
গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল। আলোয় চারপাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাওয়া এল, পাখির ডাক ফিরে এল। গাড়িচালক ধীরে ধীরে গাড়ি থামাল।
“এসে পড়েছি।”
সবাই নামতে শুরু করল। সাব্বির রাফাকে কোলে নিয়ে নামল। রিনা বেগম আর সফিকও নামলেন। রাহা নামার সময় রামুর হাত থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু তাকে ধরেই রাখল—যেন সাহায্য করছে। রাহা নেমে দাঁড়াল, তারপর তাড়াতাড়ি একটু দূরে সরে গেল। তার পা কাঁপছে। সে ওরনা ঠিক করে নিল, চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
সাব্বির রাফার হাত ধরে বলল,
“চল সামনে আগাই। পাহাড়টার উপরেই আমরা ক্যাম্প করব।”
রাফা লাফাতে লাফাতে বলল,
“ইয়ে! ক্যাম্প! আগুন জ্বালাবো! গল্প বলবো!”
রাহা সাব্বির আর রাফার পেছনে হাঁটতে লাগল। রামু পেছনে। রাহা ইচ্ছে করেই রামুর থেকে দূরত্ব রাখল। তার মনের ভেতরটা অস্থির। লজ্জা, রাগ, আর একটা অদ্ভুত অপরাধবোধ। সে মনে মনে নিজেকে বলল—আর এসব হবে না। কখনো না।
রামু পেছন থেকে হাঁটছে। তার চোখ রাহার পিঠে। মনে মনে সে ভাবল—মাগি, গাড়িতে তো একেবারে কাছে এসে পড়েছিলি, আমার আঙুল চুষছিলি যেন তোর জীবনের সবচেয়ে দরকারি জিনিস। এখন কেন দূরে যাস? দেখা যাক কতদূর যেতে পারিস।
পাহাড়ের পথ ধরে সবাই এগোচ্ছে। রাহা সামনে, রামু পেছনে। বাতাসে ধানের গন্ধ, পাহাড়ের ছায়া পড়ছে। ক্যাম্পের জায়গা কাছে আসছে।
? চলবে…
ভোরের আলো তখনো নরম, যেন সোনালি রেশমের আঁচল ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে। কুয়াশা উঠছে মাটি থেকে, ধীরে ধীরে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে সাদা ধোঁয়া জড়ানো। পাখিরা ডাকছে—একটা মিষ্টি, অস্পষ্ট সুর, যেন দূরের কোনো বাঁশির আওয়াজ। সবাই তাড়াতাড়ি উঠেছে। সাব্বির তিনটা টেন্টের ব্যবস্থা করে ফেলেছে—একটায় রাহা, সাব্বির আর রাফা; আরেকটায় সফিক আর রিনা বেগম; আর শেষটায় একা রামু।
গরুর গাড়ি এল। দুটো বলদ, গলায় ঘণ্টা বাঁধা, ধীরে ধীরে হাঁটছে। গাড়ির চাকা কাঠের, মাটির রাস্তায় গড়গড় শব্দ তুলছে। সবাই উঠে বসল। গাড়িটা ছোট, জায়গা কম। সবাই পা ঝুলিয়ে বসেছে—পা দুটো নিচে ঝুলছে, মাটি থেকে এক হাত উঁচু।
রাহা বসতে গিয়ে দেখল—ডান দিকে সাব্বির, তার কোলে রাফা। বাম দিকে রামু। অন্য প্রান্তে রিনা বেগম আর সফিক। মাঝখানে জায়গা নেই। রাহার আর উপায় নেই। সে বাধ্য হয়ে রামুর পাশে বসল। তার কাঁধ রামুর কাঁধে লাগল। পা দুটো ঝুলিয়ে দিল—রামুর পায়ের সাথে তার পা ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। গাড়ি নড়াচড়া করলেই শরীর ঠেকে যাচ্ছে। রাহার ওরনা রামুর হাঁটুতে লেগে আছে। সে চেষ্টা করল সরে বসতে, কিন্তু জায়গা নেই। রামু চুপ করে বসে, কিন্তু তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—চাপা, গভীর।
গরুর গাড়ি এগিয়ে চলল সরু গ্রামের রাস্তায়। রাস্তাটা দুই পাশে ধানখেত, সোনালি ধানের শীষ হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, যেন সোনার ঢেউ খেলছে। দূরে বাঁশঝাড়, তার মাথায় কাকের ডাক। একটা পুকুরের ধারে গাছতলায় গোরু চরছে, লেজ নাড়ছে। বাতাসে ধানের গন্ধ, মাটির গন্ধ, আর সকালের শিশিরের সতেজতা।
রাফা খুশিতে চিৎকার করে উঠল,
“দেখো বাবা! ওইটা কী ফুল? লাল লাল!”
সাব্বির হাসল, রাফাকে কোলে আরও শক্ত করে ধরল।
“ওটা হিজল ফুল, মামনি।”
কিন্তু রাহার চোখ অন্য কোথাও। গ্রামটা যেন তার সামনে একটা জীবন্ত ছবি। ধানখেতের মাঝে একটা ছোট্ট মেয়ে হাঁটছে, হাতে কলসি। দূরে একটা বাঁশের সাঁকো, তার ওপর দিয়ে একটা লোক সাইকেল চালাচ্ছে। আকাশ নীল, মেঘের ছায়া পড়েছে খেতে। হাওয়ায় ধানের শীষ নড়ছে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে লেখা কবিতা পড়ছে। রাহার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভরে উঠল—একটা অদ্ভুত আনন্দে, যেন সে কোনো পুরনো স্মৃতির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তার চোখে জল চিকচিক করল, কিন্তু হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে।
“কী সুন্দর…” সে মনে মনে বলল। “যেন রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের ভেতরে এসে পড়েছি।”
গাড়ি এগোচ্ছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার শরীর রামুর সাথে ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। রামু চুপ। কিন্তু তার হাত আস্তে আস্তে সরে এল—রাহার কোমরের কাছে। খুব আলতো, যেন দুর্ঘটনা। রাহা চমকে উঠল, কিন্তু কিছু বলল না। তার চোখ এখনো খেতের দিকে। সে আনন্দে আপ্লুত, কিন্তু ভেতরে একটা অস্থিরতা।
গ্রামের রাস্তা এগিয়ে চলছে। সূর্য উঠছে ধীরে ধীরে। হাওয়ায় ধানের গন্ধ আরও গাঢ় হয়ে উঠল। রাহার মনে যেন একটা গান বাজছে—দূরের, মিষ্টি, অচেনা।
পর্ব ১৫ (খ)
গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। চাকার গড়গড় শব্দের সাথে মাঝে মাঝে ঘণ্টার টুংটাং। রাফা গাড়ির এক কোণে বসে অবিরাম প্রশ্ন ছুড়ে যাচ্ছে।
“বাবা, ওই গাছটা কী? ওর পাতা এত লম্বা কেন?”
সাব্বির হেসে উত্তর দিচ্ছে, “ওটা তালগাছ। পাতা লম্বা হয় বলে ছায়া বেশি দেয়।”
রাফা আবার, “তাহলে কেন বলে তাল পড়লে মাথায় লাগলে মরে যায়?”
সাব্বির হালকা হেসে বলল, “কারণ ওটা ভারী। তবে সাবধানে থাকলে কিছু হয় না।”
এদিকে হঠাৎ গাড়ির চাকা একটা বড় পাথরের ওপর উঠে গেল। গাড়িটা ঝাঁকুনি দিয়ে লাফিয়ে উঠল। রাফা চিৎকার করে সাব্বিরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু সেই ঝাঁকুনিতে রাহার শরীরটা পেছন দিকে ছিটকে যাচ্ছিল। পা ঝুলন্ত অবস্থায় ব্যালেন্স হারানোর উপক্রম।
রামু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে রাহার কোমরটা চেপে ধরল। এক ঝটকায় টেনে নিজের দিকে। রাহার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে গেল। তার কোমর এখন রামুর হাতের মুঠোয়—শক্ত, নিরাপদ, কিন্তু অস্বস্তিকরভাবে ঘনিষ্ঠ।
রিনা বেগম চমকে উঠে বললেন,
“তোমরা ঠিক আছো তো?”
সাব্বির রাফাকে শান্ত করে বলল,
“হ্যাঁ মা, আমরা ঠিক আছি।”
রামু শান্ত গলায়, কিন্তু চোখে একটা চাপা হাসি নিয়ে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেবা। ছোট সাহেবা তো পরে যাচ্ছিল। আমি ধরে ফেলেছি।”
রিনা বেগম রাহার দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন,
“কী বলিস রামু? রাহা, তুই ঠিক আছিস তো মা? লাগেনি তো?”
রাহা গলা শুকিয়ে গেলেও জোর করে বলল,
“জি মা, আমি ঠিক আছি। চিন্তা করবেন না।”
রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“রামু, তোর ছোট সাহেবাকে ভালো করে ধর। পরে যায় না যেন। অভ্যাস নেই তো ওর এসব গাড়িতে।”
রামু আরও একটু টাইট করে কোমর জড়িয়ে ধরল। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে চাপ দিয়ে বলল,
“আচ্ছা বড় সাহেবা। আমি ধরে রাখছি।”
রাহা রামুর দিকে তাকাল। চোখে আগুন। যেন বলছে—এটা ইচ্ছে করে করছিস। রামুর ঠোঁটের কোণে হাসি আরও চওড়া হয়ে গেল। তার চোখে খেলার মতো মজা।
হঠাৎ রামু হাতটা আলগা করে দিল। রাহার শরীর আবার ছিটকে যাওয়ার উপক্রম। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আবার ধরে ফেলল—এবার আরও জোরে, আরও কাছে। রাহার পিঠ তার বুকে চেপে গেল। রাহা রাগ দেখাল—চোখ পাকিয়ে তাকাল, কিন্তু মুখ খুলল না। কারণ সে জানে, এখন ছাড়তে বললে সবাই শুনবে।
রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহার কানে ফিসফিস করে বলল,
“আমরা এখানে সবাই কাপল, তাই না?”
রাহা চুপ। তার শ্বাস ভারী।
রামু আবার ফিসফিসিয়ে,
“বড় সাহেব আর বড় সাহেবা। রাফা আর তার বাবা। আর আমি আর আমার গার্লফ্রেন্ড—তুই।”
রাহা রেগে গেল, কিন্তু শান্ত বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল,
“জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা হচ্ছে নাকি?”
দুজনেই ফিসফিসিয়ে কথা বলছে। পাশের লোকেরা শুনতে পাচ্ছে না।
রামু,
“কেন? তুই আমার গার্লফ্রেন্ড না?”
রাহা,
“আমি বিবাহিতা। আমার একটা মেয়ে আছে।”
রামু,
“কেন, বিবাহিত রা বুঝি অ্যাফেয়ার করে না? ঢাকায় থাকাকালীন কত দেখেছি। বিয়ের পর অন্যের বউ আরেক জনের বিছানায়।”
রাহা রাগে কেঁপে উঠল,
“ছিঃ! আমি ওরকম মেয়ে না। আর তুমি ওরকম পুরুষ, তাই না? অন্যের সংসারের বউদের খারাপ করা তোমার অভ্যাস।”
রামু,
“না। আমি শুধু তোর মায়ায় পড়েছি।”
রাহা,
“মিথ্যে বলো না। তোমার কথা শুনেই বোঝা যায়। আর বস্তির মহিলাই তোমার রুচি।”
রামু,
“কেন? তুই বস্তির মেয়ে? তুই-ই তো আমার রুচি।”
রাহা,
“আমি কেন বস্তির মেয়ে হব? চুপ করো তুমি।”
?
রামু আরও নিচু গলায়, প্রায় শ্বাসের সাথে মিশিয়ে বলল,
“তোর আগে আমি বড় সাহেবাকে পছন্দ করতাম।”
রাহার শরীর যেন হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, যেন কোনো অচেনা বিষের ছোঁয়া লেগেছে। মুহূর্তের জন্য গাড়ির গড়গড় শব্দ, রাফার হাসি, সবকিছু দূরে সরে গেল। শুধু রামুর কথাটা তার কানের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে।
“কী???”
রাহার গলা থেকে বেরোল একটা ফিসফিসানো চিৎকার—যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তার চোখ রামুর মুখে আটকে গেল। মনে মনে একটা ঝড় উঠল: তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এইভাবে বিরক্ত করত? এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা’র সামনে হাসি মুখে কাজ করত, আর পেছনে এসব ভাবত? রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল—ঘৃণা, ভয়, আর একটা অদ্ভুত অসহায়তা।
রামু তার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হাসি। তারপর ধীরে ধীরে বলল,
“কিন্তু ওনাকে আর ভালো লাগে না। ওনার দুধ দুটো ঝুলে গেছে। তোর দুধ দুটো অনেক টাইট। আমার চাপতে মন চায়।”
রাহার রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল। তার গাল লাল হয়ে জ্বলে উঠল। চোখ গুলো চিকচিক করে উঠল—রাগে, লজ্জায়, আর একটা গভীর আঘাতে। সে দাঁতে দাঁত চেপে, গলা নামিয়ে কিন্তু প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির ফলা দিয়ে কাটা—বলল,
“চুপ করো… তুমি একটা নোংরা কুত্তা। যে থালায় খাও, সেই থালায় ছিদ্র করো। মেয়ের বয়সী অন্যের বউ এর সাথে এভাবে কথা বলার সাহস হয় কী করে তোমার? তোমার মুখে কি কোনো লজ্জা নেই?”
রামু চোখ সরাল না। তার চোখে একটা অদ্ভুত আনন্দ—যেন রাহার রাগ দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছে। সে ফিসফিসিয়ে বলল,
“রাগ করিস কেন? আমি তো সত্যি কথাই বলছি।”
রাহার মনের ভেতরটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। সে আরেকবার মনে মনে ভাবল—তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা যখন রান্না করতেন, রামু পেছনে দাঁড়িয়ে হাসত, আর মনে মনে এসব ভাবত? ভাবতেই তার শরীর কেঁপে উঠল। সে জিজ্ঞেস করতে চাইল—সত্যি করে বলো, মা’কেও কি এভাবে বিরক্ত করতে? কিন্তু গলা আটকে গেল। ভয় হলো। যদি রামু বলে, “হ্যাঁ, করতাম”—তাহলে কী হবে? মা’র সম্মান, পরিবারের শান্তি—সবকিছু যেন একটা পাতলা সুতোয় ঝুলে আছে।
রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত নিল। তারপর আবার চোখ খুলে, গলা আরও নিচু করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দে বিষ মিশিয়ে বলল,
“তুমি যদি মা’র সাথেও এরকম কিছু ভেবে থাকো… তাহলে তুমি শুধু নোংরা না, তুমি একটা বিষাক্ত জানোয়ার। আর আমি তোমার মতো কারো কাছে কখনো আসব না। কখনো না।”
রামু হাসল—খুব চাপা, কিন্তু গভীর।
“দেখা যাক।”
রাহা আর কিছু বলল না। তার হাত কাঁপছে। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অবাঞ্ছিত। সে চোখ সামনে রাখল—ধানখেত, গাছপালা, দূরের আকাশ। কিন্তু তার মনের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেছে।
গাড়ি চলছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার চোখে জল জমে আছে, কিন্তু সে ফেলতে দিচ্ছে না। কারণ ফেললে সবাই দেখবে।
এই ফিসফিসানি দেখে রিনা বেগম ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন,
“তোরা কী বলছিস? আমাদেরও শোনা।”
রামু তাড়াতাড়ি বলল,
“কিছু না বড় সাহেবা।”
তারপর সামনে একটা কলেজ দেখিয়ে বলল,
“ছোট সাহেবা কলেজ সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল।”
রিনা বেগম মাথা নাড়লেন,
“ও আচ্ছা।”
রাহা মনে মনে রামুকে বলল—ভীতুর ডিম। তার ঠোঁটে একটা বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল।
গাড়ি চলছে তার আপন গতিতে। চাকার শব্দ, ঘণ্টার টুংটাং, দূরের পাখির ডাক। রাহার কোমর এখনো রামুর হাতে। সে ছাড়ার চেষ্টা করছে না। রামুর আঙুলগুলো আলতো করে চাপ দিচ্ছে—যেন বলছে, এখনো তোর শরীর আমার দখলে।
রাহার মন অস্থির। বাইরে গ্রামের সৌন্দর্য, ভেতরে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ।
পর্ব ১৫: দ্বিতীয় অংশ
গরুর গাড়ি এগিয়ে চলছে তার নিজস্ব ধীর, অটল গতিতে। চাকার নিচে মাটির রাস্তা কখনো নরম হয়ে ডোবে, কখনো পাথরে ঠোকর খায়। রাফা সাব্বিরের কোলে বসে, তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা জড়িয়ে। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে ধরে রেখেছে—যেন এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব বিপদ থেকে তাকে আড়াল করতে প্রস্তুত। তার বুকের ওপর রাফার মাথা ঠেকে আছে, আর প্রতিবার গাড়ি নড়াচড়া করলেই সাব্বিরের হাত আরও একটু শক্ত হয়ে যায়। বাবার এই নীরব প্রতিশ্রুতি রাফার কাছে যেন সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।
অন্যদিকে, রাহার কোমরে রামুর হাত। শক্ত, অটল, যেন লোহার বালা। রাহার শরীরের প্রতিটা নড়াচড়ায় সেই হাত আরও গভীরে চেপে ধরে। রাহার মনে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। বিরক্তি, ঘৃণা, রাগ—সবকিছু আছে। কিন্তু সেই সাথে একটা নিঃশব্দ নিশ্চয়তাও জন্ম নিয়েছে। এই হাত যদি না ছাড়ে , তাহলে সে পড়বে না। গাড়ি যতই লাফাক, যতই ঝাঁকুনি দিক—এই হাত তাকে ফেলে দেবে না। রক্ষা করবে। রাহা নিজের এই চিন্তাটা নিজের কাছেই লুকাতে চায়, কিন্তু লুকানো যায় না। তার শরীরটা অজান্তেই রামুর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে—যেন নিরাপত্তার সেই অনুভূতিটা স্বীকার করে নিচ্ছে। কোমরের চাপটা এখন আর শুধু অস্বস্তি নয়—একটা অদ্ভুত ভরসার ছোঁয়া হয়ে উঠেছে। রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু সে নিজেকে বলে—এটা শুধু শারীরিক, মনের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। তবু, তার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকুনি বলছে অন্য কথা।
হঠাৎ গাড়িচালক নীরবতা ভেঙে বলে উঠল,
“সামনে সুড়ঙ্গ আছে।”
রাফা মাথা তুলে সাব্বিরের দিকে তাকাল, চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“বাবা, সুড়ঙ্গ কী?”
সাব্বির মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল,
“সুড়ঙ্গ মানে একটা লম্বা গর্তের মতো রাস্তা, মাটির নিচ দিয়ে। দুই পাহাড়ের মাঝে যাতে গাড়ি যেতে পারে, তাই মাটি কেটে তৈরি করা হয়। ভেতরে অন্ধকার থাকে, কিন্তু শেষে আলো দেখা যায়। যেন একটা লম্বা টানেল।”
রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি দেখতে চাই!”
সফিক রামুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“রামু, সুড়ঙ্গটা কি অনেক বড়? ভয় লাগার মতো?”
রামু ধীরে ধীরে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেব, ভালোই বড়। ভেতরে অনেক অন্ধকার। আলো কম। চারপাশে শুধু কালো।”
কথাটা শুনতেই রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। অন্ধকার। তার সবচেয়ে বড় ভয়। ছোটবেলা থেকে অন্ধকারে একা থাকতে পারে না। মনে হয় যেন কেউ লুকিয়ে আছে, কেউ তাকে ছুঁতে আসবে। তার হাত অজান্তেই শক্ত হয়ে গেল। রামুর হাতের চাপটা এখন তার কাছে একটা অদ্ভুত আশ্রয়ের মতো লাগছে। সে ফিসফিসিয়ে, যাতে অন্য কেউ না শোনে, জিজ্ঞেস করল,
“অনেক অন্ধকার নাকি?”
রামু তার দিকে তাকাল। রাহার চোখে সেই ভয়টা স্পষ্ট। কাঁপা কাঁপা দৃষ্টি, ফ্যাকাশে মুখ। রামুর ভেতরে হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—মায়া। প্রতিশোধের আগুনের পাশে এক ফোঁটা মায়া। সে গলা নামিয়ে, এবার সম্মানের সুরে বলল,
“হ্যাঁ ছোট সাহেবা। অনেক অন্ধকার। কিন্তু ভয় পাবেন না। আমি আছি।”
রাহা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখে ভয় আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে জানে না কেন—রামুর এই কথাটা তার কাছে সত্যি লাগল। যেন সে সত্যিই রক্ষা করবে। কিন্তু সেই সাথে ভয়ও বাড়ছে। অন্ধকারের ভেতর কী হবে? তার শরীর কেঁপে উঠল। গাড়ি এগোচ্ছে। সুড়ঙ্গটা কাছে আসছে।
রাহার হাত রামুর হাতের ওপর অজান্তেই চেপে বসল—যেন বলছে, ছাড়ো না।
পর্ব ১৫ (ঘ)
গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গের মুখে পৌঁছতেই আলো কমে এল। প্রথমে ছায়া, তারপর গাঢ় কালো। সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকতেই যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সবকিছু। বাইরের আলো, হাওয়া, পাখির ডাক—সব মিলিয়ে গেল একটা গভীর, নিস্তব্ধ অন্ধকারে। শুধু চাকার গড়গড় শব্দ আর গরুর খুরের টোকা টোকা আওয়াজ।
রাফা ভয় পেয়ে গেল। তার ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল। সে সাব্বিরের বুকে মুখ গুঁজে দিল, দু’হাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরল যেন আর কখনো ছাড়বে না।
“বাবা… অন্ধকার!” তার গলা কাঁপছে, চোখ বড় বড়।
সাব্বির তাড়াতাড়ি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। নরম, আশ্বস্ত করা স্পর্শ।
“ভয় নেই সোনামণি। বাবা এখানেই আছে। দেখো, এটা তো শুধু একটা লম্বা গর্ত। শেষে আলো দেখা যাবে। বাবা তোমাকে কিছু হতে দেবে না।”
সাব্বিরের সব মনোযোগ রাফার ওপর। মেয়ের ভয় দেখে তার হৃদয়টা কেঁপে উঠছে। সে রাহার কথা ভুলে গেল—ভুলে গেল যে তার বউও অন্ধকারে ভীত হয়ে ওঠে। রাহার ভয়টা সে জানে, কিন্তু এই মুহূর্তে রাফার কান্না তার সবটুকু দখল করে নিয়েছে।
রাহার হাত অজান্তেই রামুর হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার আঙুলগুলো রামুর কব্জিতে গেঁথে গেল। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অটল। রাহার শরীর কাঁপছে। অন্ধকার তার চারপাশে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে—কালো, ঘন, চাপা। তার বুকের ভেতরটা ধুকধুক করছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আমাকে ছেড়ো না… আমার খুব ভয় লাগছে।”
রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তারপর তার হাতটা রাহার কোমর থেকে সরে এল পিঠের দিকে। সে রাহাকে আরও কাছে টেনে নিল। রাহার শরীর তার বুকে চেপে গেল। রাহা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না—সে রামুর বুকে মুখ গুঁজে দিল। যে রামুকে সে একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে অপমান করে বের করে দিয়েছিল, যাকে সে ঘৃণা করত, আজ সেই রামুর বুকেই আশ্রয় খুঁজছে। তার হাত রামুর পিঠ জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। যেন এই অন্ধকারে শুধু এই বুকটাই তার একমাত্র নিরাপদ জায়গা।
রামু রাহাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল। তার হাত রাহার পিঠে, কোমরে, চুলে। সে ধীরে ধীরে রাহার মাথায় একটা চুমু দিল—নরম, আলতো, কিন্তু গভীর। তার ঠোঁট রাহার চুলে লেগে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত কোমলতা,
“ছেড়ে দেব না তোমায়। কখনো না। আমি আছি। ভয় পেয়ো না।”
রাহার চোখ বন্ধ। তার কানে রামুর হৃৎস্পন্দন। ধুক… ধুক… ধুক…। এটা শুধু হার্টবিট নয়। এটা একটা নিশ্চয়তা। একটা প্রতিশ্রুতি। যেন রামুর হৃদয় বলছে—আমি তোমাকে ফেলে দেব না। অন্ধকার যতই গভীর হোক, আমি তোমার সাথে আছি। রাহার শরীরটা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল। তার শ্বাস রামুর বুকের সাথে মিলে যাচ্ছে। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছে না। এই মুহূর্তে অন্ধকারে অন্য কেউ নেই—নেই সাব্বির, নেই রাফা, নেই রিনা বেগম। শুধু রামু আর রাহা। দুজনের শরীর এক হয়ে গেছে। রাহার মাথা রামুর বুকে, রামুর হাত রাহার চুলে।
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ি এগোচ্ছে। কিন্তু রাহার কাছে এই অন্ধকার আর ভয়ের নয়—এটা এখন একটা আশ্রয়। রামুর হৃৎস্পন্দন তার কানে বাজছে—যেন একটা গান। একটা নীরব গান যা বলছে, “আমি তোমার। তুমি আমার।”
পর্ব ১৫: তৃতীয় অংশ
অন্ধকারের গভীরতা এখনো ছাড়েনি। সুড়ঙ্গের শেষের আলো দূরে একটা ছোট্ট বিন্দু হয়ে জ্বলছে, কিন্তু এখানে এখনো কালোর আধিপত্য। রাহার শরীর রামুর বুকে চেপে আছে, তার নিঃশ্বাস রামুর কানের কাছে গরম হয়ে লাগছে। রামুর এক হাত রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে—যেন গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে না যায়। অন্য হাতটা ধীরে ধীরে উঠে এসেছে রাহার বুকে। আঙুলের ডগা দিয়ে সে রাহার ডান স্তনের বোটা খুঁজে পেল। নরম, গোলাকার, কিন্তু এখন কঠিন হয়ে উঠেছে। রামু ধীরে ধীরে সেই বোটাটাকে আদর করতে লাগল—আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে, হালকা চাপ দিয়ে, তারপর আবার ছাড়িয়ে। প্রতিবার ছোঁয়ায় রাহার শরীর কেঁপে উঠছে।
রাহা জানে এটা রামু। যে রামুকে সে একদিন অপমান করে বের করে দিয়েছিল। কিন্তু এই অন্ধকারে সে আশ্রয় চেয়েছে—এই হাত, এই বুক, এই নিশ্চয়তা। তাই তারও কিছু দিতে হবে। সে চোখ বন্ধ করে রাখল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু সে সতর্ক। পাশেই সাব্বির, রাফা তার বুকে মুখ গুঁজে। পিছনে শ্বশুর-শাশুড়ি। শ্বাসের শব্দ যেন শুধু রামুর কানেই পৌঁছায়। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, কিন্তু বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠছে। রামুর আঙুল যতই বোটায় খেলা করছে, ততই তার শরীর গরম হয়ে উঠছে।
রামু ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা, গভীর,
“কেমন লাগছে?”
রাহা কিছু বলল না। শুধু তার নখ রামুর পিঠে বসিয়ে দিল—আচড়ের মতো, কিন্তু আলতো। যেন বলছে—চুপ করো, আরও করো। রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল। সে বুঝল। রাহার স্তন এখন তার দখলে। যেন সে জিতে নিয়েছে।
রামু ধীরে ধীরে মুখ নামাল। প্রথমে রাহার গালে। নরম, গরম গালে একটা চুমু। রাহার গাল লাল হয়ে উঠল অন্ধকারেও। তারপর নাকে। ছোট্ট, আলতো চুমু। রাহার নাক দিয়ে গরম শ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর গলায়। রামুর ঠোঁট রাহার গলার নরম চামড়ায় লেগে রইল। একটা লম্বা, ভেজা চুমু। রাহার গলা কেঁপে উঠল। সে মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে দিল—যেন আরও জায়গা দিচ্ছে। রামু আবার গলায় চুমু দিল, এবার দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। রাহার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। তার হাত রামুর পিঠে আরও শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরল। রামু তারপর কানের পাশে এল। কানের লতিতে ঠোঁট দিয়ে খেলা করল। রাহার কান গরম হয়ে লাল। সে ফিসফিস করে বলল,
“উফফ…”
রামু এবার স্তনে হাতের চাপ বাড়াল। আঙুল দিয়ে বোটাটাকে চিমটি কাটল। রাহা আর সহ্য করতে পারল না। সে রামুকে আরও জড়িয়ে ধরল। তার স্তন দুটো রামুর বুকে চেপে গেল। রামু হাত দিয়ে স্পর্শ করার সুযোগ না পেলেও, সে বুকের চাপে রাহার স্তনের নরমতা, কঠিনতা সব অনুভব করছে। রাহার শরীর কাঁপছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আর পারছি না…”
রামু তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তারপর এক হাত রাহার মুখের কাছে নিয়ে গেল। দুটো আঙুল রাহার ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল। রাহার মুখ গরম, ভেজা। রামু কানে কানে ফিসফিস করল,
“চুষতে থাকো।”
রাহা এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার মনে একটা দ্বন্দ্ব। কিন্তু অন্ধকারে রামু তার একমাত্র আশ্রয়। সে চায় না রামুকে নারাজ করতে। সে বাধ্য মেয়ের মতো ঠোঁট খুলল। রামুর দুটো আঙুল তার মুখে ঢুকে গেল। রাহা চোখ বন্ধ করে আঙুল দুটো চুষতে লাগল। ধীরে ধীরে। তার জিভ আঙুলের চারপাশে ঘুরছে। রামুর আঙুল ভেজা হয়ে উঠছে রাহার লালায়। রাহা চুষছে, চুষছে, যেন এটা তার কৃতজ্ঞতা। যেন এটা তার সমর্পণ। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকে বেরোচ্ছে। রাহার শ্বাস ভারী। তার গলা দিয়ে একটা নরম আওয়াজ বেরোচ্ছে—মৃদু, কামুক।
রামু আঙুল আরও গভীরে ঢোকাল। রাহার গলা পর্যন্ত। রাহা গোঙাল। কিন্তু ছাড়ল না। সে চুষতে থাকল। তার জিভ রামুর আঙুলের নিচে-উপরে খেলা করছে। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে। বোটায় চাপ দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। তার মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত, শরীর রামুর বুকে চেপে। অন্ধকারে শুধু তাদের শ্বাস, তাদের স্পর্শ।
রাহা চোখ বন্ধ করে চুষছে। যেন এই মুহূর্তে সে রামুর। সম্পূর্ণ।
অন্ধকারের শেষ প্রান্তে আলোর বিন্দু ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। রাহার মুখে রামুর দুটো আঙুল এখনো ভেজা, তার লালায় চকচক করছে। সে চুষছে ধীরে ধীরে, জিভ দিয়ে আঙুলের চারপাশে ঘুরিয়ে, যেন আরও ভিজিয়ে দিতে চায়। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, প্রতিবারই তার গলা থেকে একটা মৃদু গোঙানি বেরিয়ে আসছে—খুব চাপা, শুধু রামুর কানে পৌঁছানোর মতো। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে, বোটাটা চিমটি কেটে ধরে আছে, হালকা চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে, তার নিঃশ্বাস গরম, ভারী।
হঠাৎ রাফার উচ্ছ্বাসিত গলা ভেসে এল,
“বাবা! দেখো! আলোটা বড় হচ্ছে! আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি! ওয়াও!”
রাফার খুশির চিৎকারে রাহার শরীর যেন ঝাঁকুনি খেল। তার চোখ খুলে গেল। সুড়ঙ্গের মুখে আলো এখন স্পষ্ট, সোনালি রঙের আলোয় চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠছে। রাহা নিজেকে দেখল—তার শরীর রামুর বুকে চেপে, মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত। তার কামিজের আঁচল সরে গেছে, ওরনা কাঁধ থেকে নেমে পড়েছে। তার গাল জ্বলছে লজ্জায়। সে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিল, রামুর আঙুল তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল—ভেজা, চকচক করছে। রাহা দ্রুত হাত দিয়ে মুখ মুছল, তারপর কামিজের আঁচল টেনে বুক ঢেকে নিল। তার হাত কাঁপছে। সে রামুর থেকে একটু দূরে সরার চেষ্টা করল, কিন্তু রামুর হাত তার কোমরে এখনো শক্ত করে আঁকড়ে আছে।
রামু কিছু বলল না। শুধু তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি। আলো এসে পড়ায় সে আর কোনো অগ্রসর হল না। কিন্তু তার হাত রাহার কোমর থেকে ছাড়লও না। রাহা জানে—যদি সে ছাড়ে, গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে যাবে। পা ঝুলন্ত, চাকা লাফাচ্ছে। তাই সে চুপ করে রইল। তার শরীর এখনো গরম, বুকের ভেতরটা জ্বলছে। সে চোখ নামিয়ে রাখল, ধানখেতের দিকে তাকাল।
গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল। আলোয় চারপাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাওয়া এল, পাখির ডাক ফিরে এল। গাড়িচালক ধীরে ধীরে গাড়ি থামাল।
“এসে পড়েছি।”
সবাই নামতে শুরু করল। সাব্বির রাফাকে কোলে নিয়ে নামল। রিনা বেগম আর সফিকও নামলেন। রাহা নামার সময় রামুর হাত থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু তাকে ধরেই রাখল—যেন সাহায্য করছে। রাহা নেমে দাঁড়াল, তারপর তাড়াতাড়ি একটু দূরে সরে গেল। তার পা কাঁপছে। সে ওরনা ঠিক করে নিল, চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
সাব্বির রাফার হাত ধরে বলল,
“চল সামনে আগাই। পাহাড়টার উপরেই আমরা ক্যাম্প করব।”
রাফা লাফাতে লাফাতে বলল,
“ইয়ে! ক্যাম্প! আগুন জ্বালাবো! গল্প বলবো!”
রাহা সাব্বির আর রাফার পেছনে হাঁটতে লাগল। রামু পেছনে। রাহা ইচ্ছে করেই রামুর থেকে দূরত্ব রাখল। তার মনের ভেতরটা অস্থির। লজ্জা, রাগ, আর একটা অদ্ভুত অপরাধবোধ। সে মনে মনে নিজেকে বলল—আর এসব হবে না। কখনো না।
রামু পেছন থেকে হাঁটছে। তার চোখ রাহার পিঠে। মনে মনে সে ভাবল—মাগি, গাড়িতে তো একেবারে কাছে এসে পড়েছিলি, আমার আঙুল চুষছিলি যেন তোর জীবনের সবচেয়ে দরকারি জিনিস। এখন কেন দূরে যাস? দেখা যাক কতদূর যেতে পারিস।
পাহাড়ের পথ ধরে সবাই এগোচ্ছে। রাহা সামনে, রামু পেছনে। বাতাসে ধানের গন্ধ, পাহাড়ের ছায়া পড়ছে। ক্যাম্পের জায়গা কাছে আসছে।
? চলবে…


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)