20-03-2026, 04:33 PM
পর্ব ১৪: পরিকল্পনা
রাত গভীর হয়েছে। বারান্দার ছোট রুমে একটা হারিকেন জ্বলছে—নরম, হলুদ আলোয় সবার মুখ আধো-আধো। খাটের ওপর রামু, সফিক, সাব্বির আর ছোট্ট রাফা বসে। রিনা বেগম একটা ভাঙা টুলে হেলান দিয়ে। রাহা থালা হাতে ঘুরে ঘুরে সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে ভাতের গরম ধোঁয়া, ডালের গন্ধ, মাছের ঝোলের উষ্ণতা। কিন্তু তার মুখ শক্ত, চোখ নিচু।
রাফা খাওয়া থামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল,
“আজ খুব মজা হয়েছে, তাই না বাবা?”
সাব্বির হেসে মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ আম্মু। কিন্তু মামনি তুমি ত সাঁতার পারলে না তবুও।”
রিনা বেগম হালকা হেসে বললেন,
“আজ পারে নি তো কী হয়েছে? পরে পেরে যাবে। শিখতে তো সময় লাগে।”
তারপর রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টুমির হাসি দিয়ে বললেন,
“তোমার ছাত্রীর কী খবর? কেমন চলছে সাঁতারের ক্লাস?”
রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার চোখ রাহার দিকে গেল। রাহাও তাকাল—চোখে চোখ পড়ল।
রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু, চাপা হাসি ফুটে উঠল। যেন কোনো গোপন কথা শেয়ার করছে। কিন্তু রাহার চোখে আগুন। তার দৃষ্টি যেন ছুরি—রামুকে খেয়ে ফেলতে চায়। তার গাল লাল হয়ে উঠল, হাতটা থালা ধরে কাঁপল সামান্য। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু বুকের ভেতরটা ঝড়ের মতো।
রামু শান্ত গলায় বলল,
“হ্যাঁ, ছাত্রী পেরে যাবে। অনেক চেষ্টা করছে তো। খুব মন দিয়ে শিখছে।”
কথাটা বলার সময় তার চোখ আবার রাহার দিকে। রাহা থালা রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তার শ্বাস ভারী। সবাই খাচ্ছে, কথা বলছে, কিন্তু রাহার কানে কিছু ঢুকছে না। তার মনে শুধু দুপুরের নদীর সেই ছবি—রামুর হাত, তার ঠোঁট, তার শরীরের উত্তাপ। লজ্জা আর রাগ মিশে একটা অদ্ভুত জ্বালা।
সাব্বির খাওয়া থামিয়ে বলল,
“রামু কাকা, দূরে একটা ছোট ওয়াটারফল দেখা যায়। ওখানে যাওয়ার রাস্তা আছে?”
রামু মাথা নাড়ল,
“রাস্তা আছে, কিন্তু খুব ভালো না। গরুর গাড়ি দিয়ে যাওয়া যায়। পায়ে হাঁটলে অনেক সময় লাগবে। যাবেন নাকি?”
সাব্বিরের চোখ চকচক করে উঠল,
“হ্যাঁ! সবাই ঘরে বোর হয়ে যাচ্ছে। আপনার কাজ না থাকলে চলুন না আমরা সবাই ক্যাম্প করে আসি—এক রাত।”
সফিকও সমর্থন করলেন,
“সাব্বির ঠিকই বলেছে। রামু, যাওয়া যায় নাকি?”
রামু একটু ভেবে বলল,
“হ্যাঁ, যাওয়া যায়। তাহলে আগামীকাল খুব ভোরে উঠতে হবে। সকাল সকাল বের হতে হবে।”
সফিক হাসলেন,
“ঠিক আছে। তাহলে আজ চল সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাই। কাল ভোরবেলা উঠতে হবে।”
খাওয়া শেষ। সবাই উঠে পড়ল। রাহা থালা-বাসন তুলে রাখতে লাগল। তার মন অস্থির। রামুর সেই মৃদু হাসি যেন তার মাথায় ঘুরছে। মনে মনে খুব রাগ লাগছে।
রাহা, রাফা আর সাব্বির একই বিছানায় শুয়ে পড়ল। রাফা মাঝখানে। সাব্বির পাশে। রাহা অন্য পাশে। রাফা ছোট্ট হাত দিয়ে সাব্বিরের গলা জড়িয়ে বলল,
“বাবা…”
সাব্বির হাসল,
“হ্যাঁ বল মামনি।”
রাফা চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“ক্যাম্প কী?”
সাব্বির নরম গলায় বোঝাতে লাগল,
“ক্যাম্প মানে আমরা সবাই মিলে বাইরে, খোলা আকাশের নিচে থাকব। টেন্ট বানাব, আগুন জ্বালাব, গল্প করব, তারা দেখব। রাতে ঘুমাব খোলা জায়গায়। খুব মজা হবে।”
রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি যাব!”
কিন্তু রাহা চুপ। তার চোখ খোলা। অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে শুধু একটা চিন্তা—ক্যাম্পে গিয়ে আবার কী সুযোগ নেবে লম্পট রামু? নদীর মতো একা পেয়ে গেলে? রাতের অন্ধকারে? টেন্টের আড়ালে? তার শরীর কেঁপে উঠল। লজ্জা, ভয়, রাগ—সব মিশে একটা অসহ্য জ্বালা। সে জানে, রামু থামবে না। তার চোখে সেই আগুন দেখেছে।
চিন্তা করতে করতে তার চোখ ভারী হয়ে এল। রাফার নরম নিঃশ্বাস তার কানে লাগছে। সাব্বিরের হাত তার কোমরে। কিন্তু রাহার মন অন্য কোথাও। ধীরে ধীরে চোখ লেগে গেল।
কাল সকালে কী হবে, কেউ জানে না।
? চলবে…
রাত গভীর হয়েছে। বারান্দার ছোট রুমে একটা হারিকেন জ্বলছে—নরম, হলুদ আলোয় সবার মুখ আধো-আধো। খাটের ওপর রামু, সফিক, সাব্বির আর ছোট্ট রাফা বসে। রিনা বেগম একটা ভাঙা টুলে হেলান দিয়ে। রাহা থালা হাতে ঘুরে ঘুরে সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে ভাতের গরম ধোঁয়া, ডালের গন্ধ, মাছের ঝোলের উষ্ণতা। কিন্তু তার মুখ শক্ত, চোখ নিচু।
রাফা খাওয়া থামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল,
“আজ খুব মজা হয়েছে, তাই না বাবা?”
সাব্বির হেসে মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ আম্মু। কিন্তু মামনি তুমি ত সাঁতার পারলে না তবুও।”
রিনা বেগম হালকা হেসে বললেন,
“আজ পারে নি তো কী হয়েছে? পরে পেরে যাবে। শিখতে তো সময় লাগে।”
তারপর রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টুমির হাসি দিয়ে বললেন,
“তোমার ছাত্রীর কী খবর? কেমন চলছে সাঁতারের ক্লাস?”
রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার চোখ রাহার দিকে গেল। রাহাও তাকাল—চোখে চোখ পড়ল।
রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু, চাপা হাসি ফুটে উঠল। যেন কোনো গোপন কথা শেয়ার করছে। কিন্তু রাহার চোখে আগুন। তার দৃষ্টি যেন ছুরি—রামুকে খেয়ে ফেলতে চায়। তার গাল লাল হয়ে উঠল, হাতটা থালা ধরে কাঁপল সামান্য। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু বুকের ভেতরটা ঝড়ের মতো।
রামু শান্ত গলায় বলল,
“হ্যাঁ, ছাত্রী পেরে যাবে। অনেক চেষ্টা করছে তো। খুব মন দিয়ে শিখছে।”
কথাটা বলার সময় তার চোখ আবার রাহার দিকে। রাহা থালা রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তার শ্বাস ভারী। সবাই খাচ্ছে, কথা বলছে, কিন্তু রাহার কানে কিছু ঢুকছে না। তার মনে শুধু দুপুরের নদীর সেই ছবি—রামুর হাত, তার ঠোঁট, তার শরীরের উত্তাপ। লজ্জা আর রাগ মিশে একটা অদ্ভুত জ্বালা।
সাব্বির খাওয়া থামিয়ে বলল,
“রামু কাকা, দূরে একটা ছোট ওয়াটারফল দেখা যায়। ওখানে যাওয়ার রাস্তা আছে?”
রামু মাথা নাড়ল,
“রাস্তা আছে, কিন্তু খুব ভালো না। গরুর গাড়ি দিয়ে যাওয়া যায়। পায়ে হাঁটলে অনেক সময় লাগবে। যাবেন নাকি?”
সাব্বিরের চোখ চকচক করে উঠল,
“হ্যাঁ! সবাই ঘরে বোর হয়ে যাচ্ছে। আপনার কাজ না থাকলে চলুন না আমরা সবাই ক্যাম্প করে আসি—এক রাত।”
সফিকও সমর্থন করলেন,
“সাব্বির ঠিকই বলেছে। রামু, যাওয়া যায় নাকি?”
রামু একটু ভেবে বলল,
“হ্যাঁ, যাওয়া যায়। তাহলে আগামীকাল খুব ভোরে উঠতে হবে। সকাল সকাল বের হতে হবে।”
সফিক হাসলেন,
“ঠিক আছে। তাহলে আজ চল সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাই। কাল ভোরবেলা উঠতে হবে।”
খাওয়া শেষ। সবাই উঠে পড়ল। রাহা থালা-বাসন তুলে রাখতে লাগল। তার মন অস্থির। রামুর সেই মৃদু হাসি যেন তার মাথায় ঘুরছে। মনে মনে খুব রাগ লাগছে।
রাহা, রাফা আর সাব্বির একই বিছানায় শুয়ে পড়ল। রাফা মাঝখানে। সাব্বির পাশে। রাহা অন্য পাশে। রাফা ছোট্ট হাত দিয়ে সাব্বিরের গলা জড়িয়ে বলল,
“বাবা…”
সাব্বির হাসল,
“হ্যাঁ বল মামনি।”
রাফা চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“ক্যাম্প কী?”
সাব্বির নরম গলায় বোঝাতে লাগল,
“ক্যাম্প মানে আমরা সবাই মিলে বাইরে, খোলা আকাশের নিচে থাকব। টেন্ট বানাব, আগুন জ্বালাব, গল্প করব, তারা দেখব। রাতে ঘুমাব খোলা জায়গায়। খুব মজা হবে।”
রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি যাব!”
কিন্তু রাহা চুপ। তার চোখ খোলা। অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে শুধু একটা চিন্তা—ক্যাম্পে গিয়ে আবার কী সুযোগ নেবে লম্পট রামু? নদীর মতো একা পেয়ে গেলে? রাতের অন্ধকারে? টেন্টের আড়ালে? তার শরীর কেঁপে উঠল। লজ্জা, ভয়, রাগ—সব মিশে একটা অসহ্য জ্বালা। সে জানে, রামু থামবে না। তার চোখে সেই আগুন দেখেছে।
চিন্তা করতে করতে তার চোখ ভারী হয়ে এল। রাফার নরম নিঃশ্বাস তার কানে লাগছে। সাব্বিরের হাত তার কোমরে। কিন্তু রাহার মন অন্য কোথাও। ধীরে ধীরে চোখ লেগে গেল।
কাল সকালে কী হবে, কেউ জানে না।
? চলবে…


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)