19-03-2026, 04:20 AM
পর্ব ৮
অধ্যায়: দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।
সকাল দশটা তখন।
সাব্বির ফোনটা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে বলল,
“এখানে নেট নেই। ফোনটায় চার্জও শেষ। বিদ্যুৎ কোথায় পাব? আমার কল করতে হবে। বাবা-মায়ের ভিসা আবেদন করব।”
রামু এক কোণে বসে ছিল, চোখ তুলে বলল,
“ছোট সাহেব, ওই পশ্চিম দিকে গেলে একটা ছোট বাজার আছে। ওখানে দোকানে গিয়ে মোবাইল চার্জ দিতে পারবেন। ওখানে নেটও খুব ভালো”
সাব্বির মাথা নাড়ল,
“তাই নাকি? আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখি।”
রাহা তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“তুমি একা যাবে? চিনবে তো পথ?”
তার চোখ একবার রামুর দিকে চলে গেল। প্রথমবারের মতো সে সরাসরি বলল,
“রামু কাকা, আপনি যান না সাথে।”
রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। প্রথমে রাহার চোখে চোখ রাখল—একটা দীর্ঘ, অর্থপূর্ণ দৃষ্টি। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেব, আমার যেতে হবে?”
সাব্বির হাত নাড়ল,
“না না, আপনি এখানেই থাকুন। আমি পারব। তোমার কত কাজ”
সাব্বির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে লাগল দূরে।
রাহার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
রামু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি।
“চিন্তা হচ্ছে নাকি? তাহলে যা তোর মরদের লগে।”
রাহা ঘুরে তাকাল। চোখে আগুন।
“আপনার ভাঙা বাসায় তো আর বেশি দিন থাকব না। চলেই যাব।”
রামু হাসল না। শুধু চোখ সরু করে তাকিয়ে রইল। যেন বলছে—দেখা যাক কতদূর যেতে পারো।
...
একটু পর।
আজ রান্নার ভার রিনা বেগমের। শফিক তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন—কখনো কাঠ কাটছেন, কখনো পানি তুলে দিচ্ছেন। উঠোনে রাফা ছুটোছুটি করছে। হঠাৎ রাহা বলে উঠল,
“মা, আপনি রান্না করুন। আমি ঘরটা গুছাই।”
রিনা মাথা নাড়ল। কিন্তু রামু পাশেই দাঁড়িয়ে। রাহা খোঁচা মেরে বলল,
“ঘরটায় তো জানোয়ার থাকার মতো অবস্থা।”
রিনা বেগম চোখ তুলে বললেন,
“এই ঘরটা তুই একা পারবি? রামু তো আজ কাজে যাবে না। যা, রাহাকে সাহায্য কর।”
রাহার মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“না মা, আমি পারব।”
কিন্তু রামু ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছে। তার গলায় মিষ্টি সুর,
“ছোট সাহেবা, ঘরে কোন সময় কী লাগে আসুন আমি দেখছি।”
রাহার মুখ গোমড়া। সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
রাহা আর কিছু না বলে ঘরের ভেতর ঢুকল। রামুও পেছন পেছন।
দরজা খোলা রইল—বাইরে থেকে উঠোনের শব্দ আসছে, রিনা বেগমের হাসি, শফিকের কথা, রাফার ছোট ছোট পায়ের আওয়াজ। কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন আলাদা একটা জগৎ।
বিছানার ওপর মাকড়সার জাল ঝুলছে। দেওয়ালে ধুলো, কোণে পুরনো কাপড়ের স্তূপ। রাহা বিছানার চাদর টেনে তুলতে লাগল। তার হাত কাঁপছে সামান্য—রাগে, না অন্য কিছুতে।
রামু পেছন থেকে এগিয়ে এল। খুব কাছে। তার শ্বাস রাহার ঘাড়ের কাছে লাগছে।
“এই জালটা আমি সরাই?”—সে বলল নিচু গলায়।
রাহা ঘুরল না। শুধু বলল,
“আমি নিজেই পারব।”
রামু হাত বাড়াল। তার আঙুল রাহার হাতের কাছে এসে থামল—যেন ইচ্ছে করেই ছোঁয়নি, কিন্তু খুব কাছে।
“তোর হাত কাঁপছে কেন?”—সে ফিসফিস করে বলল। “ভয়? না... অন্য কিছু?”
রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে চাদরটা জোরে টেনে নিল।
“আপনি বাইরে যান।”
রাহা ভীত হবার নারী নয়, সে ত বীরঙ্গীনা।
রামু নড়ল না। বরং আরেকটু কাছে এল। তার বুক রাহার পিঠের সাথে প্রায় লেগে যাচ্ছে।
“আমি তো সাহায্য করতে এসেছি।” তার গলায় একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—হাসি আর হুমকি। “তুই ত আমার সর্বনাশ করেছিস, আমি ত তোর মত নই।”
রাহা ঘুরে দাঁড়াল। চোখে চোখ রাখল। তার চোখে ভয় নেই—শুধু তীব্র প্রতিরোধ।
“আর এক পা এগোবেন না।”
রামু হাসল। ধীরে ধীরে। তার চোখ নেমে এল রাহার ঠোঁটে, তারপর গলায়, তারপর আরও নিচে।
“তুই জানিস না... আমি কতদিন ধরে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই”
রাহার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘরের ভেতরটা গরম লাগছে হঠাৎ। বাইরে রিনা বেগম ডাকলেন,
“রাহা! রাহা! কী হলো?”
রাহা চমকে উঠল। সে পিছিয়ে গেল এক পা।
“আসছি মা!”
রামু পিছিয়ে গেল না। শুধু বলল, খুব নিচু গলায়,
“আজ না হোক... কাল হবে। পরশু হবে। কিন্তু হবে।”
রাহা দরজার দিকে এগোল। তার পা কাঁপছে। কিন্তু মুখ শক্ত।
সে বাইরে বেরিয়ে গেল।
রামু একা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের ভেতর।
তার ঠোঁটে সেই চাপা হাসি।
আর চোখে—একটা জ্বলন্ত প্রতিশোধের আগুন।
!
একটু পর কাজ শেষে রাহা আবার আসল।
ঘরের ভেতরটা এখন অনেকটা পরিষ্কার। বিছানার চাদর ঝেড়ে ফেলা হয়েছে, মাকড়সার জাল ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, কোণের ধুলো ঝাড়া হয়েছে। কিন্তু উপরের দিকে—ছাদের কাছে, কড়ির ওপর—এখনো ময়লা জমে আছে। পুরনো ধুলো, মাকড়সার জালের টুকরো, আর কয়েকটা মৃত পোকা। রাহা নাগাল পায় না। তার হাত বাড়ালেও ছোঁয়া যায় না।
সে ঘুরে তাকাল রামুর দিকে। গলা শুকিয়ে গেছে, তবু বলল,
“আপনি এগুলো পরিষ্কার করুন। আমি পৌঁছাতে পারছি না।”
রামু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—আগুন আর লোভ মিশে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
“আচ্ছা... আমিই করি।”
কিন্তু সে হাত বাড়াল না। বরং হঠাৎ দু’হাত দিয়ে রাহার কোমর জড়িয়ে ধরল। এক ঝটকায় তাকে তুলে নিল কোলে। রাহার পা মাটি থেকে উঠে গেল, শরীরটা তার বুকের সাথে চেপে গেল।
রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। শ্বাস আটকে এল।
“কী করছেন আপনি! নিচে নামান!”—তার গলা কাঁপছে রাগে, কিন্তু চিৎকার করতে পারছে না। বাইরে থেকে শোনা যাবে।
রামু ফিসফিস করে বলল,
“চুপ কর। উঁচু জায়গা পরিষ্কার করতে হলে তোকে তুলতে হবে না? তা না হলে কিভাবে পরিষ্কার করবি?”
রাহা দু’হাত দিয়ে তার বুক ঠেলে দিতে চাইল, কিন্তু রামুর হাত দুটো লোহার মতো শক্ত। তার কোমরে আঙুলগুলো চেপে ধরেছে—যেন ইচ্ছে করেই ব্যথা দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। রাগে, লজ্জায়। রাহার ছটফটানি দেখে রামু মজা পাচ্ছে।
ঠিক তখনই—
দরজার কাছে ছোট্ট পায়ের শব্দ।
রাফা ঢুকল।
চোখ বড় করে দেখল—তার মা রামু দাদুর কোলে। পা ঝুলছে, হাত রামুর কাঁধে।
রাফার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে হাততালি দিয়ে উঠল,
“ওয়াও! আম্মু দাদুর কোলে! আম্মু দাদুর কোলে!”
রাহা চমকে উঠল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“রাফা! চুপ কর!”
রামুও তাড়াতাড়ি বলল, নিচু গলায়,
“চুপ চুপ, দাদুভাই। চিৎকার কর না।”
রাহা দ্রুত বলল, গলা নামিয়ে,
“রাফা, আমরা এখানে পরিষ্কার করছি। তুমি জোরে চিৎকার করলে কাজের ব্যাঘাত হয়। বুঝলে?”
রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখ চকচক করছে।
“আচ্ছা মামনি। তোমরা করো। আমি যাই। দাদু আমাকে মসলা নিতে পাঠিয়েছে।”
রামু এক হাত দিয়ে রাহাকে ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে কোণের দিকে ইশারা করল,
“ওই যে, ওইখানে দাদুভাই। নিয়ে যা।”
রাফা মসলার প্যাকেটটা তুলে নিল। চলে যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরল।
রাহা তাড়াতাড়ি ডাকল,
“রাফা... শোনো।”
রাফা ঘুরল।
“কী আম্মু?”
রাহা গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“আমি যে এখানে কাউকে বল না।”
রাফা একটু অবাক হয়ে তাকাল।
“কোথায় আম্মু? দাদুর কোলে?”
রাহার গলা আটকে গেল।
“...হ্যাঁ মা।”
রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল। খুব চাপা, কিন্তু রাহার চোখে পড়ল। সেই হাসি যেন ছুরির ফলা—তার বুকে বিঁধছে।
রাফা মাথা নাড়ল,
“আচ্ছা মা।”
সে ছুটে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল উঠোনে।
ঘরে এখন শুধু দুজন।
রামু এখনো রাহাকে কোলে ধরে রেখেছে। তার হাত কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে। রাহার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে আছে—গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শ্বাস ভারী।
রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“নামান আমাকে। এখনই।”
রামু মাথা নাড়ল। ধীরে ধীরে।
“আগে ময়লা পরিষ্কার করি। তুই তো বললি আমাকে করতে।”
!
রাহা আর উপায় না দেখে চুপ করে রইল। তার মনে একটা অদ্ভুত অসহায়তা—রাগ করতে গিয়েও পারছে না, কারণ কাজটা শেষ করতে হবে। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল উপরের দিকে। রামু তাকে কোলে ধরে রেখেছে, তার হাত দুটো রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে। রাহা প্রথমে এক জায়গা পরিষ্কার করল—ঝাড়ু দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলল।
“এখানটা হয়ে গেছে।”
সে নিচু গলায় বলল। তারপর আরেকটু ডানে-বামে তাকিয়ে বলল,
“আরেকটু ডানে... না, বামে। হ্যাঁ, ওইখানে।”
রাহা কাজে এতটাই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে ভুলেই গিয়েছিল সে কার কোলে। তার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে আছে, পা ঝুলছে, কিন্তু মনটা ছাদের ময়লায় আটকে। সে এক জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল—নাগাল পাচ্ছে না।
“আরেকটু উঁচু কর।”
তার গলায় এবার একটা স্বাভাবিক অনুরোধ—যেন কোনো পরিচিত মানুষের সাথে কথা বলছে। ভালোবাসাময়, নরম সুর। রাহা আসলে ভুলে গিয়েছিল—এটা তার স্বামী নয়।
রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ সব হারানোর কথা মনে পড়ে গেল—চাকরি, সম্মান, সবকিছু। আর এই নারীটাই তো তার সব শেষ করেছে। কিন্তু এখন... এই কোলে ধরে রাখা শরীরটা, এই নরম অনুরোধের স্বর—তার ভেতরের রাগ আর লোভ মিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করছে।
সে ধীরে ধীরে রাহাকে আরেকটু উঁচু করল। তার হাত কোমর থেকে সরে গিয়ে নিতম্বের দিকে চলে গেল—আস্তে আস্তে, কাপড়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে।
“পারছ তুমি?”—রামু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার স্বরে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—প্রশ্ন আর আদর।
রাহা মাথা নাড়ল, চোখ উপরে।
“হ্যাঁ... ডানে যান একটু।”
রামু তাই করল। তার মুখ এখন রাহার নিচের অংশের খুব কাছে। রাহার যোনির উষ্ণতা তার মুখে লাগছে—কাপড়ের মাধ্যমে হলেও। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে শক্ত করে ধরে আছে। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল—কাপড়ের ওপর দিয়ে, গোল করে, চাপ দিয়ে। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে ব্যস্ত। তার মনোযোগ ছাদে। সে ঝাড়ু দিয়ে শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল।
“হয়ে গেছে... শেষ।”
রাহা শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু একটা ছোট্ট জায়গা—ছাদের কোণে, একটু দূরে—এখনো ধুলো জমে আছে। সে হাত বাড়াল, কিন্তু নাগাল পেল না। হাঁটতে পারত, নিচে নেমে গিয়ে সহজেই পৌঁছাত। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই অবস্থাটা যেন তার কাছে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে—কোলে থাকা, উঁচু হওয়া, রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা। সে আর নামতে চাইল না।
ধীরে ধীরে বলল, গলায় একটা নরম সুর,
“একটু ডানে যাও তুমি।”
রাহাকে একটু নিচে নামাল রামু।
রামু কোনো কথা না বলে রাহাকে কোলে করে ধীরে ধীরে ডান দিকে সরল। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে আরও আরাম করে বসে গেল—যেন স্বাভাবিকভাবেই। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলাতে লাগল, গোল গোল করে, চাপ না দিয়ে শুধু অনুভব করার মতো। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে মন দিয়ে রইল। ঝাড়ু হাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে।
রামুর নিঃশ্বাস তার কানের কাছে এসে লাগছে—গরম, ধীর। সে নিচু গলায় বলল,
“রাহা... পারছ তুমি?”
রাহা হাত বাড়িয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর দিল, গলায় একটা অজানা কোমলতা,
“হ্যাঁ... পারছি। তুমি ব্যথা পাচ্ছ না তো হাতে?”
রামু মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট রাহার কানের লতিতে প্রায় ছুঁয়ে গেল।
“না... তুমি কর। আমি ঠিক আছি।”
রাহার শ্বাস একটু ভারী হয়ে এল। তার নিতম্বে রামুর হাতের আঙুলগুলো এখন ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে—খুব আলতো, খুব সফট। কাপড়ের মাধ্যমে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে। রাহা কাজ করতে করতে নিজের শরীরের সেই অনুভূতিটা উপলব্ধি করছে—একটা নরম কাঁপুনি, যা সে চাপা দিতে চাইছে। তার বুক রামুর বুকে ঠেকে আছে, প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে ওঠানামা করছে।
রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরেকটু বামে যাই? নাকি এখানেই ভালো লাগছে?”
রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত থামল। তারপর খুব নরম গলায় বলল,
“একটু বামে... হ্যাঁ, ওইখানে।”
রামু তাই করল। তার হাত এখন রাহার নিতম্বের নিচের দিকে সরে গেছে—আস্তে আস্তে বুলিয়ে, যেন শরীরের প্রতিটি বাঁক অনুভব করছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উষ্ণতা তার হাতে লাগছে কাপড়ের ওপর দিয়ে। রাহা কাজ শেষ করতে করতে তার শরীরটা সামান্য সিঁটিয়ে গেল—ঘৃণা আর একটা অজানা আকর্ষণ মিশে। কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু ঝাড়ু দিয়ে শেষ ধুলোটা ঝেড়ে ফেলল।
“হয়ে গেছে...”
রাহা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার গলা কাঁপছে সামান্য।
রামু তাকে আরও এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার হাত এখনো নড়ছে না।
“ভালো লাগল?”—সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
রাহা চোখ খুলল। তার চোখে একটা মিশ্র অনুভূতি। সে ধীরে ধীরে বলল,
“নামাও আমাকে।”
রামু ধীরে ধীরে তাকে নামিয়ে দিল। কিন্তু হাত সরানোর আগে আঙুল দিয়ে একবার আলতো করে চাপ দিল—যেন বিদায়ের ছোঁয়া।
রাহা পা মাটিতে রাখতেই টলমল করে উঠল। তার শরীর এখনো গরম। নিতম্বে, কোমরে রামুর হাতের অনুভূতি যেন লেগে আছে। সে দ্রুত পেছন ফিরল।
বাইরে সাব্বিরের গলা ভেসে এল—
“রাহা! কোথায়?”
রাহা চিৎকার করে উঠল,
“সাব্বির! আমি আসছি!”
সাব্বির অবাক হয়ে বলল,
“কী হয়েছে? মুখ এত লাল কেন?”
রাহা মাথা নাড়ল।
“কিছু না... কাজ করছিলাম।”
কিন্তু তার শরীর এখনো কাঁপছে। সে উপলব্ধি করতে পারছে রামু তার সাথে কি করতে ছিল, নিতম্বে রামুর হাতের ছোঁয়া যেন এখনো জ্বলছে।
অধ্যায়: দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।
সকাল দশটা তখন।
সাব্বির ফোনটা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে বলল,
“এখানে নেট নেই। ফোনটায় চার্জও শেষ। বিদ্যুৎ কোথায় পাব? আমার কল করতে হবে। বাবা-মায়ের ভিসা আবেদন করব।”
রামু এক কোণে বসে ছিল, চোখ তুলে বলল,
“ছোট সাহেব, ওই পশ্চিম দিকে গেলে একটা ছোট বাজার আছে। ওখানে দোকানে গিয়ে মোবাইল চার্জ দিতে পারবেন। ওখানে নেটও খুব ভালো”
সাব্বির মাথা নাড়ল,
“তাই নাকি? আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখি।”
রাহা তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“তুমি একা যাবে? চিনবে তো পথ?”
তার চোখ একবার রামুর দিকে চলে গেল। প্রথমবারের মতো সে সরাসরি বলল,
“রামু কাকা, আপনি যান না সাথে।”
রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। প্রথমে রাহার চোখে চোখ রাখল—একটা দীর্ঘ, অর্থপূর্ণ দৃষ্টি। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেব, আমার যেতে হবে?”
সাব্বির হাত নাড়ল,
“না না, আপনি এখানেই থাকুন। আমি পারব। তোমার কত কাজ”
সাব্বির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে লাগল দূরে।
রাহার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
রামু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি।
“চিন্তা হচ্ছে নাকি? তাহলে যা তোর মরদের লগে।”
রাহা ঘুরে তাকাল। চোখে আগুন।
“আপনার ভাঙা বাসায় তো আর বেশি দিন থাকব না। চলেই যাব।”
রামু হাসল না। শুধু চোখ সরু করে তাকিয়ে রইল। যেন বলছে—দেখা যাক কতদূর যেতে পারো।
...
একটু পর।
আজ রান্নার ভার রিনা বেগমের। শফিক তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন—কখনো কাঠ কাটছেন, কখনো পানি তুলে দিচ্ছেন। উঠোনে রাফা ছুটোছুটি করছে। হঠাৎ রাহা বলে উঠল,
“মা, আপনি রান্না করুন। আমি ঘরটা গুছাই।”
রিনা মাথা নাড়ল। কিন্তু রামু পাশেই দাঁড়িয়ে। রাহা খোঁচা মেরে বলল,
“ঘরটায় তো জানোয়ার থাকার মতো অবস্থা।”
রিনা বেগম চোখ তুলে বললেন,
“এই ঘরটা তুই একা পারবি? রামু তো আজ কাজে যাবে না। যা, রাহাকে সাহায্য কর।”
রাহার মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“না মা, আমি পারব।”
কিন্তু রামু ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছে। তার গলায় মিষ্টি সুর,
“ছোট সাহেবা, ঘরে কোন সময় কী লাগে আসুন আমি দেখছি।”
রাহার মুখ গোমড়া। সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
রাহা আর কিছু না বলে ঘরের ভেতর ঢুকল। রামুও পেছন পেছন।
দরজা খোলা রইল—বাইরে থেকে উঠোনের শব্দ আসছে, রিনা বেগমের হাসি, শফিকের কথা, রাফার ছোট ছোট পায়ের আওয়াজ। কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন আলাদা একটা জগৎ।
বিছানার ওপর মাকড়সার জাল ঝুলছে। দেওয়ালে ধুলো, কোণে পুরনো কাপড়ের স্তূপ। রাহা বিছানার চাদর টেনে তুলতে লাগল। তার হাত কাঁপছে সামান্য—রাগে, না অন্য কিছুতে।
রামু পেছন থেকে এগিয়ে এল। খুব কাছে। তার শ্বাস রাহার ঘাড়ের কাছে লাগছে।
“এই জালটা আমি সরাই?”—সে বলল নিচু গলায়।
রাহা ঘুরল না। শুধু বলল,
“আমি নিজেই পারব।”
রামু হাত বাড়াল। তার আঙুল রাহার হাতের কাছে এসে থামল—যেন ইচ্ছে করেই ছোঁয়নি, কিন্তু খুব কাছে।
“তোর হাত কাঁপছে কেন?”—সে ফিসফিস করে বলল। “ভয়? না... অন্য কিছু?”
রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে চাদরটা জোরে টেনে নিল।
“আপনি বাইরে যান।”
রাহা ভীত হবার নারী নয়, সে ত বীরঙ্গীনা।
রামু নড়ল না। বরং আরেকটু কাছে এল। তার বুক রাহার পিঠের সাথে প্রায় লেগে যাচ্ছে।
“আমি তো সাহায্য করতে এসেছি।” তার গলায় একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—হাসি আর হুমকি। “তুই ত আমার সর্বনাশ করেছিস, আমি ত তোর মত নই।”
রাহা ঘুরে দাঁড়াল। চোখে চোখ রাখল। তার চোখে ভয় নেই—শুধু তীব্র প্রতিরোধ।
“আর এক পা এগোবেন না।”
রামু হাসল। ধীরে ধীরে। তার চোখ নেমে এল রাহার ঠোঁটে, তারপর গলায়, তারপর আরও নিচে।
“তুই জানিস না... আমি কতদিন ধরে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই”
রাহার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘরের ভেতরটা গরম লাগছে হঠাৎ। বাইরে রিনা বেগম ডাকলেন,
“রাহা! রাহা! কী হলো?”
রাহা চমকে উঠল। সে পিছিয়ে গেল এক পা।
“আসছি মা!”
রামু পিছিয়ে গেল না। শুধু বলল, খুব নিচু গলায়,
“আজ না হোক... কাল হবে। পরশু হবে। কিন্তু হবে।”
রাহা দরজার দিকে এগোল। তার পা কাঁপছে। কিন্তু মুখ শক্ত।
সে বাইরে বেরিয়ে গেল।
রামু একা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের ভেতর।
তার ঠোঁটে সেই চাপা হাসি।
আর চোখে—একটা জ্বলন্ত প্রতিশোধের আগুন।
!
একটু পর কাজ শেষে রাহা আবার আসল।
ঘরের ভেতরটা এখন অনেকটা পরিষ্কার। বিছানার চাদর ঝেড়ে ফেলা হয়েছে, মাকড়সার জাল ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, কোণের ধুলো ঝাড়া হয়েছে। কিন্তু উপরের দিকে—ছাদের কাছে, কড়ির ওপর—এখনো ময়লা জমে আছে। পুরনো ধুলো, মাকড়সার জালের টুকরো, আর কয়েকটা মৃত পোকা। রাহা নাগাল পায় না। তার হাত বাড়ালেও ছোঁয়া যায় না।
সে ঘুরে তাকাল রামুর দিকে। গলা শুকিয়ে গেছে, তবু বলল,
“আপনি এগুলো পরিষ্কার করুন। আমি পৌঁছাতে পারছি না।”
রামু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—আগুন আর লোভ মিশে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
“আচ্ছা... আমিই করি।”
কিন্তু সে হাত বাড়াল না। বরং হঠাৎ দু’হাত দিয়ে রাহার কোমর জড়িয়ে ধরল। এক ঝটকায় তাকে তুলে নিল কোলে। রাহার পা মাটি থেকে উঠে গেল, শরীরটা তার বুকের সাথে চেপে গেল।
রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। শ্বাস আটকে এল।
“কী করছেন আপনি! নিচে নামান!”—তার গলা কাঁপছে রাগে, কিন্তু চিৎকার করতে পারছে না। বাইরে থেকে শোনা যাবে।
রামু ফিসফিস করে বলল,
“চুপ কর। উঁচু জায়গা পরিষ্কার করতে হলে তোকে তুলতে হবে না? তা না হলে কিভাবে পরিষ্কার করবি?”
রাহা দু’হাত দিয়ে তার বুক ঠেলে দিতে চাইল, কিন্তু রামুর হাত দুটো লোহার মতো শক্ত। তার কোমরে আঙুলগুলো চেপে ধরেছে—যেন ইচ্ছে করেই ব্যথা দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। রাগে, লজ্জায়। রাহার ছটফটানি দেখে রামু মজা পাচ্ছে।
ঠিক তখনই—
দরজার কাছে ছোট্ট পায়ের শব্দ।
রাফা ঢুকল।
চোখ বড় করে দেখল—তার মা রামু দাদুর কোলে। পা ঝুলছে, হাত রামুর কাঁধে।
রাফার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে হাততালি দিয়ে উঠল,
“ওয়াও! আম্মু দাদুর কোলে! আম্মু দাদুর কোলে!”
রাহা চমকে উঠল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“রাফা! চুপ কর!”
রামুও তাড়াতাড়ি বলল, নিচু গলায়,
“চুপ চুপ, দাদুভাই। চিৎকার কর না।”
রাহা দ্রুত বলল, গলা নামিয়ে,
“রাফা, আমরা এখানে পরিষ্কার করছি। তুমি জোরে চিৎকার করলে কাজের ব্যাঘাত হয়। বুঝলে?”
রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখ চকচক করছে।
“আচ্ছা মামনি। তোমরা করো। আমি যাই। দাদু আমাকে মসলা নিতে পাঠিয়েছে।”
রামু এক হাত দিয়ে রাহাকে ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে কোণের দিকে ইশারা করল,
“ওই যে, ওইখানে দাদুভাই। নিয়ে যা।”
রাফা মসলার প্যাকেটটা তুলে নিল। চলে যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরল।
রাহা তাড়াতাড়ি ডাকল,
“রাফা... শোনো।”
রাফা ঘুরল।
“কী আম্মু?”
রাহা গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“আমি যে এখানে কাউকে বল না।”
রাফা একটু অবাক হয়ে তাকাল।
“কোথায় আম্মু? দাদুর কোলে?”
রাহার গলা আটকে গেল।
“...হ্যাঁ মা।”
রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল। খুব চাপা, কিন্তু রাহার চোখে পড়ল। সেই হাসি যেন ছুরির ফলা—তার বুকে বিঁধছে।
রাফা মাথা নাড়ল,
“আচ্ছা মা।”
সে ছুটে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল উঠোনে।
ঘরে এখন শুধু দুজন।
রামু এখনো রাহাকে কোলে ধরে রেখেছে। তার হাত কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে। রাহার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে আছে—গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শ্বাস ভারী।
রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“নামান আমাকে। এখনই।”
রামু মাথা নাড়ল। ধীরে ধীরে।
“আগে ময়লা পরিষ্কার করি। তুই তো বললি আমাকে করতে।”
!
রাহা আর উপায় না দেখে চুপ করে রইল। তার মনে একটা অদ্ভুত অসহায়তা—রাগ করতে গিয়েও পারছে না, কারণ কাজটা শেষ করতে হবে। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল উপরের দিকে। রামু তাকে কোলে ধরে রেখেছে, তার হাত দুটো রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে। রাহা প্রথমে এক জায়গা পরিষ্কার করল—ঝাড়ু দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলল।
“এখানটা হয়ে গেছে।”
সে নিচু গলায় বলল। তারপর আরেকটু ডানে-বামে তাকিয়ে বলল,
“আরেকটু ডানে... না, বামে। হ্যাঁ, ওইখানে।”
রাহা কাজে এতটাই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে ভুলেই গিয়েছিল সে কার কোলে। তার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে আছে, পা ঝুলছে, কিন্তু মনটা ছাদের ময়লায় আটকে। সে এক জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল—নাগাল পাচ্ছে না।
“আরেকটু উঁচু কর।”
তার গলায় এবার একটা স্বাভাবিক অনুরোধ—যেন কোনো পরিচিত মানুষের সাথে কথা বলছে। ভালোবাসাময়, নরম সুর। রাহা আসলে ভুলে গিয়েছিল—এটা তার স্বামী নয়।
রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ সব হারানোর কথা মনে পড়ে গেল—চাকরি, সম্মান, সবকিছু। আর এই নারীটাই তো তার সব শেষ করেছে। কিন্তু এখন... এই কোলে ধরে রাখা শরীরটা, এই নরম অনুরোধের স্বর—তার ভেতরের রাগ আর লোভ মিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করছে।
সে ধীরে ধীরে রাহাকে আরেকটু উঁচু করল। তার হাত কোমর থেকে সরে গিয়ে নিতম্বের দিকে চলে গেল—আস্তে আস্তে, কাপড়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে।
“পারছ তুমি?”—রামু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার স্বরে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—প্রশ্ন আর আদর।
রাহা মাথা নাড়ল, চোখ উপরে।
“হ্যাঁ... ডানে যান একটু।”
রামু তাই করল। তার মুখ এখন রাহার নিচের অংশের খুব কাছে। রাহার যোনির উষ্ণতা তার মুখে লাগছে—কাপড়ের মাধ্যমে হলেও। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে শক্ত করে ধরে আছে। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল—কাপড়ের ওপর দিয়ে, গোল করে, চাপ দিয়ে। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে ব্যস্ত। তার মনোযোগ ছাদে। সে ঝাড়ু দিয়ে শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল।
“হয়ে গেছে... শেষ।”
রাহা শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু একটা ছোট্ট জায়গা—ছাদের কোণে, একটু দূরে—এখনো ধুলো জমে আছে। সে হাত বাড়াল, কিন্তু নাগাল পেল না। হাঁটতে পারত, নিচে নেমে গিয়ে সহজেই পৌঁছাত। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই অবস্থাটা যেন তার কাছে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে—কোলে থাকা, উঁচু হওয়া, রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা। সে আর নামতে চাইল না।
ধীরে ধীরে বলল, গলায় একটা নরম সুর,
“একটু ডানে যাও তুমি।”
রাহাকে একটু নিচে নামাল রামু।
রামু কোনো কথা না বলে রাহাকে কোলে করে ধীরে ধীরে ডান দিকে সরল। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে আরও আরাম করে বসে গেল—যেন স্বাভাবিকভাবেই। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলাতে লাগল, গোল গোল করে, চাপ না দিয়ে শুধু অনুভব করার মতো। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে মন দিয়ে রইল। ঝাড়ু হাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে।
রামুর নিঃশ্বাস তার কানের কাছে এসে লাগছে—গরম, ধীর। সে নিচু গলায় বলল,
“রাহা... পারছ তুমি?”
রাহা হাত বাড়িয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর দিল, গলায় একটা অজানা কোমলতা,
“হ্যাঁ... পারছি। তুমি ব্যথা পাচ্ছ না তো হাতে?”
রামু মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট রাহার কানের লতিতে প্রায় ছুঁয়ে গেল।
“না... তুমি কর। আমি ঠিক আছি।”
রাহার শ্বাস একটু ভারী হয়ে এল। তার নিতম্বে রামুর হাতের আঙুলগুলো এখন ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে—খুব আলতো, খুব সফট। কাপড়ের মাধ্যমে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে। রাহা কাজ করতে করতে নিজের শরীরের সেই অনুভূতিটা উপলব্ধি করছে—একটা নরম কাঁপুনি, যা সে চাপা দিতে চাইছে। তার বুক রামুর বুকে ঠেকে আছে, প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে ওঠানামা করছে।
রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরেকটু বামে যাই? নাকি এখানেই ভালো লাগছে?”
রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত থামল। তারপর খুব নরম গলায় বলল,
“একটু বামে... হ্যাঁ, ওইখানে।”
রামু তাই করল। তার হাত এখন রাহার নিতম্বের নিচের দিকে সরে গেছে—আস্তে আস্তে বুলিয়ে, যেন শরীরের প্রতিটি বাঁক অনুভব করছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উষ্ণতা তার হাতে লাগছে কাপড়ের ওপর দিয়ে। রাহা কাজ শেষ করতে করতে তার শরীরটা সামান্য সিঁটিয়ে গেল—ঘৃণা আর একটা অজানা আকর্ষণ মিশে। কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু ঝাড়ু দিয়ে শেষ ধুলোটা ঝেড়ে ফেলল।
“হয়ে গেছে...”
রাহা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার গলা কাঁপছে সামান্য।
রামু তাকে আরও এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার হাত এখনো নড়ছে না।
“ভালো লাগল?”—সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
রাহা চোখ খুলল। তার চোখে একটা মিশ্র অনুভূতি। সে ধীরে ধীরে বলল,
“নামাও আমাকে।”
রামু ধীরে ধীরে তাকে নামিয়ে দিল। কিন্তু হাত সরানোর আগে আঙুল দিয়ে একবার আলতো করে চাপ দিল—যেন বিদায়ের ছোঁয়া।
রাহা পা মাটিতে রাখতেই টলমল করে উঠল। তার শরীর এখনো গরম। নিতম্বে, কোমরে রামুর হাতের অনুভূতি যেন লেগে আছে। সে দ্রুত পেছন ফিরল।
বাইরে সাব্বিরের গলা ভেসে এল—
“রাহা! কোথায়?”
রাহা চিৎকার করে উঠল,
“সাব্বির! আমি আসছি!”
সাব্বির অবাক হয়ে বলল,
“কী হয়েছে? মুখ এত লাল কেন?”
রাহা মাথা নাড়ল।
“কিছু না... কাজ করছিলাম।”
কিন্তু তার শরীর এখনো কাঁপছে। সে উপলব্ধি করতে পারছে রামু তার সাথে কি করতে ছিল, নিতম্বে রামুর হাতের ছোঁয়া যেন এখনো জ্বলছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)