09-03-2026, 06:36 PM
মাকড়শা'র জাল
(পর্ব-১)
শেষ গান শুরু করার আগেই নরেন মেয়েটাকে খেয়াল করে। স্টেজের ডানদিন ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। খেয়াল করার কারণ হলো ওর চেহারা। এই এঁদো গাঁয়ের মাঠে অমন চেহারার আর কেউ নেই। পোষাক আষাক দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে শহুরে আমদানী। নরেন আগেই শেষ করে দিতো, কিন্তু শহুরে শ্রোতার কাছে নিজের প্রতিভার পরিচয় দিতেই প্রায় ফাঁকা মাঠে আর একটা গান শুরু করে। খুবই পরিচিত লোকগীতি..... ভবা পাগলার, " নদী ভরা ঢেউ.... বোঝে না তো কেউ..." গানটা...
গাইতে গাইতে আড়চোখে শ্রোতার প্রতিক্রিয়া দেখছিলো। মেয়েটা একমনে তাকিয়ে আছে। গান শুরু হতেই মোবাইল বের করে ভিডিও করা শুরু করে। নরেনের উৎসাহ আরো বেড়ে যায়.... বেস রসিয়ে রসিয়ে গাইতে থাকে।
মেয়েটা দেখতে ভারী সুন্দর। টাইট ফিটিংস জিন্সের প্যান্ট, গায়ে একটা টুপিওয়ালা সোয়েটার..... যদিও ঠান্ডা তেমন নেই। টাইট প্যান্টের কারণে ওর ভারী পাছা বেশ ঠেলে ঠুলে উঠেছে। গায়ের রঙ একেবারে সোনাঝরা..... অবশ্য শহরের এইসব মেয়েগুলো মুখে রংচং মেখে আসে, বোঝা যায় না।
গান শেষ হতেই মেয়েটা হাততালি দিয়ে ওঠে। মাঠের গুটিকয়েক দর্শকও বাড়ির পথে হাঁটা দেয়। নরেন ওর বাদ্যকারদের ইশারা করে গোটাতে। মেয়েটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না। হতাশ নরেন স্টেজ থেকে নেমে আসে। আজ থেকে কুড়ি বাইশ বছর আগেও লোকগীতি অনুষ্ঠানে সারারাত মানুষের ঢল থাকতো মাঠজুড়ে। মানুষের অনুরোধ সামলাতে সামলাতে রাত ভোর হয়ে যেত। দুর্গাপূজার পর থেকে পয়লা বৈশাখ পর্যন্ত তো নাওয়া খাওয়ার সময় থাকতো না। প্রতিদিন বুকিং.... আর এখন হাঁ করে চেয়ে থাকতে হয়, একটা বুকিং এর জন্য। তাও শ্রোতা নেই...... অথচ লারে লাপ্পা গান হলে দেখো.... ভীড় উপচে পড়বে।
নেমে আসতেই কমিটির সেক্রেটারী এগিয়ে আসে, " নরেন দা এই নাও... " বলে হাতে একটা একশ টাকার বান্ডিল ধরিয়ে দেয়।
নরেন টাকাটা গুণে অবাক হয়ে তাকায়, " পাঁচশ কম তো। "
সেক্রেটারী মুখ বেঁকায়, " ওই নাও..... আর হলো না, বাউল শুনে চ্যাংড়া ছেলেপুলে অর্ধেক চাঁদাই দেয় নি.... ঘাটতি পড়ে গেছে, নেহাত তুমি জানাশোনা.... বুক করে ফেলেছি, না হলে ক্যান্সেল করে দিতাম। "
মুখ ঝুলে যায় নরেনের, এ যা টাকা দিলো যাতায়াত বাদ দিয়ে কটা টাকাই বা থাকবে? এই জন্য এখন বাদ্যকার পাওয়া যায় না..... তাদেরও তো পেট আছে। ঘর সংসার আছে। সারারাত জেগে এই টাকায় পোষায়?
টাকাটা ট্যাকে গুঁজে মাঠের কোনার দিকে অন্ধকারের দিকে এগোয়। একটু নিরিবিলি জায়গা দেখে ধুতিটা তুলে বসে। হালকা হয়ে পাঞ্জাবির পকেট থেকে বিড়ির বাণ্ডিলটা বের করে। মাচিস জ্বালিয়ে বিড়িটা ধরিয়ে মহাসুখে দুটো টান দিতেই চোখে পড়ে স্টেজের পাশে ওর বাদ্যকার শিবু গোঁসাইয়ের সাথে কথা বলছে সেই শহরের মেয়েটা।
ব্যাপারটা কি? নরেনের কৌতুহল জাগে। তাড়াতাড়ি বিড়িটা টেনে শেষ করে এগিয়ে যায়।
নরেনকে দেখেই শিবু বলে ওঠে, " ওই তো.... নরেন দা, ম্যাডাম তোমাকেই খুঁজছে। "
নরেন প্রস্রাব করা হাত পাঞ্জাবীতে মুছে হাত জোড় করে, " নমষ্কার.... "
মেয়েটা হাত বাড়াতে গিয়েও আবার হাত জোড় করে, " নমষ্কার.... আপনার সাথে একটা কথা ছিলো। "
" হ্যাঁ বলেন না.... " নরেন দাঁত বের করে, " এই শিবু তোরা মালপত্র সব গাড়িতে তোল। "
শিবু নরেনের কথামত চলে যায় মাল তুলতে।
নরেন ভালো করে দেখে মেয়েটাকে। দূর থেকে যতটা সুন্দরী লাগছিলো বাস্তবে তার চাইতেও বেশী। মেক আপ থাকলেও গায়ের রঙ সত্যিই ফর্সা। বুক দুটো বেশ খাড়া, পাছাটাও বেশ ভারী..... বয়স মেরেকেটে আঠাস ত্রিশ হবে....তার কমও হতে পারে।
" আমার নাম তীর্ণা ব্যানার্জী..... জার্নালিজম নিয়ে পড়াশোনা করে এখন একটা মাসিক পত্রিকায় কাজ করি..... বাংলার লোকগীতি শিল্পের এই দুরাবস্থা নিয়ে একটা লেখা বের করবো, সেই সূত্রেই আপনার সাথে কিছু কথা বলতে চাই। "
নরেন একেবারে সপ্তম স্বর্গে আরোহন করলো। শহরের কাগজের রিপোটার নেবে তার ইন্টারফু..... তাও এতো সুন্দর রিপোটার? কপাল করে এই অনুষ্ঠানে বুকিং পেয়েছিলো.... পাঁচশ টাকা কম পাওয়ার জ্বালা জুড়িয়ে গেছে ওর। ও গদগদ হয়ে বলে..... বলেন, কি বলতি হবে? "
তীর্ণা বলে, " না.... এভাবে এখানে না.... আমি আপনার বাড়িতে যেতে চাই..... আপনার মত আরো কয়েকজন বাউলের বাড়ি ঘুরে তাদের দুরাবস্থা তুলে ধরবো। "
" নিচ্চই..... নিচ্চই.... কবে আসবেন? " নরেন আপ্লুত।
তীর্ণা জিভ কাটে, " আপনার সময়মত..... ব্যাস্ত মানুষ আপনি.... "
নরেনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ব্যাস্ত? ...... হ্যাঁ.....এককালে ছিলো বটে, এখন তো চাতক পাখির মত চেয়ে থাকতে থাকতে গলা শুকিয়ে যায়।
"আচ্ছা আমার নম্বরটা রেখে দেন..... সময় করে আমাকে ফোন করে চলে আসবেন। "
নরেন নম্বরটা বলে, তীর্ণা মোবাইলে সেভ করে নেয়।
" একটা সেল্ফি নেবো? আপনার সাথে? " তীর্ণা আবদার করে।
নরেন আবার আপ্লুত। পাঞ্জাবীটা একটু টেনে মাথার পাগড়ীটা ঠিক করে, ওর কোদালের মত দাঁত যতটা পারা যায় ঢেকে পোজ দেয়। তীর্ণা প্রায় ওর গায়ের কাছে এসে মোবাইল উঁচু করে। মোবাইলের স্ক্রীনে সুন্দরী তীর্ণার পাশে বাউলবেশী নরেনকে একেবারে ময়ুরের দোসর কাকের মত লাগছে।
হালকা করে তীর্ণার ডান স্তন নরেনের বাহুতে স্পর্শ করে যায়। যেনো কারেন্টের শক খায় নরেন। তীর্ণার কোন হুঁশ নেই। ও হাসিমুখে সেই অবস্থাতেই গোটাচারেক সেল্ফি নিয়ে বলে, " থ্যাঙ্ক ইউ নরেনবাবু.... আমি খুব তাড়াতাড়ি আপনার সাথে দেখা করব।"
তীর্ণার গা থেকে পারফুমের মারাত্বক সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছিলো। নরেনের নাক দিয়ে সেই গন্ধ মস্তিষ্কে প্রবেশ করে যেনো ওকে অবশ করে দিয়েছিলো। ও কোনমতে মাথা নাড়ায়।
গাড়িতে চাপতেই শিবু চেপে ধরে, " কি গো নরেন দা..... শহরের ম্যাডাম তোমার সাতে চবি তুইলছে..... ব্যাপারডা কি "
নরেন ওর কোদালের মত দাঁত বের করে হাসে, " ধুর.... কিছুই না... ম্যাডাম লেকালিকি করে... তাই আমাদের গান নিয়ে ল্যাখবে। "
মুখে গুরুত্ব না দিলেও ভিতরে ভিতরে নরেন বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। আহা.... বুকটা কি নরম, একেবারে মাখনের মত। আর গায়ে কি সোন্দর গন্দ.... যেনো স্বজ্ঞের অপ্সরী।"
নরেন বুঝতে পারছে, মাত্র এই টুকুতেই ওর ধুতির আড়েলে থাকা পুং ইন্দ্রিয় খোলস ছাড়ছে। বিয়ে থা করে নি নরেন। তবে মেয়ে সম্পর্কে একেবারে অনভিজ্ঞ না.... নারী শরীর সম্পর্কে যে ও অজ্ঞ সেটাও না। বেশ কিছু শরীর ঘেঁটেছে ও.... তবে সেগুলো সবই খেদি পেঁচি বুঁচি..... এমন টুসটুসে শহুরে কোন মেয়ের বুকের সাথে এই প্রথম স্পর্শ হলো....... এসব জিনিস দেখেও চোখ জুড়িয়ে যায়। ছোঁয়া পেলে তো কথাই নেই।
গভীর রাতে একটানা যান্ত্রিক শব্দ করে টেম্পো ভ্যানটা চলেছে। নরেন শিবুকে বলে, " আমি একটু চোখ বুজছি..... সবাই ঘুমায়ে পড়িস না, ডেরাইভার ও ঘুমায় যাবে তালে। "
চোখ বোজে নরেন। সেই ছোট বেলায় বাবার কাছে গান শেখে। একটু বড়ো হলে বাবার সাথে সাথে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যেতে শুরু করে। ওর বাবার গানের গলা ছিল মারাত্বক। যখন গান শুরু করতো চারিদিকে ভীড় স্তব্ধ হয়ে যেতো। নরেনেরও খুব ইচ্ছা হত বাবার মত গান করার। কিন্তু বাবার সেই জনপ্রিয়তার ধারে কাছেও যেতে পারে নি ও। আশে পাশের গ্রামে ছোট খাটো অনুষ্ঠানে গান গেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয় ওকে। মধ্যে থেকে এই গানের চক্করে পড়ে বিয়ের বয়সটা গেলো পেরিয়ে। এমনিতেই নরেন দেখতে তেমন ভালো না.... গায়ের রঙ কালোর দিকে, ঢ্যাঙা চেহারা, কোদালের মত দাঁত....... তার উপরে বয়স হওয়াতে আর কেউ মেয়্ব দিতে চায় না। তার উপরে গান গেয়ে কটা টাকাই বা রোজগার হয়?
বয়স পেরোনোর পর বুঝলো কি ভুল করেছে জীবনে। শরীর জাগলে তাকে ঠান্ডা করার জন্য তো একটা মাগী মানুষ লাগে। সেটাও নাই ওর। এই আটচল্লিশে এসেও খামতি নেই কোথাও। শিবু..... গোপালরা মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে বিদ্রুপ করে...
" গোঁসাই..... মাগীর ফুটো দ্যাখলা না জীবনে, জন্মানোই ব্রিথা গেলো তোমার... হি হি হি। " নরেন ভিতরে ভিতরে ক্ষেপে গেলেও বাইরে নিজেকে শান্ত রাখে। জানে কিছু বলার নেই.... এসব ব্যাপার নিয়ে মানুষকে আঘাত দিয়ে সবাই আনন্দ পায়।
মনে মনে তীর্ণার কথা ভাবে ও। আহা.... কি অপূর্ব। ভাবলেই ওর লিঙ্গ শক্ত হয়ে আসছে। কি নরম বুকদুটো...... একেবারে কমলালেবুর মত ঠোঁট..... আর পাছা তো না.... তানপুরা....
নিজের শক্ত লিঙ্গটাকে দুই পায়ের মাঝে চেপে ধরে নরেন। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে আরো শক্ত হয়ে উঠছে।
কবে আসবে ওই ম্যাডাম কে জানে?
আমি বৃষ্টি হয়ে
তোমার
নগ্ন শরীর বেয়ে নামতে চাই


![[Image: file-00000000bb947208b26d7195acd141ea.png]](https://i.ibb.co/gLYkkC2b/file-00000000bb947208b26d7195acd141ea.png)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)