দুই
গ্রামের দুপুরে রঘুর লোলুপ দৃষ্টি আর রতির আহ্বায়ক ভঙ্গি এখন নীরবতা ভেঙে শব্দে রূপ নিচ্ছে। রঘু আর নিজেকে সামলাতে না পেরে খুঁটি ছেড়ে একটু এগিয়ে আসে, আর রতিও শিল-নোড়াতে বাটনা বাটার ছন্দটা একটু পাল্টে ফেলে।
রঘু (গলাটা একটু পরিষ্কার করে, ভাঙা গলায়):
"কিরে রতি, বাটনা বাটতে বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? তোর ওই কচি হাত দুটো তো দেখি লাল হয়ে গেল। এই দুপুরে এতো কসরত না করলে চলে না?"
রতি (শিল-নোড়াতে আরও জোরে চাপ দিয়ে, আড়চোখে তাকিয়ে):
"কী যে বলেন বাবা! কষ্ট না করলে কি আর মিষ্টি ফল পাওয়া যায়? এই যে এতো ঘষছি, তবেই না তরকারিতে সেই স্বাদটা আসবে। আপনি তো আবার একটু কড়া মশলা ছাড়া খেতে পারেন না।"
রঘু (নিজের লুঙ্গিটা একটু ঠিক করে নিয়ে, দু-পা এগিয়ে):
"তা তো বটেই। তবে রতি, তুই যেভাবে কোমর দুলিয়ে বাটনা বাটছিস, তাতে তরকারি হওয়ার আগেই তো আমার পেটে খিদে চনমন করে উঠছে। তোর এই বাটনা বাটার ভঙ্গিটা বড় বুনো রে, দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো এক জান্তব খেলা খেলছিস।"
রতি (ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে, আঁচলটা ইচ্ছে করেই আরও একটু নিচে নামিয়ে):
"আমি তো শুধু আপনার মন রাখার জন্যই করি বাবা। আপনি তো জানেন আপনার ছেলে শহরে থাকে, সে তো আর এই গেঁয়ো স্বাদ বোঝে না। কিন্তু আপনি তো জহুরি মানুষ, আসল জিনিসের কদর আপনিই ভালো বোঝেন। তা বলছি কি, শুধু কি খিদে লেগেছে না কি ভেতরটা অন্য কিছুতে খাঁ খাঁ করছে?"
রঘু (একদম রতির সামনে উবু হয়ে বসে পড়ে):
"ভেতরটা তো মরুভূমি হয়ে গেছে রতি। তোর এই ডবকা শরীরের বাহার আর ওই ডাগর চোখের চাহনি দেখে তো যে কোনো মরদই হিতাহিত জ্ঞান হারাবে। এই যে তুই উবু হয়ে বসেছিস, তোর ওই বুকের ওপর দিয়ে ঘামটা গড়িয়ে একদম নিচে চলে যাচ্ছে—ওটা দেখে আমার হাত দুটো বড় নিসপিস করছে রে।"
রতি (একটু লজ্জিত হওয়ার ভান করে, কিন্তু চোখ দিয়ে ইশারা করে):
"ইস! আপনি যে কী বলেন! শশুরের মুখে কি এসব কথা সাজে? তবে বাবা, আপনি যদি এতোই তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকেন, তবে এই রোদে বাইরে বসে কেন? ভেতরে চলুন, ঠান্ডা জল আছে। আর তাছাড়া, এই শিল-নোড়াটা বড় ভারী, আমার হাত আর চলছে না। আপনি যদি একটু ‘সাহায্য’ করতেন, তবে কাজটা তাড়াতাড়ি মিটতো।"
রঘু (রতির ঘাম ভেজা কাঁধে হাত রেখে):
"সাহায্য তো আমি করতেই চাই রতি। শুধু হাত নয়, আমার শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে তোকে সাহায্য করতে পারি। তোর ওই শহুরে স্বামী তো মাসে একবার এসে শুধু ওপর ওপর আদর করে যায়, কিন্তু এই শশুরের যে দমে অনেক তেজ আছে, সেটা কি তুই টের পাচ্ছিস না?"
রতি (রঘুর হাতের স্পর্শে শিহরিত হয়ে, ফিসফিস করে):
"টের পাচ্ছি না আবার? আপনার ওই হাতের চাপে আমার সব আড়াল যেন খসে পড়ছে বাবা। বাড়ির সবাই তো বাইরে... এই সুযোগে আপনি বরং আমাকে ওই পেছনের অন্ধকার ঘরটা থেকে একটু মশলার কৌটোটা নামিয়ে দিন না। বড্ড উঁচুতে তো, আমি নাগাল পাই না। আপনি গিয়ে একটু ধপাস করে আমাকে ধরে টেনে নামালে আমার বড় উপকার হতো।"
রঘু (বিস্ফোরক হাসিতে):
"চলি তবে! অন্ধকার ঘরে একবার তোকে ধরতে পারলে আমি কি আর নামাব রে? তোকে এক্কেবারে স্বর্গের সিঁড়ি দেখিয়ে দেব। আয় রতি, আজ শিল-নোড়া থাকুক, আজ অন্য কোনো কিছুর পেষাই হবে।"
গ্রামের দুপুরে রঘুর লোলুপ দৃষ্টি আর রতির আহ্বায়ক ভঙ্গি এখন নীরবতা ভেঙে শব্দে রূপ নিচ্ছে। রঘু আর নিজেকে সামলাতে না পেরে খুঁটি ছেড়ে একটু এগিয়ে আসে, আর রতিও শিল-নোড়াতে বাটনা বাটার ছন্দটা একটু পাল্টে ফেলে।
রঘু (গলাটা একটু পরিষ্কার করে, ভাঙা গলায়):
"কিরে রতি, বাটনা বাটতে বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? তোর ওই কচি হাত দুটো তো দেখি লাল হয়ে গেল। এই দুপুরে এতো কসরত না করলে চলে না?"
রতি (শিল-নোড়াতে আরও জোরে চাপ দিয়ে, আড়চোখে তাকিয়ে):
"কী যে বলেন বাবা! কষ্ট না করলে কি আর মিষ্টি ফল পাওয়া যায়? এই যে এতো ঘষছি, তবেই না তরকারিতে সেই স্বাদটা আসবে। আপনি তো আবার একটু কড়া মশলা ছাড়া খেতে পারেন না।"
রঘু (নিজের লুঙ্গিটা একটু ঠিক করে নিয়ে, দু-পা এগিয়ে):
"তা তো বটেই। তবে রতি, তুই যেভাবে কোমর দুলিয়ে বাটনা বাটছিস, তাতে তরকারি হওয়ার আগেই তো আমার পেটে খিদে চনমন করে উঠছে। তোর এই বাটনা বাটার ভঙ্গিটা বড় বুনো রে, দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো এক জান্তব খেলা খেলছিস।"
রতি (ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে, আঁচলটা ইচ্ছে করেই আরও একটু নিচে নামিয়ে):
"আমি তো শুধু আপনার মন রাখার জন্যই করি বাবা। আপনি তো জানেন আপনার ছেলে শহরে থাকে, সে তো আর এই গেঁয়ো স্বাদ বোঝে না। কিন্তু আপনি তো জহুরি মানুষ, আসল জিনিসের কদর আপনিই ভালো বোঝেন। তা বলছি কি, শুধু কি খিদে লেগেছে না কি ভেতরটা অন্য কিছুতে খাঁ খাঁ করছে?"
রঘু (একদম রতির সামনে উবু হয়ে বসে পড়ে):
"ভেতরটা তো মরুভূমি হয়ে গেছে রতি। তোর এই ডবকা শরীরের বাহার আর ওই ডাগর চোখের চাহনি দেখে তো যে কোনো মরদই হিতাহিত জ্ঞান হারাবে। এই যে তুই উবু হয়ে বসেছিস, তোর ওই বুকের ওপর দিয়ে ঘামটা গড়িয়ে একদম নিচে চলে যাচ্ছে—ওটা দেখে আমার হাত দুটো বড় নিসপিস করছে রে।"
রতি (একটু লজ্জিত হওয়ার ভান করে, কিন্তু চোখ দিয়ে ইশারা করে):
"ইস! আপনি যে কী বলেন! শশুরের মুখে কি এসব কথা সাজে? তবে বাবা, আপনি যদি এতোই তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকেন, তবে এই রোদে বাইরে বসে কেন? ভেতরে চলুন, ঠান্ডা জল আছে। আর তাছাড়া, এই শিল-নোড়াটা বড় ভারী, আমার হাত আর চলছে না। আপনি যদি একটু ‘সাহায্য’ করতেন, তবে কাজটা তাড়াতাড়ি মিটতো।"
রঘু (রতির ঘাম ভেজা কাঁধে হাত রেখে):
"সাহায্য তো আমি করতেই চাই রতি। শুধু হাত নয়, আমার শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে তোকে সাহায্য করতে পারি। তোর ওই শহুরে স্বামী তো মাসে একবার এসে শুধু ওপর ওপর আদর করে যায়, কিন্তু এই শশুরের যে দমে অনেক তেজ আছে, সেটা কি তুই টের পাচ্ছিস না?"
রতি (রঘুর হাতের স্পর্শে শিহরিত হয়ে, ফিসফিস করে):
"টের পাচ্ছি না আবার? আপনার ওই হাতের চাপে আমার সব আড়াল যেন খসে পড়ছে বাবা। বাড়ির সবাই তো বাইরে... এই সুযোগে আপনি বরং আমাকে ওই পেছনের অন্ধকার ঘরটা থেকে একটু মশলার কৌটোটা নামিয়ে দিন না। বড্ড উঁচুতে তো, আমি নাগাল পাই না। আপনি গিয়ে একটু ধপাস করে আমাকে ধরে টেনে নামালে আমার বড় উপকার হতো।"
রঘু (বিস্ফোরক হাসিতে):
"চলি তবে! অন্ধকার ঘরে একবার তোকে ধরতে পারলে আমি কি আর নামাব রে? তোকে এক্কেবারে স্বর্গের সিঁড়ি দেখিয়ে দেব। আয় রতি, আজ শিল-নোড়া থাকুক, আজ অন্য কোনো কিছুর পেষাই হবে।"


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)