27-02-2026, 12:32 PM
(This post was last modified: 27-02-2026, 11:19 PM by RockyKabir. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
সেদিন রাতে
গভীর রাত, ডর্মের ঘরটা অন্ধকার, বাইরে কোথাও একটা কুকুর একটানা ডাকছে। রুমমেট উইকেন্ডে বাড়ি গেছে। ঘরের ভেতর থেকে একটা গোঙানির শব্দ আসছে।
হঠাৎ এক তীব্র, দমবন্ধ করা আর্তনাদ করে অয়ন ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে জবজবে। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন হাতুড়ির বাড়ি মারছে। দম নিতে কষ্ট হচ্ছে।
সে হাঁপাচ্ছে, অন্ধকারে চোখ বড় বড় করে চারপাশটা বোঝার চেষ্টা করছে।
সে দু'হাত দিয়ে শক্ত করে নিজের দুই উরুর মাঝখানটা, নিজের পুরুষাঙ্গ আর অণ্ডকোষ চেপে ধরে বিছানায় বসে রইল, যেন এক অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে।
আবার সেই দুঃস্বপ্ন। ইতালির সেই ম্যানশন, সেই অভিশপ্ত রাত।
আজ বিকেলে একটা হাড্ডাহাড্ডি ফুটবল ম্যাচ ছিল। শরীর অসম্ভব ক্লান্ত থাকায় অয়ন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল আজ অন্তত শান্তির ঘুম হবে। কিন্তু অবচেতন মন তাকে সেখানেও ছাড়ল না।
আগে এই স্বপ্নটা সে প্রায়ই দেখত। ইদানীং কমে গিয়েছিল। কিন্তু আজ রাতের স্বপ্নটা ছিল সবথেকে ভয়াবহ, সবথেকে জীবন্ত।
সেই প্রাচীন রোমান আদলের ম্যানশন, করিডরের নিস্তব্ধতা, আর সেই স্টোররুমের দেয়ালের গর্ত।
কিন্তু আজ দৃশ্যপটটা হঠাৎই বদলে গেল।
অয়ন দেখল, সে গর্ত দিয়ে উঁকি মারছে না। সে নিজেই পড়ে আছে ওই ঘরের মেঝের ওপর। তার হাত-পা যেন কোনো অদৃশ্য শেকলে বাঁধা। সে নড়তে পারছে না।
চারদিকে ইতালিয়ান ম্যানশনের সেই পরিচিত ভ্যাপসা, দমবন্ধ করা গন্ধ। ঘাড়ের কাছে একটা তীব্র যন্ত্রণা। সে মেঝেতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, তার শরীর নড়াচড়া করার কোনো ক্ষমতা নেই। কে যেন তাকে একটু আগে গলা টিপে ধরেছিল।
তার চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা, শুধু একটা অবয়ব স্পষ্ট।
বিদিশা।
তার মা। পরনে সেই টাইট ডেনিম জিন্স আর লাল ক্রপ টপ। কিন্তু মায়ের মুখে সেই স্নিগ্ধতা নেই।
সেখানে জ্বলছে এক আদিম, পৈশাচিক ঘৃণা আর রাগ। বিদিশার চোখদুটো যেন জ্বলন্ত কয়লা।বিদিশা তার দিকে তাকিয়ে হিসহিস করে কিছু একটা বলছেন, কিন্তু শব্দগুলো অয়নের কানে পৌঁছাচ্ছে না।
অয়ন স্বপ্নে চিৎকার করে ডাকতে চেয়েছিল, "মা! আমি অয়ন! আমি বনগানি নই! আমাকে মেরো না!"
কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয়নি।
বিদিশা তার দিকে ঝুঁকে এল।
তার স্তনযুগল রাগে আর উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছে। আর তারপরই, সে শুধু দেখল, বিদিশা ধীরে ধীরে তার ডান পা-টা তুললেন।
অয়ন স্পষ্ট দেখতে পেল মায়ের সেই সুডৌল পাছা আর উরুর পেশি কীভাবে শক্ত হয়ে উঠল আঘাত করার ঠিক আগের মুহূর্তে।
আর তারপর... ধাম!
বিদিশার পায়ের বুট সজোরে এসে পড়ল মেঝেতে শুয়ে থাকা অয়নের অণ্ডকোষের ওপর।
স্বপ্নের মধ্যেই অয়নের সারা শরীর একটা তীব্র, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মতো যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল। সে বনগানি নয়, সে স্বয়ং অয়ন, আর তার মা তাকেই সেই জঘন্য শাস্তি দিচ্ছে। বিদিশা ক্রমাগত লাথি মারছিল তার পৌরুষের ওপর, তার পুরুষত্বকে যেন চিরতরে পিষে, থেঁতলে নষ্ট করে দিচ্ছিল। বিদিশার মুখে তখন এক বন্য ক্রোধ — "তুই আমাকে চাস? তুই তোর জন্মদাত্রী মাকে কামনা করিস? এই নে তোর শাস্তি!"
এই তীব্র, অমানুষিক যন্ত্রণা আর পুরুষত্বহীন হয়ে যাওয়ার এক আদিম, শীতল ভয় অয়নকে ঘুম থেকে টেনে হিঁচড়ে বাস্তবে আছড়ে ফেলল।
অন্ধকার ঘরে বসে অয়ন হাঁপাচ্ছিল। তার কপালের ঘাম চিবুক বেয়ে পড়ছে। সে এখনো তার অণ্ডকোষ চেপে ধরে আছে, যেন সত্যি সত্যিই সেখানে আঘাত লেগেছে। ভয়ের একটা হিমেল স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল।
যেদিন তার মা তার এই নোংরা, নিষিদ্ধ কামনার কথা জানতে পারবেন, সেদিন মা তাকে ঠিক এভাবেই ঘৃণা করবেন, এভাবেই তার পুরুষত্বকে পদদলিত করবেন।
বিছানায় বসে অয়ন দুহাতে নিজের মুখ ঢাকল। তার আঙুলগুলো থরথর করে কাঁপছে। সে বুঝতে পারছে এই স্বপ্নের মানে কী। এটা নিছক কোনো স্বপ্ন নয়, এটা তার ভেতরের তীব্র অপরাধবোধের বহিঃপ্রকাশ।
সেদিন ও নিজের মাকে উলঙ্গ অবস্থায় বনগানির সঙ্গে বিছানায় লুকিয়ে দেখেছিল, ও নিজের মাকে কামনা করে আর তার অবচেতন মন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে এসবের শাস্তি হলো চরম - পুরুষত্বহীনতা, খোজাকরণ। মায়ের ওই ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিটাই তার সবচেয়ে বড় ভয়।
নাখুশ, বিরক্ত এবং চরম আত্মগ্লানিতে ভোগা অয়ন এর জন্য তার নিজের আসক্তিকেই দায়ী করল। সে আর এই মানসিক যন্ত্রণা নিতে পারছে না। তাকে মুক্ত হতে হবে।
সে অন্ধকারে হাতড়ে নিজের প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করল। সেখান থেকে সন্তর্পণে বের করে আনল সেই ছবিটা।
অন্ধকারে ছবিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু, বিদিশার সেই শান্ত, নিষ্কলুষ মুখ অয়নের স্মৃতিতে জীবন্ত।
রাগে, ঘৃণায় আর আত্মগ্লানিতে অয়নের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে তার নিজের আসক্তিকেই এই নারকীয় যন্ত্রণার জন্য দায়ী করল।
"কাল," অয়ন দাঁতে দাঁত চেপে ফিসফিস করে বলল, "কাল আমার প্রথম কাজ হলো এই ছবিটা পুড়িয়ে ফেলা। আমাকে বাঁচতে হবে। আমাকে এই পাগলামো থেকে বেরোতে হবে।"
সে ছবিটা দু'হাতে মুড়িয়ে নিজের বুকের কাছে চেপে ধরল, যেন ওটাকে ছাড়তেও তার বুক ফেটে যাচ্ছে।
গভীর রাত, ডর্মের ঘরটা অন্ধকার, বাইরে কোথাও একটা কুকুর একটানা ডাকছে। রুমমেট উইকেন্ডে বাড়ি গেছে। ঘরের ভেতর থেকে একটা গোঙানির শব্দ আসছে।
হঠাৎ এক তীব্র, দমবন্ধ করা আর্তনাদ করে অয়ন ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে জবজবে। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন হাতুড়ির বাড়ি মারছে। দম নিতে কষ্ট হচ্ছে।
সে হাঁপাচ্ছে, অন্ধকারে চোখ বড় বড় করে চারপাশটা বোঝার চেষ্টা করছে।
সে দু'হাত দিয়ে শক্ত করে নিজের দুই উরুর মাঝখানটা, নিজের পুরুষাঙ্গ আর অণ্ডকোষ চেপে ধরে বিছানায় বসে রইল, যেন এক অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে।
আবার সেই দুঃস্বপ্ন। ইতালির সেই ম্যানশন, সেই অভিশপ্ত রাত।
আজ বিকেলে একটা হাড্ডাহাড্ডি ফুটবল ম্যাচ ছিল। শরীর অসম্ভব ক্লান্ত থাকায় অয়ন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল আজ অন্তত শান্তির ঘুম হবে। কিন্তু অবচেতন মন তাকে সেখানেও ছাড়ল না।
আগে এই স্বপ্নটা সে প্রায়ই দেখত। ইদানীং কমে গিয়েছিল। কিন্তু আজ রাতের স্বপ্নটা ছিল সবথেকে ভয়াবহ, সবথেকে জীবন্ত।
সেই প্রাচীন রোমান আদলের ম্যানশন, করিডরের নিস্তব্ধতা, আর সেই স্টোররুমের দেয়ালের গর্ত।
কিন্তু আজ দৃশ্যপটটা হঠাৎই বদলে গেল।
অয়ন দেখল, সে গর্ত দিয়ে উঁকি মারছে না। সে নিজেই পড়ে আছে ওই ঘরের মেঝের ওপর। তার হাত-পা যেন কোনো অদৃশ্য শেকলে বাঁধা। সে নড়তে পারছে না।
চারদিকে ইতালিয়ান ম্যানশনের সেই পরিচিত ভ্যাপসা, দমবন্ধ করা গন্ধ। ঘাড়ের কাছে একটা তীব্র যন্ত্রণা। সে মেঝেতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, তার শরীর নড়াচড়া করার কোনো ক্ষমতা নেই। কে যেন তাকে একটু আগে গলা টিপে ধরেছিল।
তার চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা, শুধু একটা অবয়ব স্পষ্ট।
বিদিশা।
তার মা। পরনে সেই টাইট ডেনিম জিন্স আর লাল ক্রপ টপ। কিন্তু মায়ের মুখে সেই স্নিগ্ধতা নেই।
সেখানে জ্বলছে এক আদিম, পৈশাচিক ঘৃণা আর রাগ। বিদিশার চোখদুটো যেন জ্বলন্ত কয়লা।বিদিশা তার দিকে তাকিয়ে হিসহিস করে কিছু একটা বলছেন, কিন্তু শব্দগুলো অয়নের কানে পৌঁছাচ্ছে না।
অয়ন স্বপ্নে চিৎকার করে ডাকতে চেয়েছিল, "মা! আমি অয়ন! আমি বনগানি নই! আমাকে মেরো না!"
কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয়নি।
বিদিশা তার দিকে ঝুঁকে এল।
তার স্তনযুগল রাগে আর উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছে। আর তারপরই, সে শুধু দেখল, বিদিশা ধীরে ধীরে তার ডান পা-টা তুললেন।
অয়ন স্পষ্ট দেখতে পেল মায়ের সেই সুডৌল পাছা আর উরুর পেশি কীভাবে শক্ত হয়ে উঠল আঘাত করার ঠিক আগের মুহূর্তে।
আর তারপর... ধাম!
বিদিশার পায়ের বুট সজোরে এসে পড়ল মেঝেতে শুয়ে থাকা অয়নের অণ্ডকোষের ওপর।
স্বপ্নের মধ্যেই অয়নের সারা শরীর একটা তীব্র, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মতো যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল। সে বনগানি নয়, সে স্বয়ং অয়ন, আর তার মা তাকেই সেই জঘন্য শাস্তি দিচ্ছে। বিদিশা ক্রমাগত লাথি মারছিল তার পৌরুষের ওপর, তার পুরুষত্বকে যেন চিরতরে পিষে, থেঁতলে নষ্ট করে দিচ্ছিল। বিদিশার মুখে তখন এক বন্য ক্রোধ — "তুই আমাকে চাস? তুই তোর জন্মদাত্রী মাকে কামনা করিস? এই নে তোর শাস্তি!"
এই তীব্র, অমানুষিক যন্ত্রণা আর পুরুষত্বহীন হয়ে যাওয়ার এক আদিম, শীতল ভয় অয়নকে ঘুম থেকে টেনে হিঁচড়ে বাস্তবে আছড়ে ফেলল।
অন্ধকার ঘরে বসে অয়ন হাঁপাচ্ছিল। তার কপালের ঘাম চিবুক বেয়ে পড়ছে। সে এখনো তার অণ্ডকোষ চেপে ধরে আছে, যেন সত্যি সত্যিই সেখানে আঘাত লেগেছে। ভয়ের একটা হিমেল স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল।
যেদিন তার মা তার এই নোংরা, নিষিদ্ধ কামনার কথা জানতে পারবেন, সেদিন মা তাকে ঠিক এভাবেই ঘৃণা করবেন, এভাবেই তার পুরুষত্বকে পদদলিত করবেন।
বিছানায় বসে অয়ন দুহাতে নিজের মুখ ঢাকল। তার আঙুলগুলো থরথর করে কাঁপছে। সে বুঝতে পারছে এই স্বপ্নের মানে কী। এটা নিছক কোনো স্বপ্ন নয়, এটা তার ভেতরের তীব্র অপরাধবোধের বহিঃপ্রকাশ।
সেদিন ও নিজের মাকে উলঙ্গ অবস্থায় বনগানির সঙ্গে বিছানায় লুকিয়ে দেখেছিল, ও নিজের মাকে কামনা করে আর তার অবচেতন মন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে এসবের শাস্তি হলো চরম - পুরুষত্বহীনতা, খোজাকরণ। মায়ের ওই ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিটাই তার সবচেয়ে বড় ভয়।
নাখুশ, বিরক্ত এবং চরম আত্মগ্লানিতে ভোগা অয়ন এর জন্য তার নিজের আসক্তিকেই দায়ী করল। সে আর এই মানসিক যন্ত্রণা নিতে পারছে না। তাকে মুক্ত হতে হবে।
সে অন্ধকারে হাতড়ে নিজের প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করল। সেখান থেকে সন্তর্পণে বের করে আনল সেই ছবিটা।
অন্ধকারে ছবিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু, বিদিশার সেই শান্ত, নিষ্কলুষ মুখ অয়নের স্মৃতিতে জীবন্ত।
রাগে, ঘৃণায় আর আত্মগ্লানিতে অয়নের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে তার নিজের আসক্তিকেই এই নারকীয় যন্ত্রণার জন্য দায়ী করল।
"কাল," অয়ন দাঁতে দাঁত চেপে ফিসফিস করে বলল, "কাল আমার প্রথম কাজ হলো এই ছবিটা পুড়িয়ে ফেলা। আমাকে বাঁচতে হবে। আমাকে এই পাগলামো থেকে বেরোতে হবে।"
সে ছবিটা দু'হাতে মুড়িয়ে নিজের বুকের কাছে চেপে ধরল, যেন ওটাকে ছাড়তেও তার বুক ফেটে যাচ্ছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)