27-02-2026, 12:53 AM
ফাতেমা বেগমের শরীর এখন আগুন। রাতের গভীরতা যেন তার ভেতরের আগুনকে আরও জ্বালিয়ে দিয়েছে। রিয়াজ দেখেছে – তার গোপন, নিষিদ্ধ মুহূর্ত। অন্য একটা পুরুষের চোখ তার খোলা স্তনে, তার দুধের ধারায় পড়েছে। অপরাধবোধ, লজ্জা, আর একটা অদ্ভুত উত্তেজনা মিশে তার শরীরকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। রাহমান সাহেব দুবাইয়ে, এক মাস ধরে নেই। বাড়িতে কেউ নেই যে তাকে থামাবে।
তিনি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। চোখে জল, কিন্তু শরীর কাঁপছে অন্য কারণে। রাকিব এখনো পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার ঠোঁটে দুধের ছাপ। ফাতেমা বেগম কোনো কথা না বলে শাড়ির আঁচলটা টেনে ফেললেন। শাড়ির পুরোটা মেঝেতে পড়ে গেল। তারপর পেটিকোটের দড়ি খুলে দিলেন – সেটাও নেমে গেল পায়ের কাছে। তিনি এখন পুরোপুরি উলঙ্গ, শুধু গলায় একটা পাতলা চেইন। তার ভারী স্তন দুটো দোলছে, দুধের ফোঁটা এখনো ঝরছে।
তিনি ধীরে ধীরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গেলেন। দুই হাত দিয়ে টেবিলের কিনারা ধরলেন, শরীর সামনে ঝুঁকিয়ে দিলেন। পিঠ সোজা, নিতম্ব পেছনে উঁচু। তার চোখ আয়নায় – নিজেকে দেখছেন, কিন্তু চোখে কোনো লজ্জা নেই আর। শুধু একটা জ্বলন্ত আকুতি।
কোনো কথা নেই। কোনো অনুরোধ নেই।
রাকিব বুঝল। তার চোখে একটা গভীর, অধিকারী দৃষ্টি। সে ধীরে ধীরে পেছনে গেল। তার প্যান্ট খুলে ফেলল, শার্টটা টেনে ছুড়ে ফেলল। তার শরীর তরুণ, শক্ত, প্রস্তুত। সে ফাতেমা বেগমের পেছনে দাঁড়াল। এক হাত তার কোমরে রাখল, অন্য হাত তার স্তনে – চেপে ধরল। দুধ বেরিয়ে এল, আয়নায় ছিটকে পড়ল। ফাতেমা বেগমের ঠোঁট থেকে একটা দমিত শীৎকার বেরোল।
রাকিব আর অপেক্ষা করল না। সে ধীরে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে নিজেকে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ফাতেমা বেগমের শরীর কেঁপে উঠল। তার হাত টেবিলটা আরও শক্ত করে ধরল। আয়নায় তার মুখ – চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ানো, গাল লাল। রাকিব ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল – গভীর, জোরালো। প্রতিবার ধাক্কায় ফাতেমা বেগমের স্তন দোলে, দুধ ছিটকে পড়ে।
“আহ... রাকিব...” প্রথম কথা তার মুখ থেকে বেরোল – ফিসফিস করে, কাতর।
রাকিব তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। “আপা... আজ রাতে আপনি আমার। পুরোপুরি। রিয়াজ দেখেছে... কিন্তু ছুঁতে পারেনি। আমি পারি।”
ফাতেমা বেগমের শরীর আরও জ্বলে উঠল। সে পেছনে ঠেলে দিল নিজেকে – আরও গভীরে চাইছে। রাকিবের গতি বাড়ল। ঘরে শব্দ – চাপা শীৎকার, শরীরের ঠোকা, দুধের ছিটকে পড়ার শব্দ। আয়নায় দুজনের ছবি – ফাতেমা বেগমের মুখে একটা অদ্ভুত মুক্তির ছাপ, রাকিবের চোখে বিজয়।
বাইরে রিয়াজ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। সে শুনছে – প্রতিটা শব্দ। তার হাত কাঁপছে। সে জানে যে সে হেরে গেছে। কিন্তু তার মনে একটা নতুন আগুন জ্বলছে – প্রতিশোধের।
ঘরের ভেতরে ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার শরীর কেঁপে উঠল – একটা তীব্র, দীর্ঘ কম্পন। রাকিবও থামল না। সে আরও জোরে, আরও গভীরে।
রাত আরও গভীর হচ্ছে। বাড়িতে কেউ জাগেনি। কিন্তু এই আগুন যদি ছড়িয়ে পড়ে... তাহলে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।
(চলবে...)
ফাতেমা বেগমের হৃদয় এখন ছিন্নভিন্ন, কিন্তু সেই ছিন্নভিন্নতাই তাকে আরও জ্বালিয়ে তুলছে। রিয়াজের চোখ তার শরীরে পড়েছে – সেই চোখ যা তার স্তনের দুধের ধারা দেখেছে, তার দুর্বলতা দেখেছে, তার গোপন আগুন দেখেছে। অপরাধবোধ যেন একটা বিষাক্ত তরল হয়ে তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। “আমি কী হয়ে গেছি? আমার স্বামী দূরে, আমার ছেলে ঘুমাচ্ছে... আর আমি... অন্য পুরুষের সামনে খোলা হয়েছি। রিয়াজ দেখেছে... আর আমি থামতে পারিনি।” তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু সেই জল তার গালে পড়ার আগেই শরীরের আগুনে শুকিয়ে যাচ্ছে।
তিনি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, হাত কাঁপছে। শাড়ি আর পেটিকোট মেঝেতে পড়ে আছে – যেন তার পুরনো জীবনের শেষ চিহ্ন। আয়নায় নিজেকে দেখছেন: ভারী স্তন দুটো দোলছে, নিপল থেকে দুধের ফোঁটা ঝরছে, পেটে গর্ভের পরের নরমতা, নিতম্বের কার্ভ। “এই শরীর... এই শরীর আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। আমি মা, আমি স্ত্রী... কিন্তু আজ রাতে আমি শুধু... একটা আগুন।” তার গলা থেকে একটা দমিত কান্না বেরিয়ে এল, কিন্তু সেই কান্না মিশে গেল একটা গভীর আকুতিতে।
তিনি পেছনে তাকালেন না। শুধু টেবিলটা আরও শক্ত করে ধরলেন। তার পা কাঁপছে, কিন্তু শরীর পেছনে ঠেলে দিচ্ছে – যেন বলছে, “আর থামিস না। এই পাপই এখন আমার মুক্তি।”
রাকিবের হাত তার কোমরে পড়ল – গরম, দৃঢ়। তারপর সে নিজেকে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। একটা তীব্র, গভীর ধাক্কা। ফাতেমা বেগমের মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল – “আহহহ...” তার চোখ আয়নায় আটকে গেল। নিজের মুখ দেখছেন: চোখ লাল, ঠোঁট কামড়ানো, গালে জলের ধারা। কিন্তু সেই জলের সাথে মিশে গেছে একটা অদ্ভুত হাসি – যেন সে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাইছে।
রাকিবের গতি বাড়ল। প্রতিবার ধাক্কায় তার স্তন দোলে, দুধ ছিটকে আয়নায় লাগে, গড়িয়ে পড়ে। ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার মনে হাজারো চিন্তা ঘুরছে:
“রাহমান... তুমি যদি জানতে... আমি তোমার স্ত্রী... কিন্তু আজ আমি... অন্যের।”
“আরিফ... আমার ছেলে... তুই যদি জানিস... তোর মা কী করছে... তুই আমাকে ঘৃণা করবি।”
“রিয়াজ... তুই দেখেছিস... আর আমি থামিনি। আমি চাইছি আরও... আরও...”
তার শরীর কাঁপছে। রাকিব তার কানে ফিসফিস করল,
“আপা... আপনি আমার। এই আগুন শুধু আমার জন্য। রিয়াজ দেখেছে... কিন্তু ছুঁতে পারেনি। আমি ছুঁয়েছি। আমি নিয়েছি।”
ফাতেমা বেগমের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তার হাত টেবিল ছেড়ে রাকিবের হাত ধরল – শক্ত করে। “রাকিব... আমাকে... ভাঙিয়ে দে। আমি আর পারছি না... এই অপরাধবোধ... এই লজ্জা... এই আগুন... সব শেষ করে দে।”
রাকিবের গতি আরও তীব্র হল। ঘরে শব্দ – চাপা কান্না মিশ্রিত আর্তনাদ, শরীরের ঠোকা, দুধের ছিটকে পড়া। ফাতেমা বেগমের শরীর একটা তীব্র কম্পনে কেঁপে উঠল – তার চোখ খুলে গেল, আয়নায় নিজেকে দেখল: ভাঙা, পুড়ে যাওয়া, কিন্তু মুক্ত। তার মুখ থেকে একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস বেরোল।
“আল্লাহ... আমাকে ক্ষমা করো... কিন্তু আমি... আমি এখনো চাই...”
রাকিব থামল না। তার হাত তার স্তনে চেপে ধরল – দুধ বেরিয়ে এল, তার হাত ভিজিয়ে দিল। ফাতেমা বেগমের শরীর আরেকবার কেঁপে উঠল – এবার আরও গভীর, আরও তীব্র। তার চোখে জল আর আগুন মিশে গেছে।
বাইরে রিয়াজ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। তার কানে প্রতিটা শব্দ পৌঁছাচ্ছে। তার হাত কাঁপছে। সে জানে – সে হেরে গেছে। কিন্তু তার মনে একটা নতুন যন্ত্রণা জন্ম নিয়েছে: “আমি দেখেছি... কিন্তু পাইনি। আর ফাতেমা আন্টি... তিনি চাইছেন।”
রাত আরও গভীর। বাড়িতে নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই আগুন যদি জ্বলে ওঠে... তাহলে সকাল হওয়ার আগেই সব পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে।
(চলবে...)
আয়ানের জন্মের পর প্রথমবার ফাতেমা বেগম শাড়ি ছেড়ে সালোয়ার কামিজ পরলেন। সেই সালোয়ার কামিজটা ছিল হালকা গোলাপি, সিল্কের মতো নরম, শরীরের সাথে এঁটে বসে গেছে। গর্ভাবস্থার পর তার শরীরে যে নতুন কার্ভ এসেছে – কোমরের ভাঁজ, নিতম্বের গোলাকারতা, আর স্তনের ভারী ফোলা – সবকিছু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কামিজের কাপড় পাতলা, সামান্য ঘাম লাগলেই শরীরের লাইন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাকিবের চোখ আর সরাতে পারে না। সে যেন প্রতি মুহূর্তে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার শরীরের প্রতিটা কার্ভ গিলে নিতে চায়।
সকাল থেকে রাকিবের হাত আর থামছে না। যখনই একটু প্রাইভেসি পায় – রান্নাঘরে, বাড়ির পেছনের করিডরে, বা আয়ানকে ঘুম পাড়ানোর সময় – রাকিব পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরে। তার হাত কামিজের নিচে ঢুকে যায়, ধীরে ধীরে উপরে উঠে স্তনের নিচে পৌঁছে যায়। ফাতেমা বেগমের শরীর কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে থামায় না। রাকিবের আঙুল নরম করে চেপে ধরে, ম্যাসাজ করে, নিপলের চারপাশে ঘুরিয়ে দেয়। দুধের ফোঁটা কাপড়ে ভিজে যায়, কামিজের সামনে ছোট ছোট দাগ পড়ে।
একদিন দুপুরে, আরিফ আর রিয়াজ রুমে বসে গেম খেলছে। হঠাৎ করিডর থেকে ফাতেমা বেগমের ফিসফিস শোনা গেল – “আহ... রাকিব... থামো... এখন না...”
রিয়াজের কান খাড়া হয়ে গেল। আরিফের হাত থেমে গেল। দুজনেই চুপ করে শুনছে।
আবার শোনা গেল – “আহ... না... এত জোরে না... আহ...”
রিয়াজের চোখ চকচক করে উঠল। আরিফের মুখ লাল হয়ে গেল। সে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু রিয়াজ তার হাত ধরে টেনে বসাল।
“চুপ... শোন।”
কয়েক মিনিট পর আরেকটা ফিসফিস – ফাতেমা বেগমের গলা কাঁপছে, কিন্তু রাগের চেয়ে আরাম বেশি।
“রাকিব... তুমি আমার কামিজ নষ্ট করে দিচ্ছ... দুধ লেগে যাচ্ছে... আহ... আস্তে...”
রাকিবের হাসির শব্দ ভেসে এল – খুব নিচু, গর্বিত। “আপা... এই কামিজে আপনাকে দেখে আমি পাগল হয়ে যাই। আপনার কার্ভ... এই নরমতা... আমি থামতে পারি না।”
আরিফের হাত কাঁপছে। সে দাঁড়িয়ে উঠল, কিন্তু পা এগোল না। তার মনে ঝড় – রাগ, ঈর্ষা, আর সেই অদ্ভুত বিভ্রান্তি। রিয়াজ তার পাশে বসে আছে, তার চোখে একটা অন্ধকার লোভ। সে ফিসফিস করে বলল,
“দোস্ত... তোর মা... রাকিবের হাতে এখনো... পুরোপুরি। কামিজের নিচে... তার হাত...”
আরিফ কিছু বলল না। তার চোখ লাল। সে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কান পেতে রইল।
আরেকটা শব্দ ভেসে এল – ফাতেমা বেগমের দমিত আর্তনাদ। “আহ... রাকিব... আর না... কেউ শুনলে...”
কিন্তু রাকিব থামল না। তার হাত আরও ভেতরে ঢুকল, চেপে ধরল। ফাতেমা বেগমের কামিজের সামনে আরও দাগ পড়ল – দুধের ভিজে দাগ।
রিয়াজের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে আরিফের কাঁধে হাত রাখল। “দোস্ত... তুই কিছু করবি না?”
আরিফের গলা শুকিয়ে গেল। “আমি... জানি না।”
করিডরে শব্দ থেমে গেল। ফাতেমা বেগম আর রাকিব আলাদা হয়ে গেল। কিন্তু বাতাসে এখনো সেই গন্ধ – দুধের মিষ্টি গন্ধ, আর ফাতেমা বেগমের শরীরের উষ্ণতা।
আরিফ আর রিয়াজ চুপ করে বসে রইল। তাদের মনে একই প্রশ্ন ঘুরছে – এই খেলা কতদূর যাবে? আর কতদিন তারা শুধু শুনবে, দেখবে... কিন্তু ছুঁতে পারবে না?
(চলবে...)
ফাতেমা বেগমের সালোয়ার কামিজের নরম সিল্ক কাপড় তার ত্বকের সাথে এঁটে বসে গেছে, যেন দ্বিতীয় চামড়া। গোলাপি রঙটা আলো পড়লে হালকা চকচক করে, আর তার শরীরের প্রতিটা কার্ভ – কোমরের গভীর ভাঁজ, নিতম্বের গোলাকার উঁচুতা, আর স্তনের ভারী ফোলা – সবকিছু যেন কাপড়ের নিচে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। দুধের চাপে স্তন দুটো কামিজের সামনে টানটান হয়ে উঠেছে, নিপলের চারপাশে ছোট ছোট ভিজে দাগ পড়েছে – সেই দাগগুলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, কাপড়ের রং গাঢ় করে দিচ্ছে। তার শরীর থেকে হালকা দুধের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে, মিশে যাচ্ছে তার ত্বকের উষ্ণ, মশলাদার ঘ্রাণের সাথে।
রাকিব আর থামতে পারছে না। যখনই একটু প্রাইভেসি পায় – রান্নাঘরের কোণে, যখন সামিয়া আর রিয়া কলেজে, আরিফ আর রিয়াজ রুমে গেম খেলছে – সে পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরে। তার গরম হাত কামিজের নিচে ঢুকে যায়, ধীরে ধীরে উপরে উঠে স্তনের নিচে পৌঁছে যায়। আঙুলের ডগা দিয়ে সে নরম করে চেপে ধরে – স্তনের ভেতরের দুধের চাপ অনুভব করে, যেন একটা পূর্ণ ফল চেপে ধরছে। দুধের উষ্ণ স্রোত বেরিয়ে আসে, তার আঙুল ভিজিয়ে দেয়, কামিজের কাপড়ে ভিজে দাগ ছড়িয়ে পড়ে। ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, তার ঠোঁট কাঁপে, চোখ অর্ধেক বন্ধ হয়ে যায়।
একদিন দুপুরে, করিডরে। রাকিব পেছন থেকে এসে তার কোমরে হাত রাখল, তারপর কামিজের নিচে ঢুকিয়ে স্তনটা পুরো হাতে ধরে ফেলল। তার আঙুল নিপল চেপে ধরল – জোরে। দুধের একটা মোটা ধারা বেরিয়ে এল, কামিজের সামনে ছিটকে পড়ল, গড়িয়ে তার পেটে নেমে গেল। ফাতেমা বেগমের মুখ থেকে একটা দমিত, কাঁপা শব্দ বেরোল –
“আহ... রাকিব... থামো... এত জোরে না...”
তার গলা ফিসফিস, কিন্তু শরীর পেছনে ঠেলে দিচ্ছে – আরও চাইছে। রাকিবের অন্য হাত তার কোমরের নিচে নেমে গেল, সালোয়ারের দড়ির ওপর দিয়ে চেপে ধরল। তার আঙুল দিয়ে সে নরম করে ম্যাসাজ করতে লাগল, যেন তার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি অনুভব করছে। ফাতেমা বেগমের হাঁটু কাঁপছে, তার শ্বাস গরম হয়ে তার গলা দিয়ে বেরোচ্ছে।
আরেকটা মুহূর্ত – রাকিবের হাত আরও জোরে চেপে ধরল। দুধের ফোয়ারা ছিটকে বেরিয়ে কামিজের সামনে পুরোটা ভিজিয়ে দিল। কাপড় এখন তার ত্বকে লেগে গেছে, স্তনের আকার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ফাতেমা বেগমের গলা থেকে আরেকটা শব্দ –
“আহ... তুমি আমার কামিজ নষ্ট করে দিচ্ছ... দুধ লেগে যাচ্ছে... আস্তে... প্লিজ...”
কিন্তু তার কথার মধ্যে রাগ নেই – শুধু একটা কাতর অনুরোধ, যা আরও উত্তেজনা যোগ করছে। তার শরীর কেঁপে উঠল, হাত রাকিবের হাত ধরে চেপে ধরল – থামাতে চাইছে, কিন্তু থামাতে পারছে না। দুধের গরম স্রোত তার পেটে গড়িয়ে পড়ছে, সালোয়ারের কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। তার ত্বক গরম, ঘামে ভিজে উঠেছে, শরীরের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে – দুধের মিষ্টি, তার ত্বকের উষ্ণতা, আর রাকিবের শরীরের পুরুষালি ঘ্রাণ মিশে একটা নেশা তৈরি করছে।
আরিফ আর রিয়াজ রুমে বসে আছে। করিডরের শব্দ তাদের কানে পৌঁছাচ্ছে – ফাতেমা বেগমের ফিসফিস, রাকিবের নরম হাসি, আর সেই ভিজে শব্দ। রিয়াজের শ্বাস ভারী, তার হাত কাঁপছে। আরিফের মুখ পাথরের মতো, কিন্তু তার চোখে জল চলে এসেছে। তারা দুজনেই চুপ করে শুনছে – প্রতিটা “আহ...”, প্রতিটা “থামো...”, প্রতিটা দুধের ছিটকে পড়ার শব্দ।
ফাতেমা বেগমের শরীর এখন পুরোপুরি জ্বলছে। তার ত্বক লাল হয়ে উঠেছে, শ্বাস দ্রুত, হৃৎপিণ্ড দুরু দুরু করছে। রাকিবের হাত তার শরীরের প্রতিটা স্পর্শে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে – আর সে জানে, এই আগুন আর থামবে না।
(চলবে..
তিনি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। চোখে জল, কিন্তু শরীর কাঁপছে অন্য কারণে। রাকিব এখনো পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার ঠোঁটে দুধের ছাপ। ফাতেমা বেগম কোনো কথা না বলে শাড়ির আঁচলটা টেনে ফেললেন। শাড়ির পুরোটা মেঝেতে পড়ে গেল। তারপর পেটিকোটের দড়ি খুলে দিলেন – সেটাও নেমে গেল পায়ের কাছে। তিনি এখন পুরোপুরি উলঙ্গ, শুধু গলায় একটা পাতলা চেইন। তার ভারী স্তন দুটো দোলছে, দুধের ফোঁটা এখনো ঝরছে।
তিনি ধীরে ধীরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গেলেন। দুই হাত দিয়ে টেবিলের কিনারা ধরলেন, শরীর সামনে ঝুঁকিয়ে দিলেন। পিঠ সোজা, নিতম্ব পেছনে উঁচু। তার চোখ আয়নায় – নিজেকে দেখছেন, কিন্তু চোখে কোনো লজ্জা নেই আর। শুধু একটা জ্বলন্ত আকুতি।
কোনো কথা নেই। কোনো অনুরোধ নেই।
রাকিব বুঝল। তার চোখে একটা গভীর, অধিকারী দৃষ্টি। সে ধীরে ধীরে পেছনে গেল। তার প্যান্ট খুলে ফেলল, শার্টটা টেনে ছুড়ে ফেলল। তার শরীর তরুণ, শক্ত, প্রস্তুত। সে ফাতেমা বেগমের পেছনে দাঁড়াল। এক হাত তার কোমরে রাখল, অন্য হাত তার স্তনে – চেপে ধরল। দুধ বেরিয়ে এল, আয়নায় ছিটকে পড়ল। ফাতেমা বেগমের ঠোঁট থেকে একটা দমিত শীৎকার বেরোল।
রাকিব আর অপেক্ষা করল না। সে ধীরে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে নিজেকে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ফাতেমা বেগমের শরীর কেঁপে উঠল। তার হাত টেবিলটা আরও শক্ত করে ধরল। আয়নায় তার মুখ – চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ানো, গাল লাল। রাকিব ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল – গভীর, জোরালো। প্রতিবার ধাক্কায় ফাতেমা বেগমের স্তন দোলে, দুধ ছিটকে পড়ে।
“আহ... রাকিব...” প্রথম কথা তার মুখ থেকে বেরোল – ফিসফিস করে, কাতর।
রাকিব তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। “আপা... আজ রাতে আপনি আমার। পুরোপুরি। রিয়াজ দেখেছে... কিন্তু ছুঁতে পারেনি। আমি পারি।”
ফাতেমা বেগমের শরীর আরও জ্বলে উঠল। সে পেছনে ঠেলে দিল নিজেকে – আরও গভীরে চাইছে। রাকিবের গতি বাড়ল। ঘরে শব্দ – চাপা শীৎকার, শরীরের ঠোকা, দুধের ছিটকে পড়ার শব্দ। আয়নায় দুজনের ছবি – ফাতেমা বেগমের মুখে একটা অদ্ভুত মুক্তির ছাপ, রাকিবের চোখে বিজয়।
বাইরে রিয়াজ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। সে শুনছে – প্রতিটা শব্দ। তার হাত কাঁপছে। সে জানে যে সে হেরে গেছে। কিন্তু তার মনে একটা নতুন আগুন জ্বলছে – প্রতিশোধের।
ঘরের ভেতরে ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার শরীর কেঁপে উঠল – একটা তীব্র, দীর্ঘ কম্পন। রাকিবও থামল না। সে আরও জোরে, আরও গভীরে।
রাত আরও গভীর হচ্ছে। বাড়িতে কেউ জাগেনি। কিন্তু এই আগুন যদি ছড়িয়ে পড়ে... তাহলে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।
(চলবে...)
ফাতেমা বেগমের হৃদয় এখন ছিন্নভিন্ন, কিন্তু সেই ছিন্নভিন্নতাই তাকে আরও জ্বালিয়ে তুলছে। রিয়াজের চোখ তার শরীরে পড়েছে – সেই চোখ যা তার স্তনের দুধের ধারা দেখেছে, তার দুর্বলতা দেখেছে, তার গোপন আগুন দেখেছে। অপরাধবোধ যেন একটা বিষাক্ত তরল হয়ে তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। “আমি কী হয়ে গেছি? আমার স্বামী দূরে, আমার ছেলে ঘুমাচ্ছে... আর আমি... অন্য পুরুষের সামনে খোলা হয়েছি। রিয়াজ দেখেছে... আর আমি থামতে পারিনি।” তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু সেই জল তার গালে পড়ার আগেই শরীরের আগুনে শুকিয়ে যাচ্ছে।
তিনি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, হাত কাঁপছে। শাড়ি আর পেটিকোট মেঝেতে পড়ে আছে – যেন তার পুরনো জীবনের শেষ চিহ্ন। আয়নায় নিজেকে দেখছেন: ভারী স্তন দুটো দোলছে, নিপল থেকে দুধের ফোঁটা ঝরছে, পেটে গর্ভের পরের নরমতা, নিতম্বের কার্ভ। “এই শরীর... এই শরীর আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। আমি মা, আমি স্ত্রী... কিন্তু আজ রাতে আমি শুধু... একটা আগুন।” তার গলা থেকে একটা দমিত কান্না বেরিয়ে এল, কিন্তু সেই কান্না মিশে গেল একটা গভীর আকুতিতে।
তিনি পেছনে তাকালেন না। শুধু টেবিলটা আরও শক্ত করে ধরলেন। তার পা কাঁপছে, কিন্তু শরীর পেছনে ঠেলে দিচ্ছে – যেন বলছে, “আর থামিস না। এই পাপই এখন আমার মুক্তি।”
রাকিবের হাত তার কোমরে পড়ল – গরম, দৃঢ়। তারপর সে নিজেকে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। একটা তীব্র, গভীর ধাক্কা। ফাতেমা বেগমের মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল – “আহহহ...” তার চোখ আয়নায় আটকে গেল। নিজের মুখ দেখছেন: চোখ লাল, ঠোঁট কামড়ানো, গালে জলের ধারা। কিন্তু সেই জলের সাথে মিশে গেছে একটা অদ্ভুত হাসি – যেন সে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাইছে।
রাকিবের গতি বাড়ল। প্রতিবার ধাক্কায় তার স্তন দোলে, দুধ ছিটকে আয়নায় লাগে, গড়িয়ে পড়ে। ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার মনে হাজারো চিন্তা ঘুরছে:
“রাহমান... তুমি যদি জানতে... আমি তোমার স্ত্রী... কিন্তু আজ আমি... অন্যের।”
“আরিফ... আমার ছেলে... তুই যদি জানিস... তোর মা কী করছে... তুই আমাকে ঘৃণা করবি।”
“রিয়াজ... তুই দেখেছিস... আর আমি থামিনি। আমি চাইছি আরও... আরও...”
তার শরীর কাঁপছে। রাকিব তার কানে ফিসফিস করল,
“আপা... আপনি আমার। এই আগুন শুধু আমার জন্য। রিয়াজ দেখেছে... কিন্তু ছুঁতে পারেনি। আমি ছুঁয়েছি। আমি নিয়েছি।”
ফাতেমা বেগমের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তার হাত টেবিল ছেড়ে রাকিবের হাত ধরল – শক্ত করে। “রাকিব... আমাকে... ভাঙিয়ে দে। আমি আর পারছি না... এই অপরাধবোধ... এই লজ্জা... এই আগুন... সব শেষ করে দে।”
রাকিবের গতি আরও তীব্র হল। ঘরে শব্দ – চাপা কান্না মিশ্রিত আর্তনাদ, শরীরের ঠোকা, দুধের ছিটকে পড়া। ফাতেমা বেগমের শরীর একটা তীব্র কম্পনে কেঁপে উঠল – তার চোখ খুলে গেল, আয়নায় নিজেকে দেখল: ভাঙা, পুড়ে যাওয়া, কিন্তু মুক্ত। তার মুখ থেকে একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস বেরোল।
“আল্লাহ... আমাকে ক্ষমা করো... কিন্তু আমি... আমি এখনো চাই...”
রাকিব থামল না। তার হাত তার স্তনে চেপে ধরল – দুধ বেরিয়ে এল, তার হাত ভিজিয়ে দিল। ফাতেমা বেগমের শরীর আরেকবার কেঁপে উঠল – এবার আরও গভীর, আরও তীব্র। তার চোখে জল আর আগুন মিশে গেছে।
বাইরে রিয়াজ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। তার কানে প্রতিটা শব্দ পৌঁছাচ্ছে। তার হাত কাঁপছে। সে জানে – সে হেরে গেছে। কিন্তু তার মনে একটা নতুন যন্ত্রণা জন্ম নিয়েছে: “আমি দেখেছি... কিন্তু পাইনি। আর ফাতেমা আন্টি... তিনি চাইছেন।”
রাত আরও গভীর। বাড়িতে নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই আগুন যদি জ্বলে ওঠে... তাহলে সকাল হওয়ার আগেই সব পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে।
(চলবে...)
আয়ানের জন্মের পর প্রথমবার ফাতেমা বেগম শাড়ি ছেড়ে সালোয়ার কামিজ পরলেন। সেই সালোয়ার কামিজটা ছিল হালকা গোলাপি, সিল্কের মতো নরম, শরীরের সাথে এঁটে বসে গেছে। গর্ভাবস্থার পর তার শরীরে যে নতুন কার্ভ এসেছে – কোমরের ভাঁজ, নিতম্বের গোলাকারতা, আর স্তনের ভারী ফোলা – সবকিছু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কামিজের কাপড় পাতলা, সামান্য ঘাম লাগলেই শরীরের লাইন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাকিবের চোখ আর সরাতে পারে না। সে যেন প্রতি মুহূর্তে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার শরীরের প্রতিটা কার্ভ গিলে নিতে চায়।
সকাল থেকে রাকিবের হাত আর থামছে না। যখনই একটু প্রাইভেসি পায় – রান্নাঘরে, বাড়ির পেছনের করিডরে, বা আয়ানকে ঘুম পাড়ানোর সময় – রাকিব পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরে। তার হাত কামিজের নিচে ঢুকে যায়, ধীরে ধীরে উপরে উঠে স্তনের নিচে পৌঁছে যায়। ফাতেমা বেগমের শরীর কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে থামায় না। রাকিবের আঙুল নরম করে চেপে ধরে, ম্যাসাজ করে, নিপলের চারপাশে ঘুরিয়ে দেয়। দুধের ফোঁটা কাপড়ে ভিজে যায়, কামিজের সামনে ছোট ছোট দাগ পড়ে।
একদিন দুপুরে, আরিফ আর রিয়াজ রুমে বসে গেম খেলছে। হঠাৎ করিডর থেকে ফাতেমা বেগমের ফিসফিস শোনা গেল – “আহ... রাকিব... থামো... এখন না...”
রিয়াজের কান খাড়া হয়ে গেল। আরিফের হাত থেমে গেল। দুজনেই চুপ করে শুনছে।
আবার শোনা গেল – “আহ... না... এত জোরে না... আহ...”
রিয়াজের চোখ চকচক করে উঠল। আরিফের মুখ লাল হয়ে গেল। সে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু রিয়াজ তার হাত ধরে টেনে বসাল।
“চুপ... শোন।”
কয়েক মিনিট পর আরেকটা ফিসফিস – ফাতেমা বেগমের গলা কাঁপছে, কিন্তু রাগের চেয়ে আরাম বেশি।
“রাকিব... তুমি আমার কামিজ নষ্ট করে দিচ্ছ... দুধ লেগে যাচ্ছে... আহ... আস্তে...”
রাকিবের হাসির শব্দ ভেসে এল – খুব নিচু, গর্বিত। “আপা... এই কামিজে আপনাকে দেখে আমি পাগল হয়ে যাই। আপনার কার্ভ... এই নরমতা... আমি থামতে পারি না।”
আরিফের হাত কাঁপছে। সে দাঁড়িয়ে উঠল, কিন্তু পা এগোল না। তার মনে ঝড় – রাগ, ঈর্ষা, আর সেই অদ্ভুত বিভ্রান্তি। রিয়াজ তার পাশে বসে আছে, তার চোখে একটা অন্ধকার লোভ। সে ফিসফিস করে বলল,
“দোস্ত... তোর মা... রাকিবের হাতে এখনো... পুরোপুরি। কামিজের নিচে... তার হাত...”
আরিফ কিছু বলল না। তার চোখ লাল। সে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কান পেতে রইল।
আরেকটা শব্দ ভেসে এল – ফাতেমা বেগমের দমিত আর্তনাদ। “আহ... রাকিব... আর না... কেউ শুনলে...”
কিন্তু রাকিব থামল না। তার হাত আরও ভেতরে ঢুকল, চেপে ধরল। ফাতেমা বেগমের কামিজের সামনে আরও দাগ পড়ল – দুধের ভিজে দাগ।
রিয়াজের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে আরিফের কাঁধে হাত রাখল। “দোস্ত... তুই কিছু করবি না?”
আরিফের গলা শুকিয়ে গেল। “আমি... জানি না।”
করিডরে শব্দ থেমে গেল। ফাতেমা বেগম আর রাকিব আলাদা হয়ে গেল। কিন্তু বাতাসে এখনো সেই গন্ধ – দুধের মিষ্টি গন্ধ, আর ফাতেমা বেগমের শরীরের উষ্ণতা।
আরিফ আর রিয়াজ চুপ করে বসে রইল। তাদের মনে একই প্রশ্ন ঘুরছে – এই খেলা কতদূর যাবে? আর কতদিন তারা শুধু শুনবে, দেখবে... কিন্তু ছুঁতে পারবে না?
(চলবে...)
ফাতেমা বেগমের সালোয়ার কামিজের নরম সিল্ক কাপড় তার ত্বকের সাথে এঁটে বসে গেছে, যেন দ্বিতীয় চামড়া। গোলাপি রঙটা আলো পড়লে হালকা চকচক করে, আর তার শরীরের প্রতিটা কার্ভ – কোমরের গভীর ভাঁজ, নিতম্বের গোলাকার উঁচুতা, আর স্তনের ভারী ফোলা – সবকিছু যেন কাপড়ের নিচে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। দুধের চাপে স্তন দুটো কামিজের সামনে টানটান হয়ে উঠেছে, নিপলের চারপাশে ছোট ছোট ভিজে দাগ পড়েছে – সেই দাগগুলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, কাপড়ের রং গাঢ় করে দিচ্ছে। তার শরীর থেকে হালকা দুধের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে, মিশে যাচ্ছে তার ত্বকের উষ্ণ, মশলাদার ঘ্রাণের সাথে।
রাকিব আর থামতে পারছে না। যখনই একটু প্রাইভেসি পায় – রান্নাঘরের কোণে, যখন সামিয়া আর রিয়া কলেজে, আরিফ আর রিয়াজ রুমে গেম খেলছে – সে পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরে। তার গরম হাত কামিজের নিচে ঢুকে যায়, ধীরে ধীরে উপরে উঠে স্তনের নিচে পৌঁছে যায়। আঙুলের ডগা দিয়ে সে নরম করে চেপে ধরে – স্তনের ভেতরের দুধের চাপ অনুভব করে, যেন একটা পূর্ণ ফল চেপে ধরছে। দুধের উষ্ণ স্রোত বেরিয়ে আসে, তার আঙুল ভিজিয়ে দেয়, কামিজের কাপড়ে ভিজে দাগ ছড়িয়ে পড়ে। ফাতেমা বেগমের শ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, তার ঠোঁট কাঁপে, চোখ অর্ধেক বন্ধ হয়ে যায়।
একদিন দুপুরে, করিডরে। রাকিব পেছন থেকে এসে তার কোমরে হাত রাখল, তারপর কামিজের নিচে ঢুকিয়ে স্তনটা পুরো হাতে ধরে ফেলল। তার আঙুল নিপল চেপে ধরল – জোরে। দুধের একটা মোটা ধারা বেরিয়ে এল, কামিজের সামনে ছিটকে পড়ল, গড়িয়ে তার পেটে নেমে গেল। ফাতেমা বেগমের মুখ থেকে একটা দমিত, কাঁপা শব্দ বেরোল –
“আহ... রাকিব... থামো... এত জোরে না...”
তার গলা ফিসফিস, কিন্তু শরীর পেছনে ঠেলে দিচ্ছে – আরও চাইছে। রাকিবের অন্য হাত তার কোমরের নিচে নেমে গেল, সালোয়ারের দড়ির ওপর দিয়ে চেপে ধরল। তার আঙুল দিয়ে সে নরম করে ম্যাসাজ করতে লাগল, যেন তার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি অনুভব করছে। ফাতেমা বেগমের হাঁটু কাঁপছে, তার শ্বাস গরম হয়ে তার গলা দিয়ে বেরোচ্ছে।
আরেকটা মুহূর্ত – রাকিবের হাত আরও জোরে চেপে ধরল। দুধের ফোয়ারা ছিটকে বেরিয়ে কামিজের সামনে পুরোটা ভিজিয়ে দিল। কাপড় এখন তার ত্বকে লেগে গেছে, স্তনের আকার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ফাতেমা বেগমের গলা থেকে আরেকটা শব্দ –
“আহ... তুমি আমার কামিজ নষ্ট করে দিচ্ছ... দুধ লেগে যাচ্ছে... আস্তে... প্লিজ...”
কিন্তু তার কথার মধ্যে রাগ নেই – শুধু একটা কাতর অনুরোধ, যা আরও উত্তেজনা যোগ করছে। তার শরীর কেঁপে উঠল, হাত রাকিবের হাত ধরে চেপে ধরল – থামাতে চাইছে, কিন্তু থামাতে পারছে না। দুধের গরম স্রোত তার পেটে গড়িয়ে পড়ছে, সালোয়ারের কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। তার ত্বক গরম, ঘামে ভিজে উঠেছে, শরীরের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে – দুধের মিষ্টি, তার ত্বকের উষ্ণতা, আর রাকিবের শরীরের পুরুষালি ঘ্রাণ মিশে একটা নেশা তৈরি করছে।
আরিফ আর রিয়াজ রুমে বসে আছে। করিডরের শব্দ তাদের কানে পৌঁছাচ্ছে – ফাতেমা বেগমের ফিসফিস, রাকিবের নরম হাসি, আর সেই ভিজে শব্দ। রিয়াজের শ্বাস ভারী, তার হাত কাঁপছে। আরিফের মুখ পাথরের মতো, কিন্তু তার চোখে জল চলে এসেছে। তারা দুজনেই চুপ করে শুনছে – প্রতিটা “আহ...”, প্রতিটা “থামো...”, প্রতিটা দুধের ছিটকে পড়ার শব্দ।
ফাতেমা বেগমের শরীর এখন পুরোপুরি জ্বলছে। তার ত্বক লাল হয়ে উঠেছে, শ্বাস দ্রুত, হৃৎপিণ্ড দুরু দুরু করছে। রাকিবের হাত তার শরীরের প্রতিটা স্পর্শে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে – আর সে জানে, এই আগুন আর থামবে না।
(চলবে..


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)