25-02-2026, 06:59 PM
నేను చిన్నతనం నుండే ఒంటరిగా పెరిగాను. అమ్మ పోయింది. నాన్న సైకిల్ మెకానిక్. ఇంట్లో ఎప్పుడూ మాటలు తక్కువ, శబ్దాలు ఎక్కువ — హామర్ కొట్టడం, సైకిల్ చైన్ శబ్దం, నాన్న గొంతు తిట్లు. కాలేజీకి సరిగా వెళ్లలేదు.
నాకు హెల్ప్ చేసేవాళ్లు ఫ్రెండ్స్ — రాజు, సాయి లాంటి వాళ్లు.
వాళ్లు కూడా నాలాగే. కాలేజ్ ఎగ్గొట్టేవాళ్లు, టీచర్ల నుండి తిట్లు తినేవాళ్లు, ఇంట్లో కొట్టబడేవాళ్లు.
మేము ఒకరికొకరు ఏకైక సపోర్ట్. సాయంత్రాలు రోడ్డు సైడ్లో కూర్చుని సిగరెట్ పొగ తాగుతూ, ఎవరెవరు ఏం తిట్టారో చెప్పుకునేవాళ్లం. ఆ సమయంలో ఏదో స్వేచ్ఛ వచ్చినట్టు అనిపించేది.
పదో తరగతి ఐదుసార్లు రాశాను. ప్రతిసారీ ఫెయిల్ అయ్యేసరికి నాన్న కొట్టేవాడు. “నీకు బుర్ర లేదు, నీ స్నేహాలే నిన్ను చెడగొడుతున్నాయి” అని తిట్టేవాడు. నాకు కోపం వచ్చేది. ఎందుకంటే నేను ఏం చేస్తున్నానో నాకు తెలుసు. అది చెడిపోవడం కాదు — అది బతకడం.
గత ఏడాది ఒక రోజు పేకాట ఆడుతున్నాం. మూడు ముక్కలాట. రాజు రాజు-రాణి-జాకీ వచ్చింది, సాయి బ్లఫ్ చేసి ఓడిపోయాడు. నేను కాస్త గెలిచాను, కానీ డబ్బులు అయిపోయాయి. మళ్లీ ఆడాలంటే బెట్ పెట్టాలి. రాజు చెప్పాడు, “ఎదురుగా ఉన్న ఇంటి ముందు సైకిల్ పట్టుకుపో రా, అమ్మేస్తే 500-600 వస్తాయి. ఆ డబ్బుతో రాత్రంతా ఆడుకుందాం.”
నేను సైకిల్ తీసుకుపోయాను. దగ్గర్లో టౌన్ లో ఒక సైకిల్ షాప్కి అమ్మేశాను. డబ్బు వచ్చింది. ఆ రాత్రి మేము మళ్లీ ఆడాం. పొగ తాగుతూ, కార్డ్స్ చూస్తూ, బెట్ పెట్టి గెలిచినప్పుడు వచ్చే థ్రిల్ — అది నాకు ఏకైక సుఖం. నాన్న సైకిల్ రిపేర్ చేస్తున్నాడు, నేను సైకిల్ అమ్మి డబ్బు చేసుకుంటున్నాను. తేడా లేదు.
ఈ మధ్య సిగరెట్ తాగుతూ దొరికిపోయాను. మొదటిసారి అనుకుని నాన్న చాలా కొట్టాడు. “నీ స్నేహాలే చెడగొడుతున్నాయి” అని తిట్టాడు. నాకు నవ్వొచ్చింది. చెడిపోయానా? నేను ఏం చేస్తున్నానో నాకు తెలుసు. నేను బతుకుతున్నాను.
ఆ రాత్రి రాజు కబురు చేశాడు: “రా రా, ఈసారి పెద్ద గేమ్ ఉంది. రెండు వేలు స్టేక్. ఒక గెలుపు — నెల ఖర్చులు సార్.” నేను ఆలోచించాను. మళ్లీ ఏదైనా పెద్ద ఐటెం తీసుకుపోవాలా? లేదా ఇప్పుడున్న డబ్బుతోనే ఎంట్రీ ఇవ్వాలా?
నేను చిన్నతనం నుండే ఒంటరిగా పెరిగాను. అమ్మ పోయింది. నాన్న సైకిల్ మెకానిక్. ఇంట్లో ఎప్పుడూ మాటలు తక్కువ, శబ్దాలు ఎక్కువ — హామర్ కొట్టడం, సైకిల్ చైన్ శబ్దం, నాన్న గొంతు తిట్లు. కాలేజీకి సరిగా వెళ్లలేదు.
నాకు హెల్ప్ చేసేవాళ్లు ఫ్రెండ్స్ — రాజు, సాయి లాంటి వాళ్లు.
వాళ్లు కూడా నాలాగే. కాలేజ్ ఎగ్గొట్టేవాళ్లు, టీచర్ల నుండి తిట్లు తినేవాళ్లు, ఇంట్లో కొట్టబడేవాళ్లు.
మేము ఒకరికొకరు ఏకైక సపోర్ట్. సాయంత్రాలు రోడ్డు సైడ్లో కూర్చుని సిగరెట్ పొగ తాగుతూ, ఎవరెవరు ఏం తిట్టారో చెప్పుకునేవాళ్లం. ఆ సమయంలో ఏదో స్వేచ్ఛ వచ్చినట్టు అనిపించేది.
పదో తరగతి ఐదుసార్లు రాశాను. ప్రతిసారీ ఫెయిల్ అయ్యేసరికి నాన్న కొట్టేవాడు. “నీకు బుర్ర లేదు, నీ స్నేహాలే నిన్ను చెడగొడుతున్నాయి” అని తిట్టేవాడు. నాకు కోపం వచ్చేది. ఎందుకంటే నేను ఏం చేస్తున్నానో నాకు తెలుసు. అది చెడిపోవడం కాదు — అది బతకడం.
గత ఏడాది ఒక రోజు పేకాట ఆడుతున్నాం. మూడు ముక్కలాట. రాజు రాజు-రాణి-జాకీ వచ్చింది, సాయి బ్లఫ్ చేసి ఓడిపోయాడు. నేను కాస్త గెలిచాను, కానీ డబ్బులు అయిపోయాయి. మళ్లీ ఆడాలంటే బెట్ పెట్టాలి. రాజు చెప్పాడు, “ఎదురుగా ఉన్న ఇంటి ముందు సైకిల్ పట్టుకుపో రా, అమ్మేస్తే 500-600 వస్తాయి. ఆ డబ్బుతో రాత్రంతా ఆడుకుందాం.”
నేను సైకిల్ తీసుకుపోయాను. దగ్గర్లో టౌన్ లో ఒక సైకిల్ షాప్కి అమ్మేశాను. డబ్బు వచ్చింది. ఆ రాత్రి మేము మళ్లీ ఆడాం. పొగ తాగుతూ, కార్డ్స్ చూస్తూ, బెట్ పెట్టి గెలిచినప్పుడు వచ్చే థ్రిల్ — అది నాకు ఏకైక సుఖం. నాన్న సైకిల్ రిపేర్ చేస్తున్నాడు, నేను సైకిల్ అమ్మి డబ్బు చేసుకుంటున్నాను. తేడా లేదు.
ఈ మధ్య సిగరెట్ తాగుతూ దొరికిపోయాను. మొదటిసారి అనుకుని నాన్న చాలా కొట్టాడు. “నీ స్నేహాలే చెడగొడుతున్నాయి” అని తిట్టాడు. నాకు నవ్వొచ్చింది. చెడిపోయానా? నేను ఏం చేస్తున్నానో నాకు తెలుసు. నేను బతుకుతున్నాను.
ఆ రాత్రి రాజు కబురు చేశాడు: “రా రా, ఈసారి పెద్ద గేమ్ ఉంది. రెండు వేలు స్టేక్. ఒక గెలుపు — నెల ఖర్చులు సార్.” నేను ఆలోచించాను. మళ్లీ ఏదైనా పెద్ద ఐటెం తీసుకుపోవాలా? లేదా ఇప్పుడున్న డబ్బుతోనే ఎంట్రీ ఇవ్వాలా?



![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)