দুধেল Golpo(All are collected from net)

[Bondjamesbond707]

ফাতেমা বেগমের মনে এখন একটা ঝড় বয়ে চলছে। আয়ানের জন্মের পর তার শরীর ধীরে ধীরে সুস্থ হচ্ছে, কিন্তু মনটা অস্থির। রাতে যখন রাকিব তার কাছে আসে, তার হাতের ছোঁয়ায় যে উষ্ণতা অনুভব করে, তা তার স্বামীর স্পর্শের চেয়েও বেশি মধুর লাগে। রাহমান সাহেব তো এখনো ব্যবসায় ব্যস্ত – রাতে ফিরে এসে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। ফাতেমা বেগমের মনে অপরাধবোধ কাঁটার মতো বিঁধছে। “আমি কী করছি? এ তো আমার ছেলের বয়সী ছেলে... কিন্তু তার চোখে যে ভালোবাসা দেখি, তা আমাকে দুর্বল করে দেয়। আমি একা... অনেকদিন ধরে একা।”
রাকিবের জন্যও এটা সহজ নয়। গ্রাম থেকে আসা সেই সরল যুবক এখন প্রেমের জালে জড়িয়ে পড়েছে। প্রতি রাতে ফাতেমা বেগমের স্তন থেকে দুধ চুষতে গিয়ে তার মনে একটা গভীর স্নেহ জাগে – শুধু শারীরিক আকর্ষণ নয়, তার জন্য একটা মায়া। “আপা... আপনি আমার জীবনের আলো। আমার পরিবার নেই, কেউ নেই। আপনি আমাকে যত্ন করেন, ভালোবাসেন... আমি আপনার জন্য সব করতে পারি। কিন্তু এই গোপনতা আমাকে খেয়ে ফেলছে। যদি সবাই জানে... তাহলে কী হবে?”
আরিফের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ। রাকিবের স্বীকারোক্তি তার মনকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। সে রাতে ঘুমায় না – বিছানায় শুয়ে মায়ের কথা ভাবে। তার মায়ের সেই ভারী স্তন, তার নরম শরীর... কেন তার মনে এই অদ্ভুত অনুভূতি? এ তো তার মা! কিন্তু ঈর্ষা এখন তার মধ্যে একটা নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়েছে। “রাকিব কেন? আমি কেন না? আমি তো তার ছেলে... কিন্তু আমার মধ্যে যে ভালোবাসা আছে, তা কি শুধু ছেলের? আমি জানি না... আমি কনফিউজড। মা আমাকে কখনো এভাবে দেখেনি। কিন্তু রাকিবকে...”
এক সকালে আরিফ আর সহ্য করতে পারল না। সে মায়ের ঘরে ঢুকে গেল। ফাতেমা বেগম আয়ানকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। তার আঁচল সরানো, স্তন বেরিয়ে আছে। আরিফের চোখ সেদিকে আটকে গেল। ফাতেমা বেগম চমকে উঠলেন, কিন্তু আঁচল টেনে ঢেকে নিলেন না।
“আরিফ... কী হয়েছে বাবা?”
আরিফের গলা ভারী হয়ে গেল। “মা... তুমি রাকিবকে কেন এত কাছে রাখো? আমি তো তোমার ছেলে... আমাকে কেন না?”
ফাতেমা বেগমের চোখে জল চলে এল। তিনি বুঝলেন যে আরিফ সব জানে। “বাবা... এটা... এটা ঠিক না। কিন্তু আমি দুর্বল। তোমার বাবা নেই... আমি একা। রাকিব আমাকে যত্ন করে...”
আরিফ কাছে এসে বসল। তার হাত কাঁপতে কাঁপতে মায়ের হাত ধরল। “মা... আমিও তো তোমাকে যত্ন করতে পারি। আমি তোমাকে ভালোবাসি... খুব ভালোবাসি।”
ফাতেমা বেগমের হৃদয় কেঁপে উঠল। তার ছেলের চোখে যে আকুতি, তা তাকে আরও অস্থির করে তুলল। “আরিফ... এটা পাপ... তুমি আমার ছেলে।”
কিন্তু আরিফের মনে এখন কোনো সীমা নেই। সে ধীরে ধীরে মায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ল। ফাতেমা বেগমের শরীর কাঁপছে – অপরাধবোধ, ভয়, আর একটা অজানা উত্তেজনা মিশে গেছে।
এদিকে রাকিব দূর থেকে দেখছে। তার মনে ব্যথা – ঈর্ষা, কিন্তু সাথে একটা বোঝাপড়া। “আমি কী করব? এই পরিবারে আমি বাইরের লোক... কিন্তু আমার হৃদয় এখানে আটকে গেছে।”
এই আবেগের জটিলতা এখন পরিবারটাকে গ্রাস করছে – ভালোবাসা, ঈর্ষা, নিষিদ্ধতা সব মিলিয়ে একটা অন্ধকার ঘূর্ণি।

ফাতেমা বেগমের মনের গভীরে এখন একটা অন্ধকার ঘূর্ণি ঘুরছে – অপরাধবোধের সেই ঘূর্ণি যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তি দেয় না। আয়ানকে বুকে জড়িয়ে ধরে যখন তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন, তখন তার মনে ফিরে ফিরে আসে সেই মুহূর্তগুলো। রাকিবের হাতের ছোঁয়া, তার ঠোঁটের উষ্ণতা তার স্তনে – সবকিছু যেন একটা মিষ্টি বিষের মতো। “আল্লাহ... আমি কী করছি? এ তো পাপ। আমার স্বামী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে। রাকিব তো আমার ছেলের মতো... কিন্তু কেন আমার শরীর তার কাছে যেতে চায়? কেন তার যত্নে আমি এত সুখ পাই?”
তার অপরাধবোধের শিকড় গভীর। ছোটবেলা থেকে তিনি একটা কঠোর পরিবারে বড় হয়েছেন – যেখানে নারীর দায়িত্ব ছিল শুধু ঘর সামলানো, স্বামীর সেবা করা। বিয়ের পর রাহমান সাহেবের সাথে তার জীবন সুখের ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে ব্যবসার চাপে সেই সম্পর্ক ফিকে হয়ে গেছে। রাহমান সাহেব এখন শুধু টাকা কামানো মানুষ – রাতে ফিরে এসে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘুমান। ফাতেমা বেগমের মনে একটা শূন্যতা – সেই শূন্যতা যা গর্ভাবস্থায় আরও বেড়েছে। রাকিব এসে সেই শূন্যতা ভরিয়েছে, কিন্তু কী দামে? “আমি আমার পরিবারকে ধোঁকা দিচ্ছি। আরিফ যদি জানে... সে তো আমার ছেলে। তার চোখে আমি কী হয়ে যাব? একটা পাপী মা?”
এক রাতে, আয়ান ঘুমিয়ে পড়ার পর ফাতেমা বেগম একা ঘরে বসে কাঁদছিলেন। তার চোখে জল, হাতে একটা পুরনো ছবি – বিয়ের দিনের। রাহমান সাহেবের সাথে তার হাসিমুখ। “আমি তো তোমাকে ভালোবাসি... কিন্তু কেন আমার মন অন্যদিকে যায়? রাকিবের মধ্যে যে তরুণ শক্তি, যে যত্ন... তা তোমার মধ্যে নেই আর। কিন্তু এটা কি আমার অজুহাত? আমি দুর্বল... খুব দুর্বল।”
পরের দিন সকালে রাকিব এলো তার জন্য ফল কেটে। ফাতেমা বেগম তার দিকে তাকালেন – তার চোখে ভালোবাসা, কিন্তু সাথে ভয়। “রাকিব... আমরা এটা থামাতে হবে। এটা ঠিক না। আমার অপরাধবোধ আমাকে মেরে ফেলছে। প্রতি রাতে আমি নিজেকে ঘৃণা করি। তুমি যাও... অন্য চাকরি খোঁজো।”
রাকিবের চোখ ছলছল করে উঠল। “আপা... আমি না থাকলে আপনি কী করবেন? আয়ানকে কে দেখবে? আপনার যত্ন কে করবে? আমি তো আপনাকে ভালোবাসি... সত্যি ভালোবাসি।”
ফাতেমা বেগমের হৃদয় ছিঁড়ে যাচ্ছে। তিনি জানেন যে রাকিব চলে গেলে তার শূন্যতা আরও বাড়বে, কিন্তু অপরাধবোধ তাকে ছেড়ে দেবে না। “আমি জানি... কিন্তু এই পাপ আমি আর সহ্য করতে পারি না। আমার ছেলে আরিফ... সে সব জানে। তার চোখে আমি কী দেখি? ব্যথা, ঈর্ষা... আমি তার মা হয়ে তার মনে বিষ ঢেলে দিচ্ছি।”
কিন্তু রাকিব চলে যায়নি। সেই রাতে আবার তিনি রাকিবকে ডেকে পাঠালেন। দুধ জমে ব্যথা করছে। রাকিবের হাত ছুঁতেই ফাতেমা বেগমের শরীর কেঁপে উঠল। “আহ... না... থামো...” কিন্তু তিনি থামালেন না। অপরাধবোধ যেন আরও উত্তেজনা যোগ করল। “আল্লাহ আমাকে ক্ষমা করো... আমি পারি না...”
এই অপরাধবোধ এখন তার জীবনের অংশ – একটা যন্ত্রণা যা তাকে জীবিত রাখে, কিন্তু সাথে ধ্বংসও করে। ফাতেমা বেগম জানেন না কতদিন এভাবে চলবে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তার মন বলে – “এটা শেষ করো... কিন্তু কীভাবে?”

আরিফের মন এখন একটা যুদ্ধক্ষেত্র – বিভ্রান্তির, ঈর্ষার এবং নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার যুদ্ধ। সে তার ঘরে একা বসে থাকে, জানালা দিয়ে বাইরের বাগান দেখে, কিন্তু তার চোখ সেখানে নেই। তার মনে ফিরে ফিরে আসে সেই দৃশ্য – মায়ের ঘরে রাকিবের সাথে মা, তার হাত মায়ের শরীরে। “কেন? কেন মা রাকিবকে এত কাছে যেতে দেয়? আমি তো তার ছেলে... আমার তো অধিকার আছে। কিন্তু এই অধিকার কী? শুধু যত্নের? নাকি তার থেকে বেশি?”
আরিফের বিভ্রান্তি শুরু হয়েছে ছোটবেলা থেকে। সে সবসময় মায়ের কাছে ছিল – তার মা তার জীবনের কেন্দ্র। বাবা ব্যস্ত, তাই মায়ের সাথে তার বন্ধন ছিল গভীর। কিন্তু এখন, উনিশ বছর বয়সে, সেই বন্ধনটা বদলে যাচ্ছে। তার শরীরে যে হরমোনের ঝড়, তা তার মনকে অস্থির করে তুলেছে। রাতে যখন সে একা শোয়, তার মনে আসে মায়ের শরীরের ছবি – তার ভারী স্তন, তার নরম কোমর, তার চোখের সেই দুর্বলতা। “এটা কি স্বাভাবিক? আমি তো তার ছেলে... এই অনুভূতি কেন আসে? এ তো পাপ... সমাজ বলে এটা ঠিক না। কিন্তু আমার হৃদয় কেন শোনে না?”
সে রাকিবের স্বীকারোক্তি ভেবে আরও বিভ্রান্ত হয়। রাকিব বলেছে সে মায়ের স্তন পছন্দ করে, মিল্ক করতে ভালোবাসে। আরিফের মনে প্রশ্ন – “আমিও কি তাই চাই? আমিও কি মায়ের কাছে যেতে চাই এভাবে? রাকিব তো বাইরের লোক, তার তো কোনো বন্ধন নেই... কিন্তু আমার আছে। তাহলে কেন আমার ঈর্ষা এত তীব্র? এটা কি শুধু রাগ? নাকি আমার মধ্যে একটা লুকানো ইচ্ছা?”
একদিন দুপুরে আরিফ মায়ের ঘরে গেল। ফাতেমা বেগম বিছানায় শুয়ে ছিলেন, আয়ান পাশে ঘুমাচ্ছে। আরিফ কাছে বসল, তার হাত মায়ের হাতে রাখল। “মা... আমি কনফিউজড। তুমি রাকিবকে কেন এত ভরসা করো? আমাকে কেন না?”
ফাতেমা বেগমের চোখে জল এল। “বাবা... তুমি আমার ছেলে। তোমার সাথে এটা অন্যরকম। রাকিব... সে শুধু সাহায্য করে।”
কিন্তু আরিফের মন মানল না। সে মায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার নাক মায়ের গন্ধ শুঁকল। “মা... আমি তোমাকে হারাতে চাই না। রাকিব তোমাকে নিয়ে যাবে... আমার থেকে।”
ফাতেমা বেগমের হৃদয় কেঁপে উঠল। তিনি ছেলের মাথায় হাত রাখলেন। “না বাবা... কেউ নেবে না। তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা।”
কিন্তু আরিফের বিভ্রান্তি কমল না। সে বাইরে এসে রাকিবকে দেখল – রাকিব বাগানে কাজ করছে। আরিফের মনে রাগ উঠল, কিন্তু সাথে একটা অদ্ভুত সহানুভূতি। “রাকিবও তো আমার মতো... সে মাকে পছন্দ করে। কিন্তু আমি কেন তার মতো হয়ে যাচ্ছি? আমি কী করব? এই অনুভূতি থামাব কীভাবে?”
আরিফ জানে না যে এই বিভ্রান্তি তার জীবনকে বদলে দেবে – একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে, কিন্তু কোনটা? মাকে ছেড়ে দেয়া? নাকি তার কাছে যাওয়া? এই যন্ত্রণা তাকে খেয়ে ফেলছে, প্রতি মুহূর্তে।


রাকিবের মনের ভেতর এখন একটা নীরব আগুন জ্বলছে – ঈর্ষার আগুন, যা তার সরল গ্রামীণ হৃদয়কে ধীরে ধীরে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। সে বাড়ির পেছনের বাগানে দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে একটা কোদাল, কিন্তু তার চোখ সেদিকে নেই। তার দৃষ্টি সবসময় ফাতেমা বেগমের ঘরের জানালার দিকে – যেখানে আরিফ মায়ের সাথে বসে কথা বলছে, হাত ধরে আছে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। রাকিবের বুকের ভেতরটা যেন চাপা পড়ে যায়। “কেন? কেন ভাইয়া এখন এত কাছে যাচ্ছে? আমি তো সবসময় ছিলাম... আমি তো তার যত্ন করেছি, তার শরীরের ব্যথা সারিয়েছি, তার দুধ চুষে তার আরাম দিয়েছি। আর ভাইয়া? সে তো শুধু দেখেছে, কখনো করেনি।”
রাকিবের ঈর্ষা শুরু হয়েছে ছোট ছোট মুহূর্ত থেকে। প্রথমে সে ভেবেছিল – আরিফ তো ছেলে, তার অধিকার আছে। কিন্তু যখন সে দেখল আরিফ মায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ছে, মায়ের গন্ধ শুঁকছে, মায়ের হাত ধরে কাঁদছে – তখন তার মনে একটা তীব্র যন্ত্রণা জন্ম নিল। “আমি কে? আমি তো শুধু একটা চাকর। গ্রামের ছেলে। আমার কোনো অধিকার নেই। কিন্তু আমার হৃদয় তো বলে আমি তার থেকে বেশি দিয়েছি। আমি তার দুর্বলতার সময় ছিলাম, যখন কেউ ছিল না।”
রাতে যখন ফাতেমা বেগম তাকে ডাকেন না – কারণ আরিফের সাথে কথা বলছেন, বা আয়ানকে নিয়ে ব্যস্ত – রাকিব তার ছোট ঘরে একা বসে থাকে। তার চোখে জল আসে না, কিন্তু বুকটা ফেটে যায়। “আপা... আপনি কি আমাকে ভুলে যাচ্ছেন? আমি কি শুধু একটা সাহায্যকারী ছিলাম? যখন দরকার ছিল, তখন আমি ছিলাম... এখন যখন আরিফ এসেছে, আমি কি অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছি?” সে নিজের হাতের দিকে তাকায় – যে হাত ফাতেমা বেগমের স্তন চেপে দুধ বের করেছে, যে হাত তার পা টিপেছে, তার কপালে হাত রেখেছে। “এই হাতগুলো কি এখন অকেজো? আমি কি আর কখনো তার কাছে যেতে পারব না?”
একদিন সন্ধ্যায় রাকিব আর সহ্য করতে পারল না। সে ফাতেমা বেগমের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইল, দরজা খোলা। ভেতরে আরিফ মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, ফাতেমা বেগম তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। রাকিবের চোখ লাল হয়ে গেল। সে পিছনে সরে গেল, বাগানে গিয়ে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল। তার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছে – “আমি কি চলে যাব? এই বাড়ি ছেড়ে? কিন্তু যদি যাই, তাহলে আপা কষ্ট পাবেন। আর যদি থাকি... তাহলে এই ঈর্ষা আমাকে মেরে ফেলবে।”
রাকিবের ঈর্ষা শুধু রাগ নয় – এটা তার নিজের অস্তিত্বের যন্ত্রণা। সে জানে সে বাইরের লোক, কোনোদিন এই পরিবারের অংশ হতে পারবে না। কিন্তু তার হৃদয় তো মেনে নেয় না। “আমি আপাকে ভালোবাসি... সত্যি ভালোবাসি। কিন্তু ভাইয়া যদি তার জায়গা নেয়, তাহলে আমার কী থাকবে? শুধু স্মৃতি? আর সেই স্মৃতিগুলো তো এখন বিষ হয়ে যাচ্ছে।”
রাকিব এখন রাতে ঘুমায় না। সে জানালা দিয়ে আরিফের ঘর দেখে, মায়ের ঘর দেখে। তার মনে একটা অন্ধকার চিন্তা আসে – “যদি আমি আরিফকে... না, না... আমি এত নিচে নামব না। কিন্তু এই যন্ত্রণা কীভাবে সহ্য করব?” তার ঈর্ষা তাকে খেয়ে ফেলছে, ধীরে ধীরে তার সরলতা নষ্ট করে দিচ্ছে।
এই পরিবারের প্রত্যেকের মনেই এখন একটা যুদ্ধ – আর রাকিবের যুদ্ধ সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে গভীর।

পরিবারের অন্য সদস্যদের বর্ণনা করে শুরু করি। সামিয়া, তেরো বছরের মেয়ে, খুবই চঞ্চল এবং কলেজের পড়াশোনায় ভালো। সে নাচতে ভালোবাসে, বাড়িতে এসে তার রুমে গান চালিয়ে প্র্যাকটিস করে। তার মায়ের সাথে তার সম্পর্ক খুবই গভীর – সে মায়ের গর্ভাবস্থায় সাহায্য করত, এখন আয়ানকে দেখে। কিন্তু সামিয়া এখনো বাড়ির এই জটিল আবেগের খেলা বোঝে না; সে তার নিজের জগতে মগ্ন। রিয়া, সাত বছরের ছোট মেয়ে, সারাদিন খেলাধুলায় ব্যস্ত। সে রাকিবকে “ভাইয়া” বলে ডেকে লুকোচুরি খেলে, আর মায়ের কোলে বসে গল্প শোনে। রিয়ার চোখে সবকিছু সহজ – সে বাড়ির টেনশন অনুভব করে না, শুধু ভালোবাসা চায়।
রাহমান সাহেবের ব্যবসা এখন আরও ব্যস্ত। তিনি এক মাসের জন্য বিদেশে গিয়েছেন – দুবাইয়ে একটা বড় ডিল ফাইনাল করতে। বাড়িতে ফোন করে কথা বলেন, কিন্তু তার অনুপস্থিতি পরিবারকে আরও অস্থির করে তুলেছে। ফাতেমা বেগম একা সামলাচ্ছেন সবকিছু – বাচ্চাদের, বাড়ির কাজ, আর তার নিজের অপরাধবোধ।
আরিফ এখন কলেজে আরও ব্যস্ত। তার এক বন্ধু, নাম রিয়াজ, এসেছে বাড়িতে থাকতে – কয়েকদিনের জন্য। রিয়াজও উনিশ বছরের, আরিফের ক্লাসমেট। সে খুবই মজার ছেলে, সারাদিন গেম খেলে আর গল্প করে। কিন্তু রিয়াজের চোখে একটা কৌতূহল – সে ফাতেমা বেগমকে দেখে মুগ্ধ। তার ভারী শরীর, তার সৌন্দর্য – সবকিছু তাকে আকর্ষণ করে। বিশেষ করে যখন সে শোনে যে ফাতেমা বেগম আয়ানকে বুকের দুধ খাওয়ান, তার মনে একটা তীব্র ইচ্ছা জাগে। “দোস্ত, তোর মা তো অসাধারণ... একবার দেখতে পারলে...” কিন্তু আরিফ তাকে থামিয়ে দেয়, তার মনে নিজের বিভ্রান্তি আরও বাড়ে।
আরিফ ব্যস্ত থাকায় রাকিব আবার ফাতেমা বেগমের সবচেয়ে কাছের হয়ে উঠেছে। রাহমান সাহেব নেই, আরিফ রিয়াজের সাথে সময় কাটায় – তাই রাকিবের সুযোগ বেড়েছে। প্রতি সকালে, দুপুরে, রাতে – যখনই আয়ানকে দুধ খাওয়ানোর সময় হয়, রাকিব কাছে থাকে। ফাতেমা বেগম বিছানায় হেলান দিয়ে বসেন, আঁচল সরিয়ে স্তন বের করেন। আয়ান চুষতে শুরু করলে রাকিব পাশে বসে, তার হাত ফাতেমা বেগমের অন্য স্তনে রাখে। ধীরে ধীরে চেপে ধরে, মিল্ক করে – কিন্তু এটা শুধু সাহায্য নয়। তার আঙুলগুলো নরম করে ঘুরে বেড়ায়, স্তনের চারপাশে ম্যাসাজ করে, নিপল টেনে দেয়। ফাতেমা বেগম চোখ বন্ধ করে ফেলেন, একটা মৃদু শীৎকার বেরোয়। “আহ... রাকিব... এভাবে... চেপে ধরো...”
রাকিবের স্পর্শ এখন আরও সাহসী। যখন কেউ না থাকে, সে ফাতেমা বেগমের কোমরে হাত রাখে, তার পেটে আদর করে, এমনকি তার ঠোঁট তার স্তনে নামিয়ে চুষে নেয়। “আপা... আপনার এই ভারী স্তন... আমি পাগল হয়ে যাই।” ফাতেমা বেগমের অপরাধবোধ বাড়ে, কিন্তু তার শরীর থামে না। “রাকিব... না... কিন্তু আহ... আরেকটু...”
রিয়াজ এই সবকিছু লক্ষ্য করে। সে লুকিয়ে দেখার চেষ্টা করে – দরজার ফাঁক দিয়ে, জানালা থেকে। তার মনে তীব্র কৌতূহল, একটা অদম্য ইচ্ছা। “যদি একবার দেখতে পাই... ফাতেমা আন্টির সেই... দুধ খাওয়ানোর সময়।” কিন্তু ফাতেমা বেগম কখনো তার সামনে এমন করে না। সে সবসময় আঁচল ঢেকে রাখেন, ঘরের দরজা বন্ধ করে দেন। রিয়াজের হতাশা বাড়ে, সে আরিফকে বলে, “দোস্ত, তোর মা তো খুব শাই... কখনো সামনে আসে না।” আরিফের মনে তার নিজের বিভ্রান্তি আরও জটিল হয় – সে জানে রাকিব কী করছে, কিন্তু নিজে কিছু করতে পারে না।
রাকিবের ঈর্ষা এখন আরিফের প্রতি কমেছে, কিন্তু রিয়াজের প্রতি নতুন করে জাগছে। সে দেখে রিয়াজ কীভাবে ফাতেমা বেগমের দিকে তাকায়, আর তার মনে রাগ উঠে। “এই ছেলে... কেন এসেছে? আপাকে দেখতে চায়? কিন্তু আপা আমার... শুধু আমার।”
এই পরিবারের আবেগের জাল আরও জটিল হয়ে উঠছে – দূরত্ব, ঈর্ষা, নিষিদ্ধ স্পর্শ সব মিলিয়ে একটা বিস্ফোরণের অপেক্ষা।