ভুল by avi5774 completed

[manas]

মুখের ভিতরটা তিতো লাগছে। রাস্তায় বিজ্ঞাপনে তো কত মেয়ের ছবি দেখি, কিন্তু তুলিকে দেখে এরকম অদ্ভুত লাগছে কেন। বিজয়ার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম মনে মনে। এই প্রথম আমি আমার দেওয়া কোন কথা রাখতে পারলাম না। ক্ষমা করে দিয়ো।
পরের জন্মে সুন্দরি মেয়ে হয়ে জন্মাতে চাই। দুপায়ের মাঝখানে দুটো ফুটোর যে কি দাম সেটা বুঝতে পারছি। আর সেটা সুন্দরি মেয়ের হলে তো তা অমুল্য।
সামনের জন্মে মেয়ে হয়ে জন্মাতে চাই। কিন্তু এ জন্মের কথাও মনে থাকা চায়, নাহলে কি করে মস্তি নেবো। কি করে তুলোনা করবো পুরুষ জীবন আর নারী জীবনের মধ্যে। শালা কারো সাথে প্রেম করবো না। রিতিমত রেন্ডিগিরি করবো। গুদ মারাবো আর লাইফের যত সুযোগ সুবিধে আছে সব নেবো। খাটাখাটনির কি দরকার। পা ফাঁক করলেই তো সব কিছু ধেঁয়ে আসবে।
তুলির সাথে সম্পর্কের সেই শুরু থেকে অবিরাম অশান্তিতে রয়েছি। হাত গুনে বলা যায় কদিন ভালো ছিলাম, কদিন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি। কোন কুক্ষনে যে এই শনি জুটিয়েছিলাম কি জানি। এই জন্যে এখনোও মানুষ বংশপরিচয়ের মত জিনিসকে গুরুত্বপুর্ন ভাবে।
এখন শালি দূরে সরে গিয়েও আমাকে তাঁতাচ্ছে। করবি তো কর সেই রাজুর কোম্পানিতে। মাগি নিশ্চয় বেশ কয়েকবার শুয়ে নিয়েছে ওর সাথে। দিল্লী যাওয়ার আগের দিন রাতেও মাগি নিশ্চয় ওর সাথেই ছিলো। দাড়া শালা কোনদিন সুযোগ পাই কেমন করে তোকে নাঙ্গা করতে হয় সেটা দেখাচ্ছি। সম্পর্ক রাখবি না সেটা তো ঠিকই হয়ে গেছিলো, যখন নতুন করে জীবনে কাউকে পেতে চলেছি তখনই শালি কোন না কোন ভাবে এটেনশান নিয়ে নিলো। নাঃ ওকে আমি ছেড়ে কথা বলবো না।
তুলি কি আমাকে হারিয়ে দিলো? চার দেওয়ালের মধ্যে সিমাবদ্ধ সংসারে ওর মন ভরতো না হয়তো। আমার দেওয়া জীবন হয়তো ওর পছন্দ ছিলো না, তাই এই ভাবে আমাকে স্ক্র্যাপ করে দিলো। আমি কি সত্যি হেরে গেলাম ওর কাছে। এখন তো ধীরে ধীরে ও পপুলার হয়ে উঠবে, হয়তো আজ বাদে কাল সিনেমাতেও নেমে যাবে, ও সেলিব্রিটি হয়ে যাবে কিন্তু আমি থেকে যাবো এই সাধারন কাগুজে বাঘ হয়ে। ওর ব্যস্ত জীবনে হয়তো স্মৃতির জন্যে খুব অল্প সময়ই থাকবে, যেখানে ও অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে। হয়তো জীবনে কোন কোম্পানির হর্তাকর্তা হবো, কিন্তু টাটা বা বিড়লা তো হতে পারবো না। ভাবছি জীবনে মুল্যবোধের কি সত্যি দাম আছে? কি পাওয়া যায় এই মুল্যবোধ দিয়ে।
কাঁন্নাকাটি অভিকে মানায় না। আমাকে স্বাভাবিক হতে হবে। হয় লড়ো না হয় সরো।

পরেরদিন অফিস থেকে ভাবিদের বাড়িতে ফোন করলাম। অনেকক্ষন কথা হোলো। বিজয়ার কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারছিনা।
বর্তমান পরিস্থিতির কথা বর্ননা করে ওকে একটা চিঠি লিখলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। লিখলাম যে আমার দেওয়া কথা আমি রাখতে পারলাম না।
রাতে একবার ফোন করবো, কিন্তু ফোন তো সেই ভাবিদের ঘরেই এসে ধরতে হবে ওকে। কথায় তো হবে না। আমার বুকের মধ্যে যে অনেক কথা আটকে আছে ওকে বলার জন্যে।
অফিসে খুব একটা কাজ নেই। ঘুরে ফিরে সেই তুলির কথা মনে পরছে। ঠিক প্রতিবারের মত ফোন তুলে রিংও করে দিলাম।
ঘরে আমি আর একজন বসি। সে আজকে নেই। আউটডোরে আছে। তাই নির্দ্বিধায় কথা বলা যাবে।
দুটো রিঙ্গের পরেই ওপার থেকে হ্যালো ভেসে এলো
তুলির গলা।
‘হ্যালো?’
‘কে?’
‘কেন চিনতে পারছো না? এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?’
‘ও তুমি?’
‘কেন অন্য কেউ করার কথা ছিলো নাকি?’
তুলি চুপ করে রইলো।
আমি গলা চরিয়ে বললাম ‘কি ব্যাপার?’
‘কিসের কি ব্যাপার?’
‘এই খানকী , ন্যাকামো অন্য নাঙ্গের কাছে গিয়ে মারাবি...’
‘ঠিক করে কথা বলো?’
‘কি করবি তুই? শালি রেন্ডি, তো নাং দিয়ে পুলিশে তুলিয়ে দিবি। শালি আজ বিকেলে বাড়িতে থাকবি তোর মত রেন্ডিকে ফ্রীতে চোদার কোন ইচ্ছে আমার নেই, বিকেলে গিয়ে তোর বাড়িতে তোর পেমেন্ট করে দেবো’
‘উল্টোপাল্টা কথা বলবে না অভি...।‘
‘এই রেন্ডি, একদম আমাকে অভি বলে ডাকবি না, বেশ্যার মুখে আমার নাম মানায় না...। শালি গুস্টি শুদ্ধু রেন্ডিগিরি করে চলেছে, মা শালা হাটুর বয়েসি ছেলেকে দিয়ে চোদায়, আর মেয়ে এতদিনে যে কত বাড়া নিয়ে নিলো সে নিজেই জানে না।’ আমি হিস্* হিস্* করে বললাম। মাথায় আগুন জ্বলছে।
তুলি চুপ করে রইলো। কয়েক মুহুর্তে ফোনটা কাটার আওয়াজ পেলাম। মাথার আগুনটা মনে হচ্ছে নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে।
আমি আবার রিং করলাম।
‘হ্যালো’
‘তুই ফোন কেটে দিলি কেন?’
তুলি চুপ।
‘খানকী মাগি তুই থাক আমি আসছি তোর বাড়িতে দেখি তোর গুদে কত চর্বি হয়েছে। তোকে আর তোর মাকে একসাথে এক বিছানায় চুদবো, শালা আমার জীবন নিয়ে খেলা করা’
‘আমাকে যা বলো বলো, আমার মাকে কিছু বোলো না প্লিজ”
‘কেন তোর মাকে কেন বলবো না, সেকি ধোঁয়া তুলসি পাতা নাকি? তুই জানিস তোর মাকে আমি কতবার চুদেছি, এমন কি পোঁদও মেরেছি’
তুলি হাউমাউ করে কেঁদে দিলো ‘হে ভগবান আর এরকম নোংরা কথা বোলো না প্লিজ আমি তোমার পায়ে পরছি’
‘শালি নোংরা কথা, নিজে যখন অন্য ছেলেদের কাছে গিয়ে রাতভর পা ফা৬ক করছিস তখন নোংরামি হচ্ছে না... আর আমি নোংরামি করছি, দ্যাখ তোকে আর তোর মাকে কি করে ল্যাংটো করে রাস্তায় ঘোরায়, পেপারে পড়িস না দেহ ব্যবসা করার অপরাধে মহিলাদের চুল কামিয়ে মাথায় চুন মাখিয়ে ঘোরায় আমিও সেরকম করবো তোদের মা মেয়েকে তুই থাক আমি আসছি’
‘অভি প্লিজ না প্লিজ কোরো না এরকম কোরো না, আমি তোমার পায়ে পরছি’
‘তুই বাড়িতে থাক আমি আসছি। আর যদি বেরিয়ে যাস তাহলে কি হবে সেটা ভেবে তারপর আমি আসার আগে বাড়ির বাইরে পা রাখিস, তোর কোন নাং তোকে বাঁচাতে পারবে না।’

মাথার আগুন নিখুঁত অভিনয় দিয়ে ঢেকে বসের থেকে পারমিশান নিয়ে বেরিয়ে পরলাম। ট্যাক্সি ধরে নিলাম। আধঘন্টার মধ্যে তুলিদের বাড়িতে পৌছে গেলাম।
খুজে খুজে তুলিকে পেয়ে গেলাম, তুলির মাকে দেখছিনা।
তুলি আমার রুদ্রমুর্তি দেখে থরথর করে কাঁপছে, ও হয়তো ভেবেছিলো আমি মুখেই আওয়াজ দিচ্ছি।
‘তু... তুমি’
এক প্রবল থাপ্পরে ছিটকে পরলো বিছানার ওপরে। আমার ওকে দেখে ঘেন্না হচ্ছে। মনে হচ্ছে খুন করে দি।
‘শালি মডেল হয়েছে’ চুলের মুঠি ধরে টেনে তুললাম বিছানা থেকে হাউমাউ করে কেঁদে দিলো ও। আমার মাথায় খুন চেপে গেছে, চোখের জলে আমার মন গলবে না। চুল ধরে হিঁচড়ে টেনে মেঝেতে ফেলে দিলাম। তাতেই এলোপাথারি লাথি চালাতে শুরু করলাম, ‘গুদের খুব কুটকুটানি তাই না, একটা বাড়াতে হচ্ছে না তাই তো, শালি আমার জীবন নিয়ে খেলেছিস কেন বল?’
তুলি নেতিয়ে পরলো মেঝেতে।
‘তোর মা কোথায়?’
তুলি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছে। আমি গর্জন করে উঠলাম ‘তোর মা কোথায়? আজকে তোকে আর তোর মাকে এক বিছানায় চুদবো কোথায় সেই বড় খানকিটা?’ আমি তুলির মাথার চুল মুঠো করে গায়ের জোরে ওকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলাম।
‘মা নেই বাড়িতে’
‘তুই তো আছিস, নে জামা কাপর খুলে ফ্যাল।’
তুলি আমার পা জড়িয়ে ধরলো ‘অভি প্লিজ যা হয়েছে আমি অন্যায় করেছি আমাকে ক্ষমা করে দাও। প্লিজ তুমি চলে যাও’
‘অন্যায়ের ক্ষমা হয়, অপরাধের শাস্তি পেতে হয়, তুই যা করেছিস তাতে তোকে ল্যাংটো করে গায়ে বিছুটী পাতা ঘসে ঘোরানো উচিৎ’ আমি একটানে ওর পড়া সালোয়ারটা ছিরে নিলাম ওর গায়ের থাকে। পেটের ভিতর পাজামার দড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটানে দড়ি ছিরে দিলাম।
ধাক্কা মেরে ওকে বিছানায় ফেলে দিলাম।
‘শালি মডেল হবে, এত নখরা করেছিলি যদি ওই রাজুর বাড়াই এত পছন্দ হয়েছিলো...।’
তুলি কেঁদে চলেছে
আমি নির্মম হয়ে উঠেছি। ওর প্যান্টি আর ব্রা মুহুর্তের মধ্যে খুবলে তুলে নিলাম ওর গায়ের থেকে। নিজের প্যান্ট খুলে ন্যাতানো বাড়াটা ওর মুখে জোর করে ঢুকিয়ে দিলাম।
‘চোষ খানকি, চোষ, দেখি কেমন চোষা শিখেছিস।’
দুহাত দিয়ে সবলে ওর মাথা চেপে ধরে ওর মুখে ঠাপ দিতে শুরু করলাম। একটু খাড়া হয়ে যেতেই এক ঝটকায় ওকে উলটে দিলাম জোর করে কুকুরের মত বসিয়ে দিলাম। অন্য সময় হলে হয়তো এই অবস্থায় হয়তো ওকে ভালোই চুষে দিতাম কিন্তু এখন আমার মাথায় পাগলা কুত্তা ভর করেছে। তুলি হাউমাউ করে কেঁদেই চলেছে। আমার সেদিকে কান যাচ্ছে না।
একদলা থুতু নিয়ে ওর পোঁদে মাখিয়ে দিলাম। একটা আঙুল পরপর করে ঢুকিয়ে মোচর দিয়ে দিয়ে আগুপিছু করিয়ে বের করে নিলাম। তারপর বাড়াটা ওর পোঁদের ফুটোয় সেট করে গায়ের জোরে ঢুকিয়ে দিলাম পুরোটা। তুলির মুখ দিয়ে ওঁক করে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এলো। একটু ভয় পেয়ে গেলাম শালা মরে গেলো নাতো।
নিস্তেজই তো লাগছে। নাঃ নিঃশ্বাস পরছে। এই তো চোখের পাতাও খুলেছে। আধঘণ্টা পশুর মত পোঁদ মারলাম ওর। ইচ্ছে করে শেষের দিকে গুদে ঢুকিয়ে ভিতরেই মাল ফেলে দিলাম। কেস খাক মাগি। পেট হলে পেট হবে।

ভালো করে বাড়াটা মুছে ড্রেস ঠিক করে নিলাম। তুলি উপুর হয়ে শুয়ে গুমড়ে গুমড়ে কাঁদছে।
যাওয়ার সময় বলে গেলাম আমি যখন চাইবো তখন চুদতে দিতে হবে, না করলেই পাড়াতে হারি ভাঙ্গবো।
ওদের গলি থেকে বেরিয়েই তুলির বাবার মুখোমুখি। হন্তদন্ত হয়ে আসছে। আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলো ‘তুমি ছিলে না?’
আমি বিরক্তি ভরেই উত্তর দিলাম ‘না ছিলাম না। আমাকে কিসের দরকার?’
‘তুলির মা তো খুব সিরিয়াস, হয়তো আর রাখতে পারবো না, তোমাকে দেখতে চাইছিলো তাই। তোমার বাড়িতে তো খবর নিলাম, তুমি নেই বললো।’

‘কি হয়েছে?’
‘এত টাকা পয়সা খরচা করলাম কি হয়েছে সেটাই ঠিক মত ধরা পরছে না। বহুদিন ধরেই ওভারিতে একটা টিউমার অনেক বড় হয়েছিলো। সেটা প্ল্যানড অপারেশানের আগে বায়োপ্সি রিপোর্ট বললো ওটা ক্যান্সার ছিলো। ক্যন্সার থেকে বিপদ ছিলো না। কিন্তু কিসে যে ওকে পেলো......গত সাত দিনে প্রায় কপর্দকহীন হয়ে গেলাম, কিন্তু মানুষটা যদি ফিরতো তাহলে তাও স্বান্তনা ছিলো, ডাক্তার বলছে মাল্টিপেল অরগান ফেলিয়র।’
‘এত অল্পসময়ে এত সিরিয়াস কি হলো?’
‘চলো না ভিতরে গিয়ে কথা বলি, আর ভালো লাগছে না, গলা শুকিয়ে গেছে তুলিকে বলি একটু চা করতে, ওর ওপর দিয়েও যা ঝড়ঝঞ্ঝাট যাচ্ছে। মা মরা মেয়ে, কোনদিনই সুখ পেলো না। এ যদি চলে যায়, তোমার হাতে ওকে দিয়ে আমি এখান থেকে চলে যাবো।’ তুলির বাবা রুমাল দিয়ে চোখের কোনা মুছলো।
‘আ... আমি আর যাবো না কাকু’
‘আরে এসোই না। কথা বলার জন্যেও তো কাউকে চায়। তুলিও তো অনেক খোঁজ করেছিলো তোমার। দ্যাখা হয়েছে তো তোমার সাথে ওর। বলেনি এসব?’
মাথা নিচু করে তুলির বাবার কথা শুনে যাচ্ছি সোফায় বসে। এও শুনলাম টাকা পয়সা লাগবে বলে তুলি কি কি করেছে। এমন কি রাত জেগে ক্যাটারিঙ্গের কাজও করেছে হোটেলে। ছেলে তো আর করছে না। মেয়ে যদি করে তো কি অন্যায় করছে। এই নিয়ে মা মেয়ের কত ঝগড়া। ওর মাতো আর যানতো না যে শরীরে কি বাসা বেধেছে তখন। আর মা মেয়ের ঝগড়া হবেনা। মনে মনে ভাবছি তুলি কি সুস্থ হয়ে হাঁটা চলা করতে পারবে এখন?
হে ভগবান সবসময় কেন আমাকে এরকম পরিস্থিতিতে ফেলো। কি ঘৃন্য অপরাধ করালে তুমি আমাকে দিয়ে।





তুলির মার শেষযাত্রায় আমি আর যাইনি। তুলিদের বাড়িতেও আর যাইনি। সেদিন তুলি শরীর খারাপ বলে শুয়ে ছিলো নিজের ঘরে। আমি ওর পা ধরে ক্ষমা চেয়েছিলাম। ওর আহত নগ্ন শরিরটাকে বুকে চেপে ধরেছিলাম ক্ষমা পাওয়ার উদ্দেশ্যে। ও উদাস হয়ে তাকিয়ে ছিলো। চোখের দৃষ্টিতে ছিলো প্রচন্ড শুন্যতা।
বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটা যন্ত্রনা নিয়ে বেঁচে রইলাম। এর থেকে মৃত্যুও হয়তো ভালো ছিলো। বিজয়াকে সব বলেছি। একমাত্র ওর সাথেই মন খুলে কথা বলি, তাও সুযোগ পেলে। মনে মনে ভাবি একবার, যদি একবার তুলি আমাকে জানাতো। তাহলে এরা কেউই আমার জীবনে দাগ কাঁটতে পারতো না।

মাস ছয়েক এইভাবে কেটে গেলো। বাতাসে একটা পুজো পুজো ভাব এসেছে। মানে লোকের মুখে, আলোচনায় আসছে। আমার মন খারাপ লাগছে খুব গত পুজাতে তুলির সাথে পরিচয় হয়েছিলো আমার। এখোনো মনে পরে আমার জীবনের প্রথম চুমুটা। গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়।
ভুলে থাকার জন্যে চুদে বেরাই। হ্যাঁ সোনাগাছিও যাওয়া শুরু করেছি। রুবি বউদিকেও ইচ্ছে হলে চুদি, এবং সজ্ঞানেই, দুজনে অনেকবার এঞ্জয় করেছি এর মধ্যে, সুবিরদা জানে কি জানে না আমি মাথা ঘামায় না আমার মেয়েছেলে দরকার তুলিকে ভুলে থাকতে। সানি এখন পোঁদ মারানো ছেড়ে দিয়েছে। একটা পুস্যি নিয়েছে। আপনাদের মনে আছে কি সেই সুদিপাকে? ওর ছেলেকে ও এনে রেখেছে। পাপ্পু ওকে প্রেরনা দিয়েছে। বিজয়ার মা অনেক ডাকে কিন্তু যাইনা। বিজয়ার সাথে সব কথা হয়। ও বারবার বলছে তুলির কাছে আবার যেতে। কোন মুখে যাবো বলুন তো। কি চোখে দেখবে ও আমাকে, একটা বদমেজাজি রেপিস্ট ছাড়া আমি আর কি ওর কাছে।

আমি সত্যি কাগুজে বাঘ। মেয়েদের ওপর বিরত্ব দেখাই। নাঃ নিজের চন্ডাল মেজাজটা আস্তাকুরে ছুরে ফেলে দিয়েছি। আমি অনেক শিখলাম এইটুকু বয়েসে। সবার বাঁচার অধিকার আছে, আমি আপনি কারোর ওপর বলপ্রয়োগ করে তার জীবনকে প্রভাবিত করা উচিৎ না। সবাই এক ধাঁচের হয়না। আমার আপনার কাউকে প্রভাবিত করা উচিৎ না। কারন যে আজ আছে সে কাল নেই। যে যতক্ষন বাঁচবে ততক্ষন নিজের মত বাঁচুক। সমাজে অনেক অপরাধ আছে, তার সমাধানও সমাজের কাছেই আছে। কাউকে শাস্তি দেওয়ার অধিকার আমার আপনার নেই, সেটা একমাত্র ওপরওয়ালার হাতে।

আর কয়েকদিনের মধ্যেই সেই কণ্ট্রাক্টটা ফাইনাল হবে। কাজ করতে হয় কাজ করে যায়। এবং যতটুকু দরকার সিরিয়াসলি করি। কিন্তু সেই তেজটা আমার আর নেই, রাজুদের কোম্পানিকে হাড়াতে হবে। যার জন্যে চুরি করলাম সে তো আর সঙ্গে নেই। আমি নিজেই তো সেই সম্পর্কটাকে রেপ করে ফেলেছি।

এর মধ্যে দুবার চিন থেকে ঘুরে এসেছি। সেখানেও হোটেলে চাইনিজ মেয়েছেলে চুদেছি। এমনকি যে কোম্পানির সাথে আমাদের পার্টনারশিপ হয়েছে সেই কোম্পানির এক মহিলা ইঞ্জিনিয়ারকেও চুদেছি। কেউ কারু ভাষা বুঝিনা কিন্তু কি অবলীলায় সেক্স করলাম ওর সাথে। ও ওর ইমোশানাল কথা নিজের ভাষায় বললো আমি আমার। কিন্তু কোন কিছুই আটকালো না। আর আমার রুমে মেয়েছেলে নিয়ে ঢুকলাম তাতে হোটেলের কোন মাথা ব্যাথায় নেই। এমনকি সেই মেয়েটা যেরকম করছিলো আমাকে দেখে সবাই বুঝতে পারবে ও ঠাঁপ খাওয়ার জন্যেই করছে। ও আমার হোটেলের রুমে এসেছে সেটা জেনেও ওদের কোম্পানির কারোরই কোন ভাবলেশ ছিলো না। আমাদের থেকে ওরা অনেক এগিয়ে। সব দিক দিয়েই।
ওখানেও বেশ কিছু বন্ধু হয়ে গেলো আমার। আমি একার দায়িত্বে ওদের সাথে MOU করলাম। সমস্ত আইনগত, ব্যবসায়িক খুটিনাটি চেক করে করতে ওরাও দুবার আমাদের কোম্পানিতে এলো আমিও আমাদের কোম্পানির হয়ে দুবার ওদের কোম্পানিতে গেলাম। যদিও আসল কোম্পানি ইটালির। ব্যাঙ্ক গ্যারান্টি, পার্ফরমেন্স গ্যারান্টি সব ইতালি থেকেই। চিনে এদের একটা ম্যানুফাকচারিং ইউনিট শুধু।
আমার চিনা বন্ধু চেন খুব ভালো। খুব ভালো মনের ছেলে। ও কিন্তু কমিউনিস্ট না। বুদ্ধিস্ট। সেই জন্যে কমিউনিস্ট দেশে ওর কিছু হলেও সমস্যা আছে। তা হলেও সব সময় হাসি মুখ। সাহায্য করতে মুখিয়ে আছে।
ও ভালো ইংরেজি বলতে পারে। ওকে সব কথা বলেছি। সেই মেয়ে ইঞ্জিনিয়ারটার কথাও। বিজয়ার পরে ওই আমার আর তুলির ব্যাপারে সব জানে। ওও সাজেস্ট করেছে, তুলির সাথে কথা বলে সব মিটিয়ে নিতে।

অবশেষে আমরা টেণ্ডারটা পেলাম। বিরাট বড় পার্টি দেওয়া হোলো তাজ বেঙ্গলে। আমাকে বিদেশি অতিথির সব দেখভালের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। এখানেই সবার রুম বুকিং আছে। ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের জন্যে একটা কোম্পনিকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।
বিকেল থেকে শুরু হবে পার্টি। পঙ্কজ উধাসের গান হবে। সাথে খানাপিনা। ইতালিয়ানও অনেকে এসেছে। শ্যুট পরে বেরোলাম বিকেলে। আর এই প্রথম বাবার গাড়ি নিয়ে। মা গায়ে থুতু দিয়ে দিলো যাতে নজর না লাগে।
আর কার নজর থেকে বাঁচাবে মা। কারো নজরই তো ভালো লাগেনা। এত ব্যস্ততার মধ্যেও শুন্যতা আমার পিছু ছারেনা।
হোটেলে পৌছুতেই ইভেণ্টম্যানেজমেন্টের লোক এসে সব পুঙ্খনুপুঙ্খু বলে গেল গরগর করে। আমি ঘুরে ঘুরে দেখে নিলাম সব ঠিক আছে কিনা।
রিসেপশানে একজন থাকা দরকার, গেস্ট এন্ট্রি করার জন্যে। সে এসে পৌছায়নি। আমি মৃদু ধমক দিলাম।
সে দেখে নিচ্ছে বলে কেটে পরলো।
আর এক রাঊণ্ড ঘুরে এসে শুনতে পেলাম কেউ কাউকে ধমক দিচ্ছে আর আমার রক্তচাপ বাড়ছে।
তুলি। তুলি এসেছে এই কোম্পানির হয়ে রিসেপশানে বসতে। আমার তুলি। লোকটাকে ইচ্ছে করছে ঠাই করে থাপ্পর মারি। এরকম সুন্দরি মেয়ের সাথে কেউ এইভাবে কথা বলে। সদ্য মা হারিয়েছে মেয়েটা।
আমাকে দেখে তুলি চমকে উঠলো। আমি লোকটাকে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিলাম।
তুলি আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। আসতে আসতে সেই দৃষ্টিতে একটা ভয় ভয় ভাব দেখলাম। আমার মনে পরে যাচ্ছে সেই কথাগুলো। কি নির্মম ভাবে নোংরা নোংরা কথা বলতে বলতে ওর পায়ু''. করছিলাম। ছিঃ।
আজও ও ভোলেনি। আজও ও সেই উদাসিন। থাক ও ওর মত থাক। আমি কোন জুনিয়র ছেলেকে এদিকটা দেখতে দিয়ে দেবো, যাতে ওর অস্বস্তি না হয়। খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে। ভাবছি কি করে ও একা একা সব কাজ করলো। মায়ের মৃত্যুর পর তো ও হয়তো ঠিক মত শোকও করতে পারেনি। নিজের বলে কেউই ওর পাশে ছিলো না।
আজকাল আমি কাঁদি। আটকাই না। ওয়াশরুমে গিয়ে কিছুক্ষন কেঁদে নিলাম। তুলি হয়তো কোনোদিন জানতে পারবে না, যে আমি কেঁদেছি।
শালা এমন কপাল পঙ্কজ উধাসও সব সেন্টু দেওয়া গান চালু করেছে। যখন ‘দিল দেতা হ্যায় রো রো দুহায়” ধরলো আমি আবার ওয়াশরুমে চলে গেলাম।
চেন হয়তো আমাকে কিছুটা খেয়াল করেছে। আমি সবাইকে বলছি যে সর্দির জন্যে চোখ লাল।
চেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস করলো “ও কি এসেছে?’
আমি ওকে বললাম তুলি কোথায় বসেছে।
কিছুক্ষন পরে চেন ফিরে এসে বললো ‘এরকম বিউটিফুল মেয়ের সাথে তুমি কি করে করলে এরকম। এত সিম্পল মেয়েকে তুমি কষ্ট দিয়েছো? তোমার ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিৎ।’
‘আমি তো ক্ষমা চেয়েছি বন্ধু। ও বললে আমি প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে নিজেকে মেরে ফেলতে পারি।’

প্রচন্ড ব্যস্ততার মধ্যে কয়েকদিন কেটে গেল। কোনদিকেই আর মন দিতে পারিনি।
জীবনে আরেক বিপর্জয় নেমে এলো। আমার সবথেকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে রাখা ভালোবাসার লোকটা আমাকে আর বাবাকে ছেড়ে চলে গেলো। সেই সেরিব্রাল স্ট্রোক। অফিস থেকে দৌড়ে ফিরে দেখি বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য। চিকিৎসার বিন্দুমাত্র সুযোগ পাওয়া যায়নি। বাবা পাথরের মত হয়ে গেছে। একে একে আত্মিয়স্বজন আসছে। কে যেন মার মুখে কপালে বীভৎস ভাবে সিঁদুর লেপে দিয়েছে। সদভা মারা গেছেন। অনেক পুন্য করেছেন।
এতদিন লোকের জন্যে শ্মশানে গেছি। আজকে শব্বাহি শকটে করে নিয়ে চলেছি মাকে অন্তিম যাত্রায়। পিছনে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। নানান স্মৃতি ভির করে আসছে। সেই ছোটবেলা থেকে মায়ের পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করতাম। ছোটবেলায় সবাই মাকে দোষ দিত আমাকে নাকি বেশী বেশী করে খাইয়ে মোটা করে দিয়েছে। মা হেসে বলতো আরে ও সব ঠিক হয়ে যাবে, ব্যাটাছেলে, পড়াশুনো আছে, কাজকর্ম আছে সব ঝরে যাবে। কোনকিছু পরে আমাকে ভালো দেখালে মা নজর টিকা লাগিয়ে দিতো। আজকেও সকালে আমাকে ফ্রেঞ্চ টোষ্ট করে দিয়েছে নিজের হাতে। খুব অভিযোগ ছিলো আমার উপর আমি নাকি মার সাথে একটুও কথা বলিনা। মা আমার তো কেউ নেই। আমি তো বাবার মত শক্ত সমর্থও না। আমাকে তোমার সাথে নিয়ে যেতে পারো না।
চোখ বারবার ঝাপ্সা হয়ে আসছে। পাপ্পু আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে পাশেই বসে। ঘুরে ঘুরে মাকে দেখছি। আলতা রাঙ্গা পা দুটো কেমন গাড়ীর দুলুনিতে নরাচরা করছে। মনে পরে যায় মা ঘুমোলে আমি মাঝে মাঝে এরকম সুড়সুড়ি দিয়ে জাগিয়ে দিতাম। তখন এইভাবে পা দোলাতো। আমি কাঁদতে পারি। কিন্তু সবার সামনে কি লজ্জা পাচ্ছি? এতোটাই সার্থপর আমি। নিজের মায়ের জন্যেও চোখের জল ফেলতে নিজের ইমেজের কথা ভাবছি।

আজকে স্মৃতিগুলো সত্যি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে। নিশ্চুপ হয়ে মার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বাঁশের কঞ্চির বানানো একরকম সজ্জাতে মা শুয়ে আছে। পাশে সহযাত্রি এক বৃদ্ধা। যাও দুজনে মিলে উপোরে টিভি সিরিয়াল নিয়ে গল্প কোরো। ও দিদা মাকে একটু টাইম দিয়ো, এখানে তো কেউ দিতো না। বৃদ্ধার মুখাগ্নি চলছে। এরপর মার পালা। কত দেখেছি এসব। আজ নিজেকে করতে হবে। কপালের মাছিটাকে হাত দিয়ে তারিয়ে দিলাম।
ঠাকুর মশায় এসে গেছে। মন শক্ত করে মার মুখে জল দিলাম আগুন দিতে গিয়ে আর পারলাম না নিজেকে আটকাতে। গলার কাছে আটকে থাকা কান্না আছড়ে পরলো। কেউ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। আমি শিশুর মত মা মা করে চলেছি। একটা মেয়েলি হাত আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। জানিনা কে। পারা প্রতিবেশি কেউ হবে। মাসিমা কাকিমা। মা তো ওদের সবার মাসিমা হবে। কিছুক্ষন পরে সামলে নিয়ে দেখি সামনে রিতু বৌদি দাড়িয়ে। ধীরে ধীরে খেয়াল করলাম সেই মেয়েলি হাতটা একটা অল্পবয়েসি মেয়ের। মাথা তুলে দেখি তুলি। ও নিজেও কাঁদছে। চোখের জলে গাল ভেসে গেছে।
আমি ওর হাত ধরে বললাম ‘মাকে নমস্কার করো, আমাদের তো দেখে যেতে পারলো না।‘ মায়ের পায়ে মাথা দিয়ে ও কান্নায় ভেঙ্গে পরলো।
মায়ের আশির্বাদে আমি আজ আমার হারানো ধন ফিরে পেলাম। তুলির বাবা দেখলাম বাবার পাশে বসে বাবাকে সামলাচ্ছে।