19-02-2026, 04:47 PM
CHAPTER 1 : गलती
काफी समय हो गया था जब हम उससे बात कर रहे थे।
आयान।
यंग, हैंडसम, सिर्फ़ 25 साल का, और उसका कॉन्फिडेंस बिल्कुल नैचुरल लगता था—फोर्स्ड नहीं।
हमने उससे पुणे के आउटर एरिया में मिलने का डिसीजन लिया।
एक शांत जगह, भीड़ और जान-पहचान से दूर, जहाँ कोई सवाल न पूछे।
शुरू से ही वो एक ग्रीन फ़्लैग जैसा लगा।
वो ज़्यादा बोलता नहीं था, ज़्यादा सुनता था। कभी किसी चीज़ की जल्दी नहीं करता। छोटी-छोटी बातें याद रखता और बाद में उन्हें उठाता, जिससे बातें रियल लगती थीं।
फिर भी, हम नर्वस थे।
ये पहली बार था जब हम किसी ऐसे इंसान से रियल लाइफ में मिलने वाले थे।
टेक्स्ट्स सेफ होते हैं। रियलिटी नहीं।
आयान वैसे भी शांत टाइप का था।
जब माहौल थोड़ा अजीब होता, वो हल्का सा मज़ाक कर देता, लेकिन कभी लाइन क्रॉस नहीं करता। वो बार-बार पूछता कि हम कंफर्टेबल हैं या नहीं। ज़रूरत पड़ने पर स्पेस भी देता था।
तीन महीने तक हम लगभग रोज़ बात करते रहे।
लेट-नाइट चैट्स, वॉइस नोट्स, छोटी बहसें, हँसी। कुछ भी फेक नहीं लगा।
हमने सब चेक किया था।
उसकी बातें मैच करती थीं। टाइमिंग सही थी। उसका सब्र कभी नहीं टूटा।
हमें लगा था वो अच्छा इंसान है।
या कम से कम, उसने हमें यही मानने की हर वजह दी थी।
फिर भी, जिस दिन मिलने का प्लान था, दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
कुछ रिस्क ऐसे होते हैं जो कितनी भी तैयारी कर लो, जाते नहीं।
लॉबी कुछ ज़्यादा ही परफेक्ट लग रही थी।
मार्बल का फ़्लोर, वार्म लाइट्स में चमकता हुआ।
बड़े सोफ़े, ऊँचे पौधे।
सब कुछ शांत। बहुत ज़्यादा शांत।
तभी हम अंदर भागे।
मेरा दिल बहुत तेज़ धड़क रहा था।
मैंने नेहा को खींचकर एक पिलर के पीछे कर लिया, इससे पहले कि कोई हमें देख पाता।
मैं ठीक से साँस भी नहीं ले पा रहा था।
SAM : डैम… मैंने कभी नहीं सोचा था कि ऐसा होगा।
नेहा डरी हुई थी।
उसके चेहरे पर वही था जो मैं सोच रहा था।
NEHA : फ़क। ये बहुत बड़ी गलती है। हमें ये नहीं करना चाहिए था।
होटल के एंट्रेंस से आवाज़ें आईं।
कोई ज़ोर से बोल रहा था।
SAM: नहीं। अभी नहीं।
मैंने एंट्रेंस की तरफ़ देखा।
कुछ लोग खड़े थे, फोन हाथ में। कैमरे ऑन थे।
वे व्लॉग बना रहे थे।
SAM: कोई होटल के दरवाज़े पर है।
नेहा ने देखा और फ्रीज़ हो गई।
NEHA: वो व्लॉगिंग कर रहे हैं।
मेरा दिमाग़ सीधा पैनिक मोड में चला गया।
SAM : अगर इन्होंने हमें रिकॉर्ड कर लिया, तो सब खत्म।
मैंने नेहा का हाथ पकड़ा।
हम दीवार से सटकर धीरे-धीरे चलने लगे।
हर कदम बहुत ज़्यादा तेज़ लग रहा था।
एक गेस्ट सूटकेस लेकर पास से गुज़रा।
मैंने तब तक साँस रोके रखी जब तक वो दूर नहीं चला गया।
मैं नेहा के क़रीब झुका।
SAM : आयान हमें नहीं देखना चाहिए।
SAM : वो हमें जानता है। पहचान लेगा।
मैंने अपनी जैकेट उलटी पहन ली। हाथ काँप रहे थे।
नेहा ने अपने बाल छुपा लिए।
हम दोनों सिर झुकाकर चल रहे थे।
हम एक सोफ़े के पीछे छिप गए।
व्लॉगर लॉबी में आ गए। उनकी आवाज़ गूँज रही थी।
VLOGGER : ये होटल क्रेज़ी है, गाइज़।
मैं बिल्कुल नहीं हिला। पलक तक नहीं झपकी।
SAM : प्लीज़ इधर मत देखो।
सेकंड बहुत लंबे लग रहे थे।
बहुत ज़्यादा लंबे।
आख़िरकार उनकी आवाज़ें दूर चली गईं।
मैंने धीरे से साँस छोड़ी।
नेहा ने मेरी तरफ़ देखा।
NEHA : चलो। अभी।
मैंने सिर हिला दिया।
हम चुपचाप साइड के एक छोटे दरवाज़े की तरफ़ गए।
उस पर लिखा था—STAFF ONLY।
मैंने दरवाज़ा खोला।
और किसी को पता चलने से पहले हम ग़ायब हो गए।
किसी तरह हम कार तक पहुँचे।
इंजन स्टार्ट करते वक्त मेरे हाथ काँप रहे थे।
मैं बहुत बेकार ड्राइव कर रहा था।
बहुत तेज़, बहुत रफ़।
बस वहाँ से निकल जाना चाहता था।
सड़क जितनी थी, उससे कहीं लंबी लग रही थी।
कुछ किलोमीटर बाद मैंने गाड़ी साइड में रोक दी।
इंजन अभी भी चालू था।
नेहा मेरी तरफ़ मुड़ी, उसके चेहरे पर साफ़ डर था।
NEHA : मुझे लगता है उसने हमें देख लिया।
SAM : नहीं। कोई चांस नहीं।
(खुद को शांत रखने की कोशिश)
लेकिन मैं अंदर से बहुत टेंशन में था।
नेहा ने सिर हिलाया।
NEHA : वो आदमी ऐसा कभी नहीं लगा था।
मैं स्टीयरिंग को कसकर पकड़े सामने देखता रहा।
SAM : मुझे पता है।
कार में सन्नाटा भर गया।
सिर्फ़ हमारी साँसें और इंजन की आवाज़।
नेहा ने फिर मेरी तरफ़ देखा, उसकी आवाज़ लो लेकिन शार्प थी।
NEHA :पक्का है?, वो व्लॉग बना रहा था।
मैंने गला साफ़ किया।
SAM
हाँ। मैंने साफ़ सुना।
वो पूरी तरह मेरी तरफ़ मुड़ी।
NEHA
क्या सुना?
मैं एक पल रुका, फिर बोला।
SAM
उसने कहा,
“आज हम उस कपल से मिलने जा रहे हैं, जिनके बारे में बात कर रहे थे।
आप लोग एक्साइटेड हो?”
एक पल की चुप्पी।
नेहा की आँखें फैल गईं।
NEHA
फ़क। फ़क। फ़क।
उसने डैशबोर्ड पर ज़ोर से हाथ मारा।
वो शब्द कार के अंदर गूँज गया।
मैंने उसकी आँखों में पानी देखा।
सिर्फ़ आँसू नहीं—शॉक, हर्ट, डिसबिलीफ़।
NEHA : वो हमारे साथ ऐसा कैसे कर सकता है?
हमने उस पर इतना भरोसा किया था।
उसकी आवाज़ काँप रही थी। मेरी भी।
SAM : मुझे पता है।
वो मेरी तरफ़ देखती रही, जैसे कोई वजह ढूँढ रही हो।
NEHA : लेकिन क्यों? वो ऐसा क्यों करेगा?
मैं सड़क को देखता रहा।
SAM : शायद वो पहले से बड़ा कंटेंट क्रिएटर हो।
और हमारी रूल याद है—हमने कभी फेस वाली पिक्चर्स शेयर नहीं की थीं।
नेहा कन्फ्यूज़ हो गई।
NEHA : लेकिन… उसे तो उससे कहीं ज़्यादा मिलने वाला था।
अगर उसने ये सब नहीं किया होता।
मैंने स्टीयरिंग और कस लिया।
SAM : व्यूज़, बेबी।
आज की जनरेशन में वही सब कुछ है।
लाइक्स, फॉलोअर्स, फेम।
नेहा धीरे-धीरे सिर हिलाने लगी।
NEHA : और वो 25 का भी नहीं लग रहा था।
मैंने कहा था न, इतना यंग मत चुनो।
हमेशा कोई मैच्योर—
उसकी आवाज़ टूट गई।
वो रो पड़ी।
बिल्कुल रॉ, बिना कंट्रोल के।
मैंने गाड़ी साइड में लगाई और उसे पकड़ लिया।
SAM : ठीक है। छोड़ो। अब सब खत्म हो गया है।
मैंने उसके माथे को चूमा।
SAM : हम सेफ हैं। चलो घर चलते हैं।
उसे शांत करने के चक्कर में, मैं बिना सोचे बोल गया।
SAM : नेक्स्ट टाइम और केयरफुल रहेंगे।
नेहा झटके से अलग हुई।
NEHA : क्या? : नेक्स्ट टाइम???
शब्द निकलते ही मुझे समझ आ गया—मैंने बहुत बड़ी गलती कर दी।
SAM: नहीं, नहीं… मेरा मतलब वो नहीं था। छोड़ो। भूल जाओ।
मैंने फिर से गाड़ी स्टार्ट की।
इंजन की हल्की आवाज़ के साथ हम आगे बढ़े।
सड़क अंधेरी थी।
और हमारे बीच की चुप्पी बहुत भारी।
कुछ गलतियों को सज़ा की ज़रूरत नहीं होती।
वे खुद ही अपना निशान छोड़ जाती हैं।
किसी तरह हम घर तक पहुँच ही जाते हैं।
ड्राइव एंडलेस लगती है,
हालाँकि असल में है नहीं।
शहर की लाइट्स बाहर से गुजरती रहती हैं,
पर हमें दिखती ही नहीं।
ना म्यूज़िक।
ना बातें।
हमारे बीच स्ट्रेस तीसरे पैसेंजर की तरह बैठा है।
दिमाग़ में बहुत कुछ दौड़ रहा है,
लेकिन मैं सबको ज़बरदस्ती दबा देता हूँ।
आयान।
वो आगे क्या कर सकता है।
वो क्या-क्या जानता है।
हमारी आइडेंटिटी।
हमारा काम।
हमारी ज़िंदगी।
बहुत कुछ दाँव पर लगा है।
अभी के लिए… बस इस पल से बचना है।
हम दरवाज़ा अनलॉक करते हैं और अंदर आते हैं।
घर जाना-पहचाना लगता है।
शांत।
सेफ।
लेकिन वो सुकून हम तक नहीं पहुँचता।
नेहा बैग गिराती है और सीधे सोफ़ा की तरफ़ जाती है।
वो उसमें धँस जाती है,
कंधे भारी,
जैसे सारा वज़न अब आकर बैठ गया हो।
वो एक सिगरेट निकालती है।
लाइटर क्लिक करता है।
एक छोटी सी फ्लेम।
वो उसे पास लाती है
और धीरे से सिगरेट जलाती है।
गहरी साँस लेती है।
रोकती है।
फिर छोड़ती है।
धुआँ हवा में घुमाव बनाता है।
गाढ़ा।
धीमा।
वो एक और ड्रैग लेती है।
इस बार लंबा।
उसके हाथ हल्के से काँप रहे हैं।
वो स्मोक कर रही है,
पर मज़े के लिए नहीं।
आदत के लिए भी नहीं।
वो स्मोक कर रही है
सिर्फ़ साँस लेने के लिए।
कुछ स्टेबल महसूस करने के लिए।
खुद को टूटने से रोकने के लिए।
मैं दरवाज़े के पास खड़ा हूँ,
खामोशी में उसे देखता हुआ।
कमरा धुएँ और अनकहे ख़यालों से भर जाता है।
कुछ कहा नहीं जाता,
पर सब समझ लिया जाता है।
हम घर पर हैं।
लेकिन ख़तरा अभी भी दिमाग़ से गया नहीं है।
मैं किचन में जाता हूँ,
कूल दिखने की कोशिश करता हूँ।
मैं कूल नहीं हूँ।
एक ग्लास निकालता हूँ।
फिर रुकता हूँ,
एक सेकंड सोचता हूँ
और तय करता हूँ —
एक ग्लास काफ़ी है।
मैं सिंगल मॉल्ट डालता हूँ।
बहुत ध्यान से।
जैसे कोई सीरियस मेडिकल सिचुएशन हो।
मैं ग्लास नेहा के पास ले जाता हूँ।
वो मुझे देखती है।
फिर ग्लास को।
फिर वापस मुझे।
बिना कुछ कहे,
वो उसे एक ही घूँट में खत्म कर देती है।
पानी की तरह।
जैसे उसे उस ग्लास पर ग़ुस्सा हो।
जब वो वापस देती है,
उसका हाथ अब भी काँप रहा है।
मैं उसके पास बैठ जाता हूँ।
सैम : रेडी हो?
वो जवाब नहीं देती।
लेकिन उसे बिल्कुल पता है
मैं क्या मतलब कह रहा हूँ।
मुझे भी।
उसकी नज़र कमरे में घूमती है
और आख़िर में लैपटॉप पर टिक जाती है।
हमने कभी आयान से फ़ोन पर चैट नहीं की।
कभी नहीं।
ना ऐप्स।
ना मैसेजेस।
ना कोई चैटबॉट
जो किसी कोने में छुपा हो।
फ़ोन डेंजरस होते हैं।
घर में कोई देख सकता है।
ऑफ़िस में कोई उठा सकता है।
एक ग़लत नज़र
और सब एक्सपोज़।
इसलिए हमने लैपटॉप यूज़ किया।
हमेशा लैपटॉप।
बहुत प्रोफ़ेशनल।
बहुत सीक्रेट-एजेंट टाइप।
लिड बंद करो
और पूफ… सब गायब।
ना ट्रेल।
ना नोटिफ़िकेशन।
ना मीटिंग के बीच
कोई एक्सिडेंटल “गुड मॉर्निंग” पॉप-अप।
कम से कम, प्लान यही था।
अब सब थोड़ा रिडिक्यूलस लग रहा है।
इतनी प्लानिंग।
इतनी डिसिप्लिन।
और फिर भी…
हम यहाँ हैं।
स्ट्रेस्ड।
साइलेंट।
थोड़े से ड्रंक।
नेहा धीरे से साँस छोड़ती है।
मैं लैपटॉप की तरफ़ देखता हूँ।
सैम : लगता है, स्पाइज़ भी कभी-कभी पैनिक कर जाते हैं।
ह्यूमर कुछ ठीक नहीं करता।
पर एक पल के लिए
साँस लेने में मदद करता है।
मैं चैटबॉट में लॉग-इन करता हूँ।
पासवर्ड टाइप करते वक्त
मेरा हाथ हल्का सा काँप रहा है।
डिंग। डिंग। डिंग।
मैसेजेस स्क्रीन पर फट पड़ते हैं।
बहुत सारे।
सब आयान से।
मैं पढ़ना शुरू करता हूँ।
“हा हा… मुझे पता है तुम लोग फ़ेक हो।”
“तुम कभी आए ही नहीं।”
“मुझे सब पता है।”
“मैं तुम्हें एक्सपोज़ कर दूँगा… मेरे पास तुम्हारी पिक्स हैं।”
“तुमने मुझे अंडरएस्टिमेट किया।”
“मैं कंप्यूटर जीनियस हूँ।”
“मैं तुम्हारी लोकेशन ट्रेस कर सकता हूँ।”
और भी बहुत कुछ।
एक पल के लिए दिल उछलता है।
फिर कुछ अनएक्सपेक्टेड होता है।
मैं मुस्कुरा देता हूँ।
एक रियल स्माइल।
रिलीफ़ ठंडे पानी की तरह मुझ पर बह जाता है।
सैम : उसे कुछ नहीं पता था।
उसने हमें कभी देखा ही नहीं।
हम उसके लिए कभी थे ही नहीं।
मैं लैपटॉप नेहा की तरफ़ घुमा देता हूँ।
सैम : देखो।
वो मैसेजेस धीरे-धीरे पढ़ती है।
फिर सिगरेट से लंबा ड्रैग लेती है
और मुझे पास कर देती है।
वो सोफ़ा में पीछे टिक जाती है।
पहली बार, रिलैक्स्ड।
कमरा अलग लगने लगता है।
हल्का।
शार्प।
हम दोनों आईटी प्रोफ़ेशनल्स हैं।
हमें ये गेम पता है।
लोकेशन ट्रेस करना?
प्योर नॉनसेंस।
बड़े शब्द।
छोटी नॉलेज।
फिर भी, एक बात मुझे परेशान करती है।
पिक्चर वाली।
मैं नेहा की तरफ़ देखता हूँ।
सैम
तुम श्योर हो
कि तुमने कभी कोई पिक्चर
या सोशल मीडिया लिंक शेयर नहीं किया?
वो मुझे शांति से देखती है।
ना शक।
ना डर।
वो कॉन्फ़िडेन्स
सब कुछ कह देता है।
मैं सिर हिला देता हूँ।
अंदर से मन करता है
उसे गालियाँ लिखूँ।
जो सोच रहा हूँ, सब टाइप कर दूँ।
उसकी फ़ेक कॉन्फ़िडेन्स तोड़ दूँ।
फिर रुक जाता हूँ।
ऐसे इंसान को क्यों प्रोवोक करना?
साइलेंस बेहतर है।
कन्फ़्यूज़न बेहतर है।
मैं सीधे सेटिंग्स में जाता हूँ।
डिलीट अकाउंट।
एक क्लिक।
ख़त्म।
अब वो बैठा रहेगा,
स्क्रीन रिफ़्रेश करता हुआ।
सोचता हुआ।
अंदाज़े लगाता हुआ।
इमैजिन करता हुआ।
मैं लैपटॉप धीरे से बंद करता हूँ।
कमरा भारी लगता है।
डेंजरस नहीं।
बस वैसा…
जैसे आग के बाद बचा हुआ धुआँ।
मैं एक और ड्रैग लेता हूँ
और पीछे टिक जाता हूँ।
सैम :
मैं दुआ करता हूँ
कि एक दिन वो ये सब
गलत इंसान के साथ करे।
कोई बहुत अमीर।
कोई जो न पैनिक करे…
और न माफ़ करे।
भगवान उसे वो सबक सिखाए
जो हमने नहीं सिखाया।
नेहा छत की तरफ़
धुएँ की लंबी लाइन छोड़ती है।
अब सिगरेट
उसकी उँगलियों के बीच
शांत जल रही है।
उसके कंधे आख़िरकार ढीले पड़ जाते हैं।
कमरे में ज़हर अब भी है।
पर उसका रंग बदल गया है।
पहले डर था।
अब ग़ुस्सा है
जो ठंडा हो रहा है।
मौजूद है।
पर अब चुभता नहीं।
हम कुछ देर खामोशी में बैठे रहते हैं।
अब डरे हुए नहीं।
बस थके हुए।
दिखावा करने से थके हुए।
सावधान रहने से थके हुए।
उन लोगों से थके हुए
जो झूठ को इंटेलिजेंस समझ लेते हैं।
मैं नेहा को देखता हूँ।
वो अब शांत है।
मज़बूत।
फिर से खुद जैसी।
आज हमने कुछ नहीं खोया।
ना आइडेंटिटी।
ना काम।
ना कंट्रोल।
सिर्फ़ इल्यूज़न्स।
मैं सिगरेट बुझा देता हूँ।
काफी समय हो गया था जब हम उससे बात कर रहे थे।
आयान।
यंग, हैंडसम, सिर्फ़ 25 साल का, और उसका कॉन्फिडेंस बिल्कुल नैचुरल लगता था—फोर्स्ड नहीं।
हमने उससे पुणे के आउटर एरिया में मिलने का डिसीजन लिया।
एक शांत जगह, भीड़ और जान-पहचान से दूर, जहाँ कोई सवाल न पूछे।
शुरू से ही वो एक ग्रीन फ़्लैग जैसा लगा।
वो ज़्यादा बोलता नहीं था, ज़्यादा सुनता था। कभी किसी चीज़ की जल्दी नहीं करता। छोटी-छोटी बातें याद रखता और बाद में उन्हें उठाता, जिससे बातें रियल लगती थीं।
फिर भी, हम नर्वस थे।
ये पहली बार था जब हम किसी ऐसे इंसान से रियल लाइफ में मिलने वाले थे।
टेक्स्ट्स सेफ होते हैं। रियलिटी नहीं।
आयान वैसे भी शांत टाइप का था।
जब माहौल थोड़ा अजीब होता, वो हल्का सा मज़ाक कर देता, लेकिन कभी लाइन क्रॉस नहीं करता। वो बार-बार पूछता कि हम कंफर्टेबल हैं या नहीं। ज़रूरत पड़ने पर स्पेस भी देता था।
तीन महीने तक हम लगभग रोज़ बात करते रहे।
लेट-नाइट चैट्स, वॉइस नोट्स, छोटी बहसें, हँसी। कुछ भी फेक नहीं लगा।
हमने सब चेक किया था।
उसकी बातें मैच करती थीं। टाइमिंग सही थी। उसका सब्र कभी नहीं टूटा।
हमें लगा था वो अच्छा इंसान है।
या कम से कम, उसने हमें यही मानने की हर वजह दी थी।
फिर भी, जिस दिन मिलने का प्लान था, दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
कुछ रिस्क ऐसे होते हैं जो कितनी भी तैयारी कर लो, जाते नहीं।
लॉबी कुछ ज़्यादा ही परफेक्ट लग रही थी।
मार्बल का फ़्लोर, वार्म लाइट्स में चमकता हुआ।
बड़े सोफ़े, ऊँचे पौधे।
सब कुछ शांत। बहुत ज़्यादा शांत।
तभी हम अंदर भागे।
मेरा दिल बहुत तेज़ धड़क रहा था।
मैंने नेहा को खींचकर एक पिलर के पीछे कर लिया, इससे पहले कि कोई हमें देख पाता।
मैं ठीक से साँस भी नहीं ले पा रहा था।
SAM : डैम… मैंने कभी नहीं सोचा था कि ऐसा होगा।
नेहा डरी हुई थी।
उसके चेहरे पर वही था जो मैं सोच रहा था।
NEHA : फ़क। ये बहुत बड़ी गलती है। हमें ये नहीं करना चाहिए था।
होटल के एंट्रेंस से आवाज़ें आईं।
कोई ज़ोर से बोल रहा था।
SAM: नहीं। अभी नहीं।
मैंने एंट्रेंस की तरफ़ देखा।
कुछ लोग खड़े थे, फोन हाथ में। कैमरे ऑन थे।
वे व्लॉग बना रहे थे।
SAM: कोई होटल के दरवाज़े पर है।
नेहा ने देखा और फ्रीज़ हो गई।
NEHA: वो व्लॉगिंग कर रहे हैं।
मेरा दिमाग़ सीधा पैनिक मोड में चला गया।
SAM : अगर इन्होंने हमें रिकॉर्ड कर लिया, तो सब खत्म।
मैंने नेहा का हाथ पकड़ा।
हम दीवार से सटकर धीरे-धीरे चलने लगे।
हर कदम बहुत ज़्यादा तेज़ लग रहा था।
एक गेस्ट सूटकेस लेकर पास से गुज़रा।
मैंने तब तक साँस रोके रखी जब तक वो दूर नहीं चला गया।
मैं नेहा के क़रीब झुका।
SAM : आयान हमें नहीं देखना चाहिए।
SAM : वो हमें जानता है। पहचान लेगा।
मैंने अपनी जैकेट उलटी पहन ली। हाथ काँप रहे थे।
नेहा ने अपने बाल छुपा लिए।
हम दोनों सिर झुकाकर चल रहे थे।
हम एक सोफ़े के पीछे छिप गए।
व्लॉगर लॉबी में आ गए। उनकी आवाज़ गूँज रही थी।
VLOGGER : ये होटल क्रेज़ी है, गाइज़।
मैं बिल्कुल नहीं हिला। पलक तक नहीं झपकी।
SAM : प्लीज़ इधर मत देखो।
सेकंड बहुत लंबे लग रहे थे।
बहुत ज़्यादा लंबे।
आख़िरकार उनकी आवाज़ें दूर चली गईं।
मैंने धीरे से साँस छोड़ी।
नेहा ने मेरी तरफ़ देखा।
NEHA : चलो। अभी।
मैंने सिर हिला दिया।
हम चुपचाप साइड के एक छोटे दरवाज़े की तरफ़ गए।
उस पर लिखा था—STAFF ONLY।
मैंने दरवाज़ा खोला।
और किसी को पता चलने से पहले हम ग़ायब हो गए।
किसी तरह हम कार तक पहुँचे।
इंजन स्टार्ट करते वक्त मेरे हाथ काँप रहे थे।
मैं बहुत बेकार ड्राइव कर रहा था।
बहुत तेज़, बहुत रफ़।
बस वहाँ से निकल जाना चाहता था।
सड़क जितनी थी, उससे कहीं लंबी लग रही थी।
कुछ किलोमीटर बाद मैंने गाड़ी साइड में रोक दी।
इंजन अभी भी चालू था।
नेहा मेरी तरफ़ मुड़ी, उसके चेहरे पर साफ़ डर था।
NEHA : मुझे लगता है उसने हमें देख लिया।
SAM : नहीं। कोई चांस नहीं।
(खुद को शांत रखने की कोशिश)
लेकिन मैं अंदर से बहुत टेंशन में था।
नेहा ने सिर हिलाया।
NEHA : वो आदमी ऐसा कभी नहीं लगा था।
मैं स्टीयरिंग को कसकर पकड़े सामने देखता रहा।
SAM : मुझे पता है।
कार में सन्नाटा भर गया।
सिर्फ़ हमारी साँसें और इंजन की आवाज़।
नेहा ने फिर मेरी तरफ़ देखा, उसकी आवाज़ लो लेकिन शार्प थी।
NEHA :पक्का है?, वो व्लॉग बना रहा था।
मैंने गला साफ़ किया।
SAM
हाँ। मैंने साफ़ सुना।
वो पूरी तरह मेरी तरफ़ मुड़ी।
NEHA
क्या सुना?
मैं एक पल रुका, फिर बोला।
SAM
उसने कहा,
“आज हम उस कपल से मिलने जा रहे हैं, जिनके बारे में बात कर रहे थे।
आप लोग एक्साइटेड हो?”
एक पल की चुप्पी।
नेहा की आँखें फैल गईं।
NEHA
फ़क। फ़क। फ़क।
उसने डैशबोर्ड पर ज़ोर से हाथ मारा।
वो शब्द कार के अंदर गूँज गया।
मैंने उसकी आँखों में पानी देखा।
सिर्फ़ आँसू नहीं—शॉक, हर्ट, डिसबिलीफ़।
NEHA : वो हमारे साथ ऐसा कैसे कर सकता है?
हमने उस पर इतना भरोसा किया था।
उसकी आवाज़ काँप रही थी। मेरी भी।
SAM : मुझे पता है।
वो मेरी तरफ़ देखती रही, जैसे कोई वजह ढूँढ रही हो।
NEHA : लेकिन क्यों? वो ऐसा क्यों करेगा?
मैं सड़क को देखता रहा।
SAM : शायद वो पहले से बड़ा कंटेंट क्रिएटर हो।
और हमारी रूल याद है—हमने कभी फेस वाली पिक्चर्स शेयर नहीं की थीं।
नेहा कन्फ्यूज़ हो गई।
NEHA : लेकिन… उसे तो उससे कहीं ज़्यादा मिलने वाला था।
अगर उसने ये सब नहीं किया होता।
मैंने स्टीयरिंग और कस लिया।
SAM : व्यूज़, बेबी।
आज की जनरेशन में वही सब कुछ है।
लाइक्स, फॉलोअर्स, फेम।
नेहा धीरे-धीरे सिर हिलाने लगी।
NEHA : और वो 25 का भी नहीं लग रहा था।
मैंने कहा था न, इतना यंग मत चुनो।
हमेशा कोई मैच्योर—
उसकी आवाज़ टूट गई।
वो रो पड़ी।
बिल्कुल रॉ, बिना कंट्रोल के।
मैंने गाड़ी साइड में लगाई और उसे पकड़ लिया।
SAM : ठीक है। छोड़ो। अब सब खत्म हो गया है।
मैंने उसके माथे को चूमा।
SAM : हम सेफ हैं। चलो घर चलते हैं।
उसे शांत करने के चक्कर में, मैं बिना सोचे बोल गया।
SAM : नेक्स्ट टाइम और केयरफुल रहेंगे।
नेहा झटके से अलग हुई।
NEHA : क्या? : नेक्स्ट टाइम???
शब्द निकलते ही मुझे समझ आ गया—मैंने बहुत बड़ी गलती कर दी।
SAM: नहीं, नहीं… मेरा मतलब वो नहीं था। छोड़ो। भूल जाओ।
मैंने फिर से गाड़ी स्टार्ट की।
इंजन की हल्की आवाज़ के साथ हम आगे बढ़े।
सड़क अंधेरी थी।
और हमारे बीच की चुप्पी बहुत भारी।
कुछ गलतियों को सज़ा की ज़रूरत नहीं होती।
वे खुद ही अपना निशान छोड़ जाती हैं।
किसी तरह हम घर तक पहुँच ही जाते हैं।
ड्राइव एंडलेस लगती है,
हालाँकि असल में है नहीं।
शहर की लाइट्स बाहर से गुजरती रहती हैं,
पर हमें दिखती ही नहीं।
ना म्यूज़िक।
ना बातें।
हमारे बीच स्ट्रेस तीसरे पैसेंजर की तरह बैठा है।
दिमाग़ में बहुत कुछ दौड़ रहा है,
लेकिन मैं सबको ज़बरदस्ती दबा देता हूँ।
आयान।
वो आगे क्या कर सकता है।
वो क्या-क्या जानता है।
हमारी आइडेंटिटी।
हमारा काम।
हमारी ज़िंदगी।
बहुत कुछ दाँव पर लगा है।
अभी के लिए… बस इस पल से बचना है।
हम दरवाज़ा अनलॉक करते हैं और अंदर आते हैं।
घर जाना-पहचाना लगता है।
शांत।
सेफ।
लेकिन वो सुकून हम तक नहीं पहुँचता।
नेहा बैग गिराती है और सीधे सोफ़ा की तरफ़ जाती है।
वो उसमें धँस जाती है,
कंधे भारी,
जैसे सारा वज़न अब आकर बैठ गया हो।
वो एक सिगरेट निकालती है।
लाइटर क्लिक करता है।
एक छोटी सी फ्लेम।
वो उसे पास लाती है
और धीरे से सिगरेट जलाती है।
गहरी साँस लेती है।
रोकती है।
फिर छोड़ती है।
धुआँ हवा में घुमाव बनाता है।
गाढ़ा।
धीमा।
वो एक और ड्रैग लेती है।
इस बार लंबा।
उसके हाथ हल्के से काँप रहे हैं।
वो स्मोक कर रही है,
पर मज़े के लिए नहीं।
आदत के लिए भी नहीं।
वो स्मोक कर रही है
सिर्फ़ साँस लेने के लिए।
कुछ स्टेबल महसूस करने के लिए।
खुद को टूटने से रोकने के लिए।
मैं दरवाज़े के पास खड़ा हूँ,
खामोशी में उसे देखता हुआ।
कमरा धुएँ और अनकहे ख़यालों से भर जाता है।
कुछ कहा नहीं जाता,
पर सब समझ लिया जाता है।
हम घर पर हैं।
लेकिन ख़तरा अभी भी दिमाग़ से गया नहीं है।
मैं किचन में जाता हूँ,
कूल दिखने की कोशिश करता हूँ।
मैं कूल नहीं हूँ।
एक ग्लास निकालता हूँ।
फिर रुकता हूँ,
एक सेकंड सोचता हूँ
और तय करता हूँ —
एक ग्लास काफ़ी है।
मैं सिंगल मॉल्ट डालता हूँ।
बहुत ध्यान से।
जैसे कोई सीरियस मेडिकल सिचुएशन हो।
मैं ग्लास नेहा के पास ले जाता हूँ।
वो मुझे देखती है।
फिर ग्लास को।
फिर वापस मुझे।
बिना कुछ कहे,
वो उसे एक ही घूँट में खत्म कर देती है।
पानी की तरह।
जैसे उसे उस ग्लास पर ग़ुस्सा हो।
जब वो वापस देती है,
उसका हाथ अब भी काँप रहा है।
मैं उसके पास बैठ जाता हूँ।
सैम : रेडी हो?
वो जवाब नहीं देती।
लेकिन उसे बिल्कुल पता है
मैं क्या मतलब कह रहा हूँ।
मुझे भी।
उसकी नज़र कमरे में घूमती है
और आख़िर में लैपटॉप पर टिक जाती है।
हमने कभी आयान से फ़ोन पर चैट नहीं की।
कभी नहीं।
ना ऐप्स।
ना मैसेजेस।
ना कोई चैटबॉट
जो किसी कोने में छुपा हो।
फ़ोन डेंजरस होते हैं।
घर में कोई देख सकता है।
ऑफ़िस में कोई उठा सकता है।
एक ग़लत नज़र
और सब एक्सपोज़।
इसलिए हमने लैपटॉप यूज़ किया।
हमेशा लैपटॉप।
बहुत प्रोफ़ेशनल।
बहुत सीक्रेट-एजेंट टाइप।
लिड बंद करो
और पूफ… सब गायब।
ना ट्रेल।
ना नोटिफ़िकेशन।
ना मीटिंग के बीच
कोई एक्सिडेंटल “गुड मॉर्निंग” पॉप-अप।
कम से कम, प्लान यही था।
अब सब थोड़ा रिडिक्यूलस लग रहा है।
इतनी प्लानिंग।
इतनी डिसिप्लिन।
और फिर भी…
हम यहाँ हैं।
स्ट्रेस्ड।
साइलेंट।
थोड़े से ड्रंक।
नेहा धीरे से साँस छोड़ती है।
मैं लैपटॉप की तरफ़ देखता हूँ।
सैम : लगता है, स्पाइज़ भी कभी-कभी पैनिक कर जाते हैं।
ह्यूमर कुछ ठीक नहीं करता।
पर एक पल के लिए
साँस लेने में मदद करता है।
मैं चैटबॉट में लॉग-इन करता हूँ।
पासवर्ड टाइप करते वक्त
मेरा हाथ हल्का सा काँप रहा है।
डिंग। डिंग। डिंग।
मैसेजेस स्क्रीन पर फट पड़ते हैं।
बहुत सारे।
सब आयान से।
मैं पढ़ना शुरू करता हूँ।
“हा हा… मुझे पता है तुम लोग फ़ेक हो।”
“तुम कभी आए ही नहीं।”
“मुझे सब पता है।”
“मैं तुम्हें एक्सपोज़ कर दूँगा… मेरे पास तुम्हारी पिक्स हैं।”
“तुमने मुझे अंडरएस्टिमेट किया।”
“मैं कंप्यूटर जीनियस हूँ।”
“मैं तुम्हारी लोकेशन ट्रेस कर सकता हूँ।”
और भी बहुत कुछ।
एक पल के लिए दिल उछलता है।
फिर कुछ अनएक्सपेक्टेड होता है।
मैं मुस्कुरा देता हूँ।
एक रियल स्माइल।
रिलीफ़ ठंडे पानी की तरह मुझ पर बह जाता है।
सैम : उसे कुछ नहीं पता था।
उसने हमें कभी देखा ही नहीं।
हम उसके लिए कभी थे ही नहीं।
मैं लैपटॉप नेहा की तरफ़ घुमा देता हूँ।
सैम : देखो।
वो मैसेजेस धीरे-धीरे पढ़ती है।
फिर सिगरेट से लंबा ड्रैग लेती है
और मुझे पास कर देती है।
वो सोफ़ा में पीछे टिक जाती है।
पहली बार, रिलैक्स्ड।
कमरा अलग लगने लगता है।
हल्का।
शार्प।
हम दोनों आईटी प्रोफ़ेशनल्स हैं।
हमें ये गेम पता है।
लोकेशन ट्रेस करना?
प्योर नॉनसेंस।
बड़े शब्द।
छोटी नॉलेज।
फिर भी, एक बात मुझे परेशान करती है।
पिक्चर वाली।
मैं नेहा की तरफ़ देखता हूँ।
सैम
तुम श्योर हो
कि तुमने कभी कोई पिक्चर
या सोशल मीडिया लिंक शेयर नहीं किया?
वो मुझे शांति से देखती है।
ना शक।
ना डर।
वो कॉन्फ़िडेन्स
सब कुछ कह देता है।
मैं सिर हिला देता हूँ।
अंदर से मन करता है
उसे गालियाँ लिखूँ।
जो सोच रहा हूँ, सब टाइप कर दूँ।
उसकी फ़ेक कॉन्फ़िडेन्स तोड़ दूँ।
फिर रुक जाता हूँ।
ऐसे इंसान को क्यों प्रोवोक करना?
साइलेंस बेहतर है।
कन्फ़्यूज़न बेहतर है।
मैं सीधे सेटिंग्स में जाता हूँ।
डिलीट अकाउंट।
एक क्लिक।
ख़त्म।
अब वो बैठा रहेगा,
स्क्रीन रिफ़्रेश करता हुआ।
सोचता हुआ।
अंदाज़े लगाता हुआ।
इमैजिन करता हुआ।
मैं लैपटॉप धीरे से बंद करता हूँ।
कमरा भारी लगता है।
डेंजरस नहीं।
बस वैसा…
जैसे आग के बाद बचा हुआ धुआँ।
मैं एक और ड्रैग लेता हूँ
और पीछे टिक जाता हूँ।
सैम :
मैं दुआ करता हूँ
कि एक दिन वो ये सब
गलत इंसान के साथ करे।
कोई बहुत अमीर।
कोई जो न पैनिक करे…
और न माफ़ करे।
भगवान उसे वो सबक सिखाए
जो हमने नहीं सिखाया।
नेहा छत की तरफ़
धुएँ की लंबी लाइन छोड़ती है।
अब सिगरेट
उसकी उँगलियों के बीच
शांत जल रही है।
उसके कंधे आख़िरकार ढीले पड़ जाते हैं।
कमरे में ज़हर अब भी है।
पर उसका रंग बदल गया है।
पहले डर था।
अब ग़ुस्सा है
जो ठंडा हो रहा है।
मौजूद है।
पर अब चुभता नहीं।
हम कुछ देर खामोशी में बैठे रहते हैं।
अब डरे हुए नहीं।
बस थके हुए।
दिखावा करने से थके हुए।
सावधान रहने से थके हुए।
उन लोगों से थके हुए
जो झूठ को इंटेलिजेंस समझ लेते हैं।
मैं नेहा को देखता हूँ।
वो अब शांत है।
मज़बूत।
फिर से खुद जैसी।
आज हमने कुछ नहीं खोया।
ना आइडेंटिटी।
ना काम।
ना कंट्रोल।
सिर्फ़ इल्यूज़न्स।
मैं सिगरेट बुझा देता हूँ।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)