Fantasy হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে)

[KaminiDevi]

পর্ব ৪র্থ

ঘর্মাক্ত রোদে নিশির ডাক

 

ভোর সোয়া ছয়টা। বনানী ডিওএইচএসের আকাশটা এখন মরা মাছের চোখের মতো ফ্যাকাসে ধূসর। চারপাশের অভিজাত নিস্তব্ধতাকে চিরে মাঝে মাঝে দু-একটা কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। মোর্শেদ তার বারান্দার ইজি চেয়ারে আধশোয়া হয়ে আছে। তার সামনে রাখা কাঁচের টি-টেবিলটা এখন একটা ছোটখাটো ধ্বংসস্তূপ। অ্যাশট্রেটা উপচে পড়ছে মার্লবরো রেডের ফিল্টারে। গত কয়েক ঘণ্টায় সে যে কতগুলো সিগারেট পুড়িয়েছে, তার হিসেব নেই।
সারা রাত এক মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা এক করতে পারেনি মোর্শেদ। পকেটে অঢেল অর্থ থাকলে একাকীত্ব কাটানোর নানা পথ খুলে যায়, মোর্শেদও তার ব্যতিক্রম নয়। দামী হুইস্কি থেকে শুরু করে রাইডিংয়ের নেশা—সবই সে পরখ করেছে। কিন্তু সামিনা নামের এই নারীটি তার জীবনে যে নতুন নেশার জন্ম দিয়েছে, তার তীব্রতা অন্য সব কিছুকে হার মানিয়ে দিচ্ছে। সামিনা যেন কোনো মানুষ নয়, বরং এক অদৃশ্য ড্রাগ, যা মোর্শেদের রক্তে মিশে গেছে। কাল সারা রাত সে আধোঘুমে, আধোজাগরণে সামিনার কথা ভেবেই পার করে দিয়েছে।
ভোরের এই মিঠে রোদে মোর্শেদের শরীরটা তন্দ্রায় একটু এলিয়ে আসছিল, কিন্তু সামিনার নেশা তাকে বেশিক্ষণ ঝিমোতে দিল না। হঠাত্‍ ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। ঘড়িতে এখন সকাল পৌনে সাতটা। সামিনা কথা দিয়েছিল, আজ কলেজে যাওয়ার আগে সে মোর্শেদকে একটা ছবি পাঠাবে। এই প্রথম মোর্শেদ তাকে সশরীরে দেখবে—অন্তত ডিজিটাল পর্দায়। কিন্তু মেসেঞ্জার এখনো নিস্তব্ধ।
মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল—সামিনা কি এখন উঠেছে? নাকি ও আরও ভোরে জাগে? ও তো বলেছিল ও আর্ট টিচার। মোর্শেদের কল্পনায় সামিনার একটা ধোঁয়াটে অবয়ব তৈরি হলো। যাত্রাবাড়ীর কোনো এক সাধারণ ফ্ল্যাটে সামিনা হয়তো এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শাড়ির কুঁচি ঠিক করছে। অথবা হয়তো রান্নাঘরে কড়া করে চা বানাচ্ছে। মোর্শেদ নিজের মনেই হাসল। সে কখনও ভাবেনি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসে কোনো এক অদেখা নারীর দৈনন্দিন রুটিন নিয়ে সে কিশোরদের মতো ব্যাকুল হয়ে পড়বে।
মিনিট পনেরো পার হয়ে গেল। ফোনের নোটিফিকেশন লাইটটা এখনো জ্বলে ওঠেনি। মোর্শেদের ভেতরে একটা চাপা অস্থিরতা কাজ করতে শুরু করল। সামিনা কি ইচ্ছা করেই দেরি করছে? নাকি সে মোর্শেদকে কেবল একলা রাতের কোনো মরীচিকা হিসেবেই রেখে দিতে চায়? মোর্শেদ ভাবল—"কয়টায় বের হয় সামিনা? ও কি বাসে যায়? যাত্রাবাড়ীর সেই জ্যামে আটকে থেকে ও কি এখন ঘামছে? নাকি ও আমাকে নিয়ে খেলছে?"
সে মেসেঞ্জার ওপেন করল। সামিনা অনলাইনে নেই। লাস্ট সিন দেখাচ্ছে ভোর ৫টা ২০ মিনিট। তার মানে ও অনেক ভোরেই জেগেছে। মোর্শেদ টাইপিং বক্সে আঙুল রাখল, কিন্তু কিছু লিখল না। একজন অভিজ্ঞ পুরুষের মতো সে তার অস্থিরতাকে আড়াল করতে চায়। সে চায় না সামিনা বুঝুক যে বনানীর এই দামী ফ্ল্যাটে বসে একজন কোটিপতি রাইডার সামান্য একটা ছবির জন্য কতটা তৃষ্ণার্ত হয়ে আছে।
কিন্তু সময় যত গড়াচ্ছে, মোর্শেদের ঝিমুনি তত কাটছে আর বাড়ছে তার আদিম ক্ষুধা। সামিনা ছবি না পাঠিয়ে তাকে এক ধরণের মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। এই প্রতীক্ষাটাই যেন একটা আলাদা নেশা। মোর্শেদের মনে হলো, সামিনা হয়তো এখন কোনো এক ব্যস্ত রাস্তায় রিকশার জন্য অপেক্ষা করছে, আর মনে মনে মোর্শেদের এই অস্থিরতাকে উপভোগ করছে।
সে উঠে দাঁড়াল। বারান্দার রেলিং ধরে বাইরের দিকে তাকাল। তার কালো রঙের রয়্যাল এনফিল্ডটা নিচে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মোর্শেদের মনে এক অদ্ভুত জেদ দানা বাঁধল। সামিনা ছবি দেয়নি তাতে কী? সামিনা তো বলেছিল সে কোন কলেজে পড়ায়। মোর্শেদ কি পারবে না সেই ঘিঞ্জি যাত্রাবাড়ীর অলিগলিতে সামিনাকে খুঁজে বের করতে?
মোর্শেদ বিড়বিড় করে বলল, "সামিনা, তুমি ছবি না পাঠিয়ে আমাকে ঘরছাড়া করার পথটাই বেছে নিলে।"
বারান্দার রেলিংয়ে জমে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো রোদের স্পর্শে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মোর্শেদ তার আরামদায়ক ইজি চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। গত কয়েক ঘণ্টায় সে যে পরিমাণ নিকোটিন শরীরে ঢুকিয়েছে, তাতে মস্তিষ্কটা ঝিমঝিম করছে। সারা রাতের জেগে থাকা আর সামিনার ওই অদেখা রূপের কাল্পনিক ব্যবচ্ছেদ তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে।
সে টলটলে পায়ে ঘরের ভেতর ফিরে এল। এসি-র ১৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় ঘরটা একটা হিমঘরের মতো ঠান্ডা হয়ে আছে। মোর্শেদ তার বিশাল কিং সাইজ বেডটায় ধপাস করে গা এলিয়ে দিল। সাদা ধবধবে সিল্কের চাদরটা তার শরীরের উত্তাপে কুঁচকে গেল। এই বিছানাটা কতদিন ধরে কেবল একজন মানুষেরই ভার বহন করে আসছে। একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেমে এই বিশাল খাটটা তার কাছে এক নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো।
বালিশে মাথা রেখেই সে তার স্মার্টফোনটা হাতে নিল। সামিনার নেশাটা এখন তার রক্তে টগবগ করছে। সে চাইছিল সামিনা তাকে ছবি পাঠাবে, কিন্তু সামিনা নিরুত্তর। মোর্শেদের মনে এক অদ্ভুত জেদ চাপল। সে নিজেই নিজেকে মেলে ধরবে সামিনার কাছে। সে ফোনটা উঁচিয়ে ধরল। বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় নিজের একটা সেলফি তুলল সে। ছবিতে তার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ চেহারায় রাতের জাগরণ আর কামনার একটা অস্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠেছে। হালকা কাঁচা-পাকা দাড়ি, চোখের নিচে কালচে ছায়া আর খোলা বুকের লোমের ওপর হিরের লকেটের মতো চিকচিক করছে ঘামের বিন্দু।
ছবিটা সিলেক্ট করে সে সামিনার ইনবক্সে সেন্ড করল। ছবির সাথে সে লিখল—
"এই হিমশীতল বিছানায় আমি একা, অথচ আমার শরীরে দাউদাউ করে জ্বলছে যাত্রাবাড়ীর কোনো এক অদেখা আগুনের আঁচ। আমার এই সুশৃঙ্খল একাকীত্ব আজ বড্ড অবাধ্য হতে চাইছে সামিনা। তুমি কি সত্যিই আসবে এই জ্যামিতি মেলাতে? শুভ সকাল, আমার কাল্পনিক মরণনেশা।"
মেসেজটা পাঠিয়ে সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল। কিন্তু না, মেসেজের পাশে থাকা সেই ছোট সার্কেলটা পূর্ণ হলো না। কেবল একটা সাদা টিক চিহ্ন পড়ে থাকল। অর্থাৎ সামিনা এখনো অনলাইনে আসেনি। মোর্শেদ বিড়বিড় করল, "এখনো ওঠেনি ও? নাকি ইচ্ছা করেই এড়িয়ে যাচ্ছে?"
সে ভাবতে লাগল—সামিনা কি এখন অঘোরে ঘুমাচ্ছে? ওর অগোছালো চুলে কি সকালের আলো এসে পড়েছে? নাকি ও এখন ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হাতে সিঁদুর বা কাজলের প্রলেপ দিচ্ছে? মোর্শেদের মনের ভেতর সামিনার একটা কাল্পনিক শরীর বারবার যাতায়াত করছে। সে ভাবল, সামিনা কি মেসেজটা দেখে হাসবে? নাকি তার এই সরাসরি কামনামদির আহ্বানকে ঘৃণা করবে?
মিনিট পাঁচেক পার হলো। দশ মিনিট। পনেরো মিনিট। ফোনের নীল আলোটা নিভে অন্ধকার হয়ে গেল, কিন্তু কোনো ফিরতি সংকেত এল না। মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের অবসাদ নেমে এল। অতিরিক্ত মদ্যপান আর নির্ঘুম রাতের ধকল এবার তার শরীর নিতে পারছে না। তার চোখের পাতা দুটো সীসার মতো ভারী হয়ে আসছে।
সে ফোনটা বুকের ওপর রেখেই চোখ বুজল। তার অবচেতন মন এখনো সামিনার অপেক্ষায় সজাগ। সে ভাবল, সামিনা যখন অনলাইনে আসবে, তখন নিশ্চয়ই ফোনটা কেঁপে উঠবে। সেই কম্পনটাই হবে তার আজকের দিনের শ্রেষ্ঠ সুর।
অপেক্ষার এই যন্ত্রণাদায়ক তৃপ্তি নিয়েই মোর্শেদ এক সময় গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। ঘুমের ভেতর সে দেখল, সে তার রয়্যাল এনফিল্ড নিয়ে একটা অন্তহীন হাইওয়ে দিয়ে ছুটছে। তার পেছনে সামিনা বসে আছে, যার হাত দুটো মোর্শেদের উদাম বুকের ওপর শক্ত করে রাখা। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর ইঞ্জিনের গর্জনের মাঝে সামিনা তার কানে ফিসফিস করে বলছে, "মানুষ চিনে নেওয়া বড্ড কঠিন, মোর্শেদ সাহেব।"
বনানীর সেই বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে তখন সকালের কড়া রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু মোর্শেদ তখন এক অলীক প্রেমের ঘোরে আচ্ছন্ন। সামিনার সেই না আসা মেসেজ আর না দেখা ছবিটাই যেন তার ঘুমের ভেতর এক রহস্যময় ইকোসিস্টেম তৈরি করে ফেলেছে।
বেলা এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। বনানী ডিওএইচএসের আকাশচুম্বী আভিজাত্য চিরে রোদের তীব্র তীক্ষ্ণ ফালিগুলো ভারী পর্দার ফাঁক গলে মোর্শেদের শয়নকক্ষে হানা দিয়েছে। এসি-র কৃত্রিম হিমশীতল বাতাসের সাথে বাইরের তপ্ত দুপুরের এই লড়াইয়ে ঘরটা কেমন গুমোট হয়ে আছে। মোর্শেদ পাশ ফিরল। গভীর এক অবশ করা ঘুম থেকে টেনে তোলার এই চেষ্টা তার শরীরের প্রতিটি পেশি প্রত্যাখ্যান করছে। সে দুহাতে মুখ ঘষল, তারপর চোখ মুখ কুঁচকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকল কতক্ষণ।
চোখদুটো ভীষণ জ্বালা করছে। গত রাতের অতিরিক্ত মদ্যপান, উপর্যুপরি সিগারেটের ধোঁয়া আর ভোরের সেই তীব্র মানসিক উত্তেজনা—সব মিলে তার মগজের ভেতর এখন কেউ যেন হাতুড়ি পিটাচ্ছে। জানালার পর্দার পাশ দিয়ে আসা সূর্যের আলোটা তার চোখে বিঁধছে সূঁচের মতো। সে তাকাতে পারছে না। তবুও, শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে সে উঠে বসল। একটা অদ্ভুত শূন্যতা তাকে গ্রাস করছে।
বিছানার পাশে পড়ে থাকা ফোনটার দিকে তাকাতেই তার হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে গেল। সেই চেনা নেশা, সামিনার নেশা। মোর্শেদ হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল। আঙ্গুলের ছোঁয়ায় স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। কোনো নতুন নোটিফিকেশন নেই। সে দ্রুত মেসেঞ্জার ওপেন করল।
না, কোনো ছবি আসেনি।
ছবি তো দূরের কথা, মোর্শেদ ভোরে নিজের যে ছবি আর সেই কামনামদির মেসেজ পাঠিয়েছিল, সেটির পাশে থাকা সেই সাদা বৃত্তটি এখনো পূর্ণ হয়নি। অর্থাৎ সামিনা এখনো অনলাইনে আসেনি। মোর্শেদের মেসেজটি তার সার্ভারে পৌঁছালেও সামিনার হ্যান্ডসেটে পৌঁছায়নি।
এক মুহূর্তের জন্য মোর্শেদের মনে হলো সময়টা থেমে গেছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষটি, যার ইশারায় ঢাকার রিয়েল এস্টেট জগতের ছোটখাটো ভূমিকম্প হতে পারে, সে আজ একজন অদেখা কলেজ শিক্ষিকার মেসেজের অপেক্ষায় ভিখারির মতো বসে আছে। একরাশ চরম বিতৃষ্ণা আর অপমানের এক বিষাক্ত ঢেউ তার বুক চিরে নেমে গেল। নিজেকে নিজের কাছেই খুব ছোট মনে হতে লাগল তার।
"সামিনা কি সত্যিই সাধারণ কোনো কলেজ শিক্ষিকা? নাকি সে আমাকে নিয়ে একটা মনস্তাত্ত্বিক খেলা খেলছে?"—মোর্শেদের মনে এই প্রশ্নটা তীরের মতো বিঁধল। তার মতো একজন মানুষের পাঠানো ছবি এবং এত খোলামেলা এক আহ্বানের কোনো উত্তর নেই, এমনকি রিসিভ পর্যন্ত করা হয়নি—এই অপমান মোর্শেদের দামী নীল রক্ত সহ্য করতে পারছে না। তার ইগোতে এক বিরাট ফাটল ধরেছে। তার মনে হলো, সামিনা হয়তো এই মুহূর্তে অন্য কারও সাথে হাসাহাসি করছে, অথবা মোর্শেদের এই অস্থিরতাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে নিজের প্রাত্যহিক কাজ সারছে।
সে আর বিছানায় বসে থাকতে পারল না। ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। মাথাটা ঘুরে উঠল একবার, কিন্তু সে তোয়াক্কা করল না। ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা স্কচের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল সে। গ্লাসে ঢালার সময়টুকুও যেন তার তর সইছে না। গরম হয়ে থাকা এক পেগ স্কচ সরাসরি গলার ভেতর চালান করে দিল সে। তীব্র তরলটা যখন তার খাদ্যনালী পুড়িয়ে পাকস্থলীতে নামল, তখন সে কিছুটা স্থির হলো। কিন্তু মনের ভেতর যে আগুন জ্বলছে, তা নেভানোর শক্তি এই অ্যালকোহলের নেই।
স্নান করার কথা একবার মাথায় এলেও সে তা বাতিল করে দিল। শরীরের ঘাম আর রাতের বাসি গন্ধের সাথেই সে এক ধরণের আদিম তৃপ্তি পাচ্ছে। এই নোংরা একাকীত্বই এখন তার ভূষণ। আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। হাজারো দামী ব্র্যান্ডের জামাকাপড়ের ভিড়ে সে এমন কিছু খুঁজছে যা তাকে এই মুহূর্তের অস্থিরতা থেকে মুক্তি দেবে। কিন্তু কোনো নতুন পোশাক আজ তার চামড়াকে শান্তি দিতে পারছে না।
মোর্শেদ আলমারি থেকে হাত সরিয়ে আনল। তার চোখ পড়ল ঘরের এক কোণে সোফার ওপর পড়ে থাকা কালকের সেই বাসি ডেনিম জিন্সটার ওপর। কাল সারা রাত যে অস্থিরতা সে যাপন করেছে, এই জিন্সটা তার সাক্ষী। সে ওটাই টেনে নিল। প্যান্টটা পরার সময় তার মনে হলো, সামিনার সাথে এই অদেখা যুদ্ধের ময়দানে নামতে হলে এই বাসি পোশাকটাই তার সঠিক বর্ম।
আলমারির ওপরের তাক থেকে একটা ধবধবে সাদা ফুল হাতা শার্ট বের করে আনল সে। বাইরের তপ্ত রোদে নীল বা কালো রঙ মানেই শরীরের ভেতর উনুন জ্বালিয়ে রাখা। সাদা রঙটা তাকে কিছুটা হলেও শীতলতা দেবে— অন্ততঃ বাহ্যিকভাবে। শার্টের বোতামগুলো লাগাতে লাগাতে মোর্শেদ আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। এরপর খুব ধীরলয়ে শার্টের হাতা দুটোকে কনুই পর্যন্ত ফোল্ড করে নিল সে।
আয়নার সামনে নিজের পেশিবহুল হাত দুটোর দিকে সে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও জিমের নিয়মিত ঘাম ঝরানো বৃথা যায়নি। তার শক্তিশালী হাতের শিরা-উপশিরাগুলো চামড়ার ওপর স্পষ্ট জেগে আছে— ঠিক যেন মানচিত্রের কোনো দুর্গম নদীপথ। এই শিরাগুলোর দিকে তাকালে এক ধরণের আদিম পৌরুষ অনুভূত হয়। তবে হাতের কব্জির কাছে দুই-একটা পাকা লোম রুপোলি সুতোর মতো উঁকি দিচ্ছে। মোর্শেদ হাসল— একটা বিষণ্ণ, বাঁকা হাসি। এই কয়েকটা পাকা লোমই তাকে জানান দিচ্ছে যে তার সময় ফুরিয়ে আসছে, অথচ তার তৃষ্ণা এখনো সতেজ।
সে নিচে ঝুঁকে তার হাশপাপিজ-এর বাদামী কালারের চেলসি বুট জোড়া পায়ে গলিয়ে নিল। জুতোর ফিতের টান বা চামড়ার শক্ত বাঁধন তাকে যেন মাটির সাথে আরও দৃঢ়ভাবে গেঁথে দিল।
না, সে সামিনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছে না। সামিনার প্রতি তার যে অভিমান, সেই অভিমানকে প্রশ্রয় দিতেই সে ঘর ছাড়ছে। একজন স্বপ্রতিষ্ঠিত, সফল পুরুষকে এভাবে উপেক্ষিত রেখে সামিনা যে জয় পেয়েছে, মোর্শেদ সেই জয়ের স্বাদ তাকে এত সহজে নিতে দেবে না। সে আজ সামিনার ইনবক্সে কোনো নক করবে না, দেখবে না সে অনলাইনে এসেছে কি না। বরং সে আজ নিজের নিঃসঙ্গতাকে এই তপ্ত রাজপথে উড়িয়ে দেবে।
মোর্শেদ যখন তার শয়নকক্ষ ছেড়ে গ্যারেজে এল, তখন চারপাশের বাতাস আগুনের হল্কার মতো তার শরীরে বিঁধছে। কভার সরিয়ে তার রয়্যাল এনফিল্ড মেটিওর ৩৫০-এর ওপর যখন সে বসল, তখন সিটের চামড়াটা রোদে তেতে আছে। সে চাবিটা অন করল।
ইঞ্জিনের প্রথম স্টার্টটা যখন হলো, সেই গুরুগম্ভীর 'থাম্প' শব্দটা বনানীর নিস্তব্ধতাকে চিরে খানখান করে দিল। ক্লাচ চেপে গিয়ার ফেলতেই মোর্শেদ অনুভব করল এক অদ্ভুত মুক্তি। সে বনানীর ভিআইপি রোডের মসৃণতা ছাড়িয়ে মূল শহরের দিকে নাক ঘোরাল।
বাইরের রাস্তাটা তখন রোদে ফেটে চৌচির হওয়ার উপক্রম। পিচঢালা কালো রাস্তা থেকে আগুনের উত্তাপ উঠছে। মোর্শেদ তার হেলমেটের ভাইজারটা নামাল না। সরাসরি তপ্ত বাতাসটা চোখেমুখে লাগতে দিল। সে জানে না সে কোথায় যাচ্ছে, কিন্তু তার মেটিওর আজ তাকে সেই সব রাস্তায় নিয়ে যাবে যেখানে একাকীত্ব আর গতির কোনো সীমানা নেই। সামিনার সেই অনুত্তরিত মেসেজটা এখন তার পকেটে থাকা ফোনের ভেতর ধিকধিক করে জ্বলছে, কিন্তু মোর্শেদ আজ নিজেকে জেতাবে। সে দেখাবে যে, সামিনা ছাড়াও তার একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেম স্বয়ংসম্পূর্ণ।
বাইকের এক্সিলারেটরটা একটু বেশিই মুচড়ে দিল সে। রোদে পুড়ে যেতে থাকা ঢাকার রাস্তায় মোর্শেদ আজ এক একাকী অভিমানী নাবিক, যে তার যান্ত্রিক ঘোড়ায় চড়ে নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে পেতে চাইছে।
বনানীর সুশৃঙ্খল আভিজাত্য পেছনে ফেলে মোর্শেদের রয়্যাল এনফিল্ড এখন তেজগাঁওয়ের জটলা ছাড়িয়ে কমলাপুরের দিকে ছুটছে। সে নিজেকে ভীষণভাবে ব্যস্ত রাখতে চায়। সামিনা নামের ওই অদৃশ্য মরণনেশা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে বের করে আনার জন্য সে আজ বাইকের এক্সিলারেটরটা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি মুচড়ে ধরেছে। বাতাসের তপ্ত ঝাপটা তার সাদা শার্টটাকে বুক চিরে ফুলিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তার মনের ভেতরের গুমোট তাতে একটুও কমছে না।
যতটুকু সময় সে বাইক চালাচ্ছে, ততটুকু সময় সে অন্য কিছু ভাবতে চায়। কিন্তু মস্তিষ্ক তার অবাধ্য। ইঞ্জিনের গর্জনের সাথে তাল মিলিয়ে তার মাথায় বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে কাল রাতের সেই আধো-অন্ধকার কথোপকথন। সে কল্পনা করতে পারছে, সামিনা হয়তো এতক্ষণে তার সেই ছোট কলেজটার কোনো এক ক্লাসরুমে বাচ্চাদের ড্রয়িং খাতা দেখছে। কাল রাতে সামিনা তাকে বলেছিল স্নিগ্ধ অবস্থায় ঘুমাতে যাওয়ার কথা, আর আজ সকালে হয়তো সে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে খুব সাধারণ কোনো সাজে। মোর্শেদের চোখের সামনে ভাসে—সামিনা হয়তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে একটা কালো টিপ বসিয়েছে, কিংবা ঘাড়ের অবাধ্য চুলগুলো ক্লিপ দিয়ে আটকে নেওয়ার সময় তার ফর্সা ঘাড়ের ওপর ভোরের আলো খেলা করেছে। এই ছবিগুলো মোর্শেদ বাস্তবে দেখেনি, কিন্তু না দেখার এই রহস্যই তাকে বেশি পোড়াচ্ছে।
দুপুরের ঢাকা যেন এক নরককুণ্ড। পিচঢালা রাজপথগুলো জ্যামে আটকে গেছে। সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকা বাস আর রিকশার জটলা থেকে গরম হল্কা বেরোচ্ছে, যা মোর্শেদের সাদা শার্টের নিচে জমা হওয়া ঘামকে আরও চটচটে করে তুলছে। কিন্তু মোর্শেদের কোনো থামাথামি নেই। সে জ্যামের ফাঁক গলে, ফুটপাতের ধার ঘেঁষে অবলীলায় তার ভারী ৩৫০ সিসির দানবটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার গন্তব্য কমলাপুর রেল স্টেশনের পেছনের সেই ঘিঞ্জি বস্তি এলাকা। সেখানে একটা ভাঙাচোরা পুরোনো টং দোকান আছে— মোর্শেদের বন্ধুদের আড্ডার পুরোনো ঠেক। যখন তার পকেটে আজকের মতো এত প্রাচুর্য ছিল না, যখন জীবনের অর্থ ছিল স্রেফ বেঁচে থাকা, তখন সে এখানেই পড়ে থাকত। আজ নিজের এই সাজানো আভিজাত্য আর সামিনার দেওয়া 'ইগনোরেন্স' বা অবহেলা ভুলতে সে তার সেই পুরোনো বখে যাওয়া বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে চাইছে। যারা জীবনের কোনো গূঢ় মানে খোঁজে না, যারা স্রেফ ধোঁয়া আর আড্ডায় দিন পার করে দেয়।
বাইক চালাতে চালাতেই মোর্শেদের হঠাৎ তীব্র নেশার তৃষ্ণা পেল। নেশার কথা মনে হতেই তার মাথায় এল গাঁজার সেই আদিম ঘ্রাণের কথা। কমলাপুরের ওই গলিতে গেলেই মিলবে সেই তীব্র ঘ্রাণ, যা সাময়িকভাবে মগজটাকে অবশ করে দেবে। একই সাথে তার মনে পড়ে গেল সামিনার কথা—সামিনাও তো এক ধরণের নেশা, যার কোনো কাটান নেই। নেশা আর সামিনা—দুটো শব্দ মোর্শেদের মগজে এখন সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সে অনুভব করল তার হাতের শিরাগুলো বাইকের হ্যান্ডেলবার চেপে ধরার কারণে আরও স্পষ্টভাবে জেগে উঠেছে। হাতের সেই পাকা লোমগুলো তপ্ত বাতাসে কাঁপছে, যা তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে সে এখন আর কোনো তরুণ নয়। তার এই বয়সের গাম্ভীর্য আজ একজন সাধারণ নারীর কাছে পরাজিত। এই পরাজয়বোধ তাকে আরও উম্মাদ করে তুলছে।
রাস্তা এখন রোদে ফেটে চৌচির হওয়ার উপক্রম। পিচ থেকে ওঠা বাষ্পের আস্তরণ সামনের দৃশ্যপটকে কিছুটা ঝাপসা করে দিচ্ছে। মোর্শেদ তার বাইকের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। সে নিজেকে এই জ্যাম, এই উত্তাপ আর এই অপমানের ঊর্ধ্বে নিয়ে যেতে চায়। কমলাপুরের সেই ধুলোবালি মাখা গলিটা এখন তার কাছে এক ধরণের আশ্রয়স্থল। সেখানে গেলে হয়তো সামিনার এই অদৃশ্য মায়া থেকে সে কিছুটা হলেও মুক্তি পাবে।
রয়্যাল এনফিল্ডের চাকাগুলো যখন কমলাপুরের এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়ল, তখন মোর্শেদের চোয়াল শক্ত হয়ে আছে। সে সামিনাকে খুঁজতে বের হয়নি, সে বের হয়েছে নিজের অস্তিত্বের সেই পুরোনো শিকড় খুঁজতে—যেখানে কোনো আভিজাত্য নেই, কোনো অপমান নেই, আছে কেবল আদিম এক একাকীত্ব।
কমলাপুরের সেই পরিচিত ঘিঞ্জি গলিটার মুখে যখন মোর্শেদ তার রয়্যাল এনফিল্ড নিয়ে এসে থামল, তখন ঘড়িতে বারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। মাথার ওপর সূর্যটা এখন যেন আগুন ঢালছে। সাদা শার্টটা পিঠের সাথে লেপটে গেছে ঘামে, কিন্তু মোর্শেদের সেদিকে খেয়াল নেই। বাইকটা স্ট্যান্ড করে সে হেলমেটটা হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে রাখল।
টং দোকানের সেই পুরনো কাঠের বেঞ্চিতে তাকাতেই মোর্শেদের চোখে পড়ল সেলিমকে। সেলিম ওর অনেক পুরনো বন্ধু, যার মৌচাক রুটে চলাচল করা হাইওয়ে বাসের একটা কোম্পানিতে ভালো শেয়ার আছে। গায়ে একটা ঢিলেঢালা হাফ হাতা শার্ট, চোখে সানগ্লাস কপালে তুলে সেলিম আয়েশ করে একটা সস্তা সিগারেট টানছে। মোর্শেদকে দেখেই সেলিম সিট ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল।
মোর্শেদ তখনও বাইক থেকে পুরোপুরি নামে নি, তার আগেই সেলিম ওর স্বভাবজাত ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠল, "আরে ওস্তাদ! কিরে হা*লার পুত, তুই মরস নাই অহনও? কোন চিপায় হারাইছিলি এত দিন?"
সেলিমের এই অকথ্য গালিটা যেন মোর্শেদের আভিজাত্যের দেয়ালে একটা ধাক্কা দিল, কিন্তু এটা বিরক্তির নয়, বরং এক অদ্ভুত স্বস্তির। বনানীর সেই ফর্মাল ড্রয়িংরুমের সভ্যতার চেয়ে সেলিমের এই নোংরা গালিটাই এখন তার কানে মধুর লাগছে। মোর্শেদ একটা ম্লান হাসি দিয়ে বাইক থেকে নামল। তারপর পা টেনে সেলিমের পাশের বেঞ্চিটায় গিয়ে বসল।
সেলিম হাসতে হাসতে বলল, "তোর দেখি হায়াত আছে রে কড়া। আইজকা সকালেই তোর কথা ভাবতেছিলাম।"
মোর্শেদ পকেট থেকে লাইটার বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে শান্ত গলায় বলল, "ভাবলে তো আর হয় না, ফোন তো দিতে পারিস একটা। ভুলে তো গেছিস সব।"
সেলিম এবার উল্টো রেগে গিয়ে ঝারি দেওয়ার সুরে বলল, "ওই মিয়া, তুই কি আমারে বলদ পাইছস? একটু আগেই তো তোরে ফোন দিলাম। তুই ধরস নাই। ভাবলাম রাইডার সাবে অহনও ঘুমায়, হুরমতি রাইতে কি আর তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙে?"
মোর্শেদ কিছুটা অবাক হলো। সেলিমের ফোন আসার কথা তো নয়। সে বাইক চালানোর সময় ফোনের ভাইব্রেশন অনুভব করেনি, নাকি মনের ভেতরে সামিনার ওই নীরবতা তাকে এতই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে বাইরের কোনো সংকেত তার মস্তিষ্কে পৌঁছায়নি?
মোর্শেদ বলল, "রাইডিং-এ ছিলাম তো, খেয়াল করি নাই মনে হয়।"
বলতে বলতে সে তার ডেনিম জিন্সের টাইট পকেট থেকে ফোনটা বের করল। ফোনটা হাতে নিতেই মোর্শেদের বুকের ভেতরটা আবার সেই পুরনো ছন্দে ধক করে উঠল। সেলিমের ফোন আসার চেয়েও বড় একটা আশঙ্কা তার মনে কাজ করছে— সামিনা কি অনলাইনে এসেছে? সে কি মেসেজটা সিন করেছে?
সে ফোনের স্ক্রিনটা অন করল। দেখল সেলিমের একটা মিসড কল পড়ে আছে ঠিক দশ মিনিট আগে। কিন্তু তার চোখ চলে গেল মেসেঞ্জার নোটিফিকেশনের দিকে। সেখানে কোনো নতুন সংকেত নেই। সামিনার সেই সাদা টিক চিহ্নটা এখনো তেমনি অটল হয়ে আছে, যেন মোর্শেদকে উপহাস করছে।
সেলিম পাশে বসে বকবক করেই যাচ্ছে, "কিরে, কারে খুঁজস ফোনের মইদ্যে? কোনো কচি মাল না কি? মুখ দেহি এক্কেবারে চুন হইয়া গেছে তোর!"
মোর্শেদ সেলিমের কথার কোনো উত্তর দিল না। সে ফোনের উজ্জ্বল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল। চারপাশের বস্তির হট্টগোল, সেলিমের চড়া গলার আড্ডা আর এই দুপুরের অসহ্য গরম— সবকিছুই যেন ম্লান হয়ে গেল ওই একটা ছোট ডিজিটাল আইকনের নীরবতার কাছে। তার আভিজাত্য, তার পেশিবহুল হাত, তার দামি মেটিওর— সবকিছুই যেন এই মুহূর্তে অর্থহীন মনে হচ্ছে।
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল। তারপর সেলিমের দিকে তাকিয়ে বলল, "ধুর, বাদ দে। ওসব কিছু না। চা বল এক কাপ, কড়া লিকার।"
কিন্তু মোর্শেদ জানে, সে যতবারই ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখছে, তার মন পড়ে আছে ওই পকেটের ভেতরেই। সামিনার নেশা তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারছে, আর সে পুরনো বন্ধুদের আড্ডায় বসে সেই দহন আড়াল করার এক ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছে।
পকেটের ভেতরে থাকা ফোনটা যেন আচমকা একটা বৈদ্যুতিক শক দিল মোর্শেদকে। সেলিম তখন আয়েশ করে একটা সস্তা সিগারেট ধরাচ্ছে আর মৌচাক রুটের বাসের চাকার হিসাব মেলাচ্ছে। কিন্তু মোর্শেদের পৃথিবীটা কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সে মাত্রই ফোনটা চেক করে পকেটে রেখেছিল, কিন্তু তার অবচেতন মন বলছে—সে কিছু একটা ভুল দেখেছে। অথবা হয়তো, ইন্টারনেটের কোনো এক অদৃশ্য গলি বেয়ে এখন মাত্রই কিছু একটা এসে পৌঁছেছে তার কাছে।
কি মনে হতেই সাথে সাথে মোর্শেদ আবার ফোনের লকটা অন করল। এবার তার চোখের পাতা কাঁপছে। না, সে ভুল দেখেনি। মেসেঞ্জারের আইকনের ওপর একটা ছোট্ট লাল বৃত্তে ‘৩’ লেখাটি জ্বলজ্বল করছে। সামিনা! সামিনা তাকে মেসেজ করেছে।
এই তপ্ত দুপুরের আগুনের মাঝেও মোর্শেদের হৃদপিণ্ড একটা বিট মিস করে গেল। তার বুকের ভেতর যেন রয়্যাল এনফিল্ডের ইঞ্জিনের চেয়েও জোরে কোনো এক শব্দের প্রতিধ্বনি হচ্ছে। সামিনা মেসেজ করেছে! এই শব্দটা মোর্শেদের মস্তিষ্কে হাজার ওয়াটের বাল্বের মতো জ্বলে উঠল। তার অপমানের তিতকুটে স্বাদটা এক নিমেষে কর্পূরের মতো উড়ে গেল। সামিনা কি তাকে কোনো ছবি পাঠিয়েছে? সেই অদেখা শরীরের কোনো রহস্যময় জ্যামিতি কি এখন এই ডিজিটাল পর্দায় ভেসে উঠবে?
সে দ্রুত কাঁপানো আঙুলে মেসেঞ্জার ওপেন করল। না, সামিনা কোনো ছবি পাঠায় নি। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে মোর্শেদের দম বন্ধ হয়ে এল। সেখানে পরপর তিনটি মেসেজ ভেসে আছে।
প্রথম মেসেজ: "মোর্শেদ?" দ্বিতীয় মেসেজ: "আপনি কি আছেন?" তৃতীয় মেসেজ: "নাকি খুব ব্যস্ত?"
মেসেজগুলোর সময় দেখাচ্ছে 10 minutes ago. অর্থাৎ মোর্শেদ যখন তীব্র গতিতে বাইক চালাচ্ছিল তখনই এসেছে। কিন্তু সেই মেসেজগুলোর থেকেও বড় অবাক করা বিষয় হলো, তাদের কথোপকথনের ঠিক নিচে নীল রঙের অক্ষরে একটা ছোট তথ্য ভেসে আছে যা মোর্শেদকে পাথর করে দিল।
একটি ‘মিসড কল’। মেসেজের রিপ্লাই না পেয়েই সামিনা তাকে ফোন করেছিল।
কমলাপুরের সেই ধুলোবালি আর সেলিমের চড়া গলার আড্ডার মাঝে মোর্শেদ যেন এক ভিন্ন গ্রহে চলে গেল। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকা ওই ‘মিসড কল’ শব্দটা তাকে চাবুকের মতো আঘাত করছে। তার সমস্ত আভিজাত্য, তার পঁয়তাল্লিশ বছরের পুরুষালি গাম্ভীর্য এক নিমেষে ধুলোয় মিশে গেছে। যে সামিনা এতদিন কেবল শব্দের মায়াজালে তাকে নাচিয়েছে, যে সামিনা একটি সাধারণ ছবি পাঠাতেও কার্পণ্য করেছে—সে কি না সরাসরি কল করেছিল!
ব্যাপারটার আকস্মিকতায় মোর্শেদ বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মগজের ভেতর হাজারটা প্রশ্ন ডানা ঝাপটাচ্ছে। কী দরকার হতে পারে? সামিনা কি কোনো বিপদে পড়ল? নাকি এই জ্যাম আর ধুলোবালির শহরে সেও মোর্শেদের মতো কোনো এক তীব্র একাকীত্বের শিকার হয়ে এই কলটা দিয়েছিল? মোর্শেদ নিজেকেই অপরাধী মনে করতে শুরু করল। কেন সে ওই অভিশপ্ত সকালে ঘুমাতে গেল?
সে একবার ভাবল একটা মেসেজ দিয়ে জিজ্ঞেস করবে— “সামিনা, আপনি কি ঠিক আছেন?” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, মেসেজের যুগ তো গত রাতেই শেষ হয়ে গেছে। সামিনা যখন কলের সাহস দেখিয়েছে, তখন মোর্শেদ কেন পিছিয়ে থাকবে? সে কি তবে এখন কল ব্যাক করবে? বনানীর সেই সুশৃঙ্খল রাইডারের হাত আজ কাঁপছে। কল বাটনটায় আঙুল ছোঁয়ানোর আগে সে একবার বুক ভরে শ্বাস নিল। সে ঠিক করল, যেহেতু সামিনা একবার কল দিয়েছে আর সে ধরতে পারেনি, তাই সৌজন্যের খাতিরে হলেও তার একটা কল ব্যাক করা উচিত। নিজেকে এই যুক্তি দিয়ে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল সে।
ঠিক যখন সে কল দেওয়ার জন্য আঙুলটা স্ক্রিনের দিকে বাড়াল, তখনই তার হাতের ভেতর ফোনটা এক হিংস্র জানোয়ারের মতো ভাইব্রেট করে উঠল।
মোর্শেদের হৃদপিণ্ড যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ফোনের উজ্জ্বল স্ক্রিনটা এখন আর কালো নেই, সেখানে জ্বলজ্বল করছে সামিনার সেই চেনা প্রোফাইল পিকচার। সামিনা ফোন করছে। আবারও!