Fantasy হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে)

[KaminiDevi]

সোফার কোণে পিঠ ঠেকিয়ে রাখা মোর্শেদের চোখের পাতা কখন যে ভারী হয়ে এসেছিল, সে নিজেও টের পায়নি। রোদে পোড়া শরীরের ক্লান্তি আর সামিনার দিক থেকে আসা নীরবতার একরাশ হতাশা তাকে এক গভীর, অসাড় ঘুমের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। কিন্তু সেই ঘুম স্থায়ী হলো না। হাতের মুঠোয় থাকা ফোনটা হঠাৎ দীর্ঘ একটা কেঁপে উঠতেই মোর্শেদ চমকে জেগে উঠল। তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল—এটা কি শুধুই মনের ভুল, নাকি আসলেও কোনো সংকেত?


ধড়ফড় করে উঠে বসে সে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকাল। ঘরের ভেতর বিকেলের শেষ বিচ্ছুরিত আলো এসে পড়েছে। স্ক্রিনে ভেসে থাকা মেসেঞ্জারের লোগোটা দেখে তার হৃদস্পন্দন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।

সামিনা জাহান: "বিকেলের তপ্ত রোদে আপনার হাইওয়ের ছবিটা কিন্তু বেশ মায়াবী ছিল, মিস্টার রাইডার! বিশেষ করে আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত ওই সিগারেটটা... দারুণ সিনেমাটিক।"

মোর্শেদ ঘড়ির দিকে তাকাল। সন্ধ্যা ৬টা বেজে ১০ মিনিট। সেই ভোরে পাঠানো ছবির উত্তর এল সন্ধ্যায়! মোর্শেদের শরীরের ভেতর এক ধরণের তিতকুটে অভিমান দানা বাঁধল। সে দ্রুত টাইপ করল—
মোর্শেদ: "ছবিটা সিনেমার মতো লাগলেও এর পেছনের মানুষটা কিন্তু রক্ত-মাংসের। আপনার উত্তরের অপেক্ষায় হাইওয়েতে পুড়ে বিকেলে আধমরা হয়ে ঘরে ফিরেছি। আপনি কি তবে সত্যিই মায়া? ইচ্ছে হলে দেখা দেন, ইচ্ছে না হলে অদৃশ্য হয়ে যান?"
কয়েক সেকেন্ড পরেই ওপাশে ‘টাইপিং...’ স্ট্যাটাসটা দেখা গেল। মোর্শেদ অধীর আগ্রহে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

সামিনা: "উফ্, মিস্টার রাইডার তো দেখছি বেশ অভিমানী! আসলে আজ বাচ্চাদের নিয়ে রঙের সমুদ্রে এমনভাবে ডুবে ছিলাম যে ফোনের কথা মনেই ছিল না। কলেজের ছোট ছোট দস্যুগুলো আজ আমাকে এক মুহূর্ত নিশ্বাস নিতে দেয়নি।"

মোর্শেদ: "বাচ্চাদের রঙ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন ভালো কথা, কিন্তু আমার জগতটা যে আপনি আজ ভোরেই বর্ণহীন ধূসর করে রেখে গিয়েছিলেন, সে খবর কি রাখেন? আপনি তো কথা দিয়েছিলেন আজ সকালে আয়নার সামনে দাঁড়াবেন। আমার জন্য সেই ‘নীল জ্যামিতি’র একটা নকশা পাঠাবেন।"

সামিনা: (একটা হাসির ইমোজি পাঠিয়ে) "আপনার ধৈর্য তো একদমই কম! আমি তো বলিনি পাঠাব না। কিন্তু ব্যস্ততার মাঝে তাড়াহুড়ো করে কি আর ওই জ্যামিতি মেলালে চলে? শিল্পীর জন্য মেজাজটা তো আগে তৈরি হতে হয়।"

মোর্শেদ: "শিল্পী না হয় মেজাজ তৈরি করুক, কিন্তু এই রাইডারের ইঞ্জিন যে অতিরিক্ত গরম হয়ে আছে। এই যে দুপুরে রোদ আর ধুলোর মধ্যে মাইলকে মাইল ছুটলাম, এক মুহূর্তের জন্যও মনে হয়নি যে আমি একা। মনে হচ্ছিল আপনি বুঝি ফোনের ওপাশ থেকে আমাকে দেখছেন। অথচ দিনশেষে বনানীর এই ঠান্ডা ঘরে আমি এখন ভীষণ একা।"

সামিনা: "একা কেন হবেন? আপনার মেটিওর তো আছে। আচ্ছা সত্যি করে বলুন তো, আপনি কি সত্যিই আমাকে মিস করছিলেন, নাকি আমার ছবিটাকে?"

মোর্শেদ সোফায় একটু আরাম করে বসল। সামিনার এই কথার প্যাঁচ তাকে আবার সেই চেনা ঘোরটার মধ্যে টেনে নিচ্ছে। সে উত্তর দিল—
মোর্শেদ: "ছবি তো কেবল একটা অবয়ব, সামিনা। আমি আসলে সেই রহস্যটাকে মিস করছিলাম, যা আমাকে পঁচিশ বছরের তরুণের মতো অস্থির করে তোলে। আপনি জানেন না, ৪৫ বছর বয়সে এসে এই চঞ্চলতা কতটা যন্ত্রণার, আবার কতটা আনন্দের।"

সামিনা: "যন্ত্রণার আনন্দই তো আসল নেশা। ঠিক আছে, অনেক তো অভিমান হলো। এখন একটু ফ্রেশ হয়ে নিন। আপনার এই পোড়া মুখ আর ক্লান্ত চোখের ছবি দেখলে তো আমার ছবি তোলার অনুপ্রেরণাটাই মরে যাবে!"

মোর্শেদ: "অর্থাৎ, আপনি ইঙ্গিত দিচ্ছেন যে রাতেই সেই মহেন্দ্রক্ষণ আসছে?"

সামিনা: "ইঙ্গিত নয়, সম্ভাবনা। তবে শর্ত একটাই—মেজাজ বিগড়ে দেবেন না। এখন যান, এক কাপ কড়া কফি খেয়ে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিন।"

মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে একটা জয়ের হাসি ফুটে উঠল। অভিমানটুকু মুহূর্তেই কর্পূরের মতো উড়ে গেল। সে ফোনটা রেখে ব্যালকনির দিকে তাকাল। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে বনানীর আকাশে, কিন্তু মোর্শেদের ভেতরে এখন এক তীব্র প্রত্যাশার আলো জ্বলছে।
রাত দশটা গড়িয়ে এগারোটার ঘরে কাঁটা। বনানীর ফ্ল্যাটে এখন পিনপতন নীরবতা। মোর্শেদ ডিনার শেষ করে হাতে এক গ্লাস অন দ্য রক্স হুইস্কি নিয়ে বারান্দার ইজি চেয়ারে বসল। আজ আর সিগারেট নয়, বরং দামী একটা সিগার ধরিয়েছে সে। নীলচে ধোঁয়াগুলো রাতের অন্ধকারে সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। ফোনটা টেবিলের ওপর রাখা। ঠিক তখনই স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। সামিনার মেসেজ।

সামিনা: "কী করছেন মিস্টার রাইডার? ডিনার হয়েছে?"

মোর্শেদ সিগারটা অ্যাশট্রেতে রেখে দ্রুত টাইপ করল—
মোর্শেদ: "ডিনার তো অনেক আগেই শেষ। এখন কেবল আপনার অপেক্ষা করছি। আপনি কি জানেন, এই অপেক্ষাটা এখন আমার নেশার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে?"

সামিনা: "ওহ্! আপনি তো দেখি বেশ সিরিয়াস। আমি এই মাত্র সব কাজ সেরে, ফ্রেশ হয়ে রেডি হয়ে ঘুমাতে আসলাম। সারাদিনের ওই দস্যি বাচ্চাগুলোর ধুলোবালি ঝেড়ে এখন বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিতেই মনে পড়ল—এক চঞ্চল রাইডার বোধহয় আমার জন্য এখনো জেগে আছে।"

মোর্শেদের চোখের সামনে ভেসে উঠল দৃশ্যটা। সামিনা বিছানায় শুয়ে, তার শরীরের প্রতিটি রেখা যেন রাতের অন্ধকারে এক বিমূর্ত আল্পনা। মোর্শেদ ভাবতে চাইল, সামিনা এখন ঠিক কী পোশাকে আছে? তার পরনে কি নীল রঙের কোনো পাতলা সুতির স্লিভলেস কামিজ, নাকি ঘিয়া রঙের ঢিলেঢালা একটা নাইটি? কাপড়ের মসৃণতা কি সামিনার গায়ের তপ্ত ত্বকের সাথে মিশে গিয়ে এক ধরণের ঘর্ষণ তৈরি করছে?

সামিনার সেই অবাধ্য চুলগুলো নিয়ে মোর্শেদের কৌতূহল সবচেয়ে বেশি। সে কি ঘুমানোর আগে তার একরাশ ঘন কালো চুলগুলোকে আলতো করে একটা হাতখোঁপা করে বেঁধে নিয়েছে? নাকি দীর্ঘ দিনের অভ্যাস মতো সেগুলোকে একদম অবাধে বালিশের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে? মোর্শেদের মনে হলো, সামিনার চুলগুলো নিশ্চয়ই অবাধ্য; কোনো বাঁধনই বোধহয় সেগুলোকে আটকে রাখতে পারে না। বালিশের সাদা কভারে ছড়িয়ে থাকা সেই কালো চুলের ঢেউগুলো যেন এক অন্ধকার সমুদ্র।

সামিনার সেই 'ফ্রেশ' হয়ে ওঠার মুহূর্তটা কল্পনা করতেই মোর্শেদের বুকটা আবার ভারী হয়ে উঠল। কোনো দামী পারফিউম নয়, বরং খুব সাধারণ কোনো সাবানের স্নিগ্ধ সুবাস আর সদ্য ধোয়া ভেজা চুলের সোঁদা ঘ্রাণ যেন মোবাইল স্ক্রিন চিরে সরাসরি মোর্শেদের নাকে এসে ধাক্কা দিল। সেই ঘ্রাণে কোনো কৃত্রিমতা নেই, আছে কেবল এক আদিম এবং বিশুদ্ধ আকর্ষণ। মোর্শেদ চোখ বন্ধ করে সেই অদৃশ্য ঘ্রাণটুকু নিজের ফুসফুসে টেনে নেওয়ার বৃথা চেষ্টা করল।

মোর্শেদ: "ঘুমাতে আসলেন? একা? নাকি আপনার ওই রঙের জগত আর তুলিগুলোকেও পাশে নিয়ে শুয়েছেন?"

সামিনা: "তুলিরা তো ড্রয়িং রুমে। বিছানায় এখন কেবল আমি আর আমার একাকীত্ব। ঠিক আপনার ওই দশতলার ফ্ল্যাটের মতো।"

মোর্শেদ: "আমার একাকীত্ব কিন্তু এখন আর আগের মতো নেই, সামিনা। সেখানে এখন আপনার শব্দেরা রাজত্ব করছে। কিন্তু শব্দ দিয়ে তো আর তৃষ্ণা মেটে না। আমি এখনো সেই প্রতিশ্রুত ছবিটার অপেক্ষায় আছি। সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেলও ফুরোলো। এবার কি সেই 'নীল জ্যামিতি'র পর্দা উঠবে না?"

সামিনা: (একটু সময় নিয়ে) "আপনি বড্ড অধৈর্য। একটা ছবি দিলেই কি সব তৃষ্ণা মিটে যাবে? নাকি তখন নতুন কোনো বায়না শুরু হবে?"

মোর্শেদ: "মানুষের কামনার কি শেষ আছে? তবে আপনার ওই অদেখা রূপটা এখন আমার কাছে এক নিষিদ্ধ ভূগোলের মতো। আমি জানতে চাই, ওই শব্দের আড়ালে যে নারী লুকিয়ে আছে, সে দেখতে ঠিক কতটা কামুক। আপনি বলেছিলেন আয়নার সামনে দাঁড়াবেন। দাঁড়িয়েছিলেন কি?"

সামিনা: "দাঁড়িয়েছিলাম। আয়নায় নিজেকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম—একজন পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ মানুষ, যিনি হাইওয়ে দাপিয়ে বেড়ান, তিনি কি আমার এই সাধারণ অবয়ব সহ্য করতে পারবেন? নাকি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবেন?"

মোর্শেদ: "পুড়ে যেতেই তো চাইছি। আপনি কি জানেন না, আগুনের ধর্মই হলো পুড়িয়ে ছাই করা? আমি সেই দহনের অপেক্ষায় আছি। সামিনা, দয়া করে আর রহস্য বাড়াবেন না। আমাকে আজকারের আপনাকে দেখতে দিন। কোনো পুরনো ছবি নয়, ঠিক এই মুহূর্তে আপনি যেমন আছেন—বালিশে মাথা রেখে কিংবা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে—তেমন একটা ছবি পাঠান।"

মোর্শেদের গলার স্বর যেন মেসেজের হরফেও ফুটে উঠছে। তার শরীর এখন টানটান উত্তেজনায় কাঁপছে। হুইস্কির গ্লাসটা হাতে নিয়েও সে চুমুক দিতে ভুলে গেছে। সামিনার ওপাশ থেকে কোনো উত্তর আসছে না কয়েক মিনিট হলো। ‘সিন’ হয়ে আছে কিন্তু কোনো টাইপিং স্ট্যাটাস নেই। মোর্শেদ বুঝতে পারছে, ওপাশে সামিনা হয়তো নিজেকে প্রস্তুত করছে, অথবা মোর্শেদের এই আকুলতা উপভোগ করছে।

মোর্শেদ আবার লিখল: "চুপ করে আছেন কেন? আপনি কি ভয় পাচ্ছেন? নাকি আমাকে পাগল করে দেওয়াই আপনার লক্ষ্য?"

সামিনা: "ভয় আপনাকে নয়, নিজেকে পাচ্ছি। আচ্ছা, যদি ছবিটা এমন হয় যা দেখে আপনার রাতের ঘুম হারাম হয়ে যায়, তার দায় কি আপনি নেবেন?"

মোর্শেদ: "ঘুম তো আপনি কাল রাতেই কেড়ে নিয়েছেন। এখন শুধু সেই বিনিদ্র রাতটাকে সার্থক করে দিন। পাঠান সামিনা... আমি আপনার প্রতিটি রেখাকে জুম করে দেখতে চাই।"

মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনের দিকে চাতক পাখির মতো তাকিয়ে রইল। তার বুকের ধুকপুকানি এখন মেটিওর-এর আইডল ইঞ্জিনের শব্দের চেয়েও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে তাদের কথোপকথন এক নতুন স্তরে পৌঁছাল। সামিনার প্রতিটি মেসেজ যেন মোর্শেদের বনানীর সেই নিরিবিলি ফ্ল্যাটের দেয়ালগুলোতে কামনার প্রতিধ্বনি তুলছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারছিল, সামিনা আজ তাকে খুব সহজেই মুক্তি দেবে না।
অবশেষে, ঘড়ির কাঁটা যখন বারোটা ছুঁইছুঁই, সামিনা লিখল—
সামিনা: "মিস্টার রাইডার, আপনি কি প্রস্তুত? আমি কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি। তবে মনে রাখবেন, কল্পনা সবসময় বাস্তবের চেয়ে বেশি সুন্দর হয়। আমি কি আপনার সেই সুন্দর কল্পনাটা ভেঙে দেব?"

মোর্শেদের গলার কাছে কী যেন একটা দলা পাকিয়ে এল। সে হুইস্কির গ্লাসটা একপাশে সরিয়ে রেখে ফোনটা দুই হাতে শক্ত করে ধরল। সে লিখল—
মোর্শেদ: "কল্পনা আর বাস্তবের লড়াইটা আজ হতে দিন সামিনা। আমি আপনার সেই জ্যামিতিক নকশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাই। পাঠান... আমি আর এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করতে পারছি না।"

কয়েক সেকেন্ড পর, মেসেঞ্জারের সেই পরিচিত 'পপ' শব্দটা হলো। একটা ইমেজ ফাইল লোড হতে শুরু করল। মোর্শেদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। সে দেখল নীল রঙের প্রোগ্রেস বারটা শেষ হয়ে ছবিটা পুরোপুরি ফুটে উঠল।
ছবিটি ছিল বিস্ময়কর এবং একই সাথে অতৃপ্তিদায়ক।
মোর্শেদ স্ক্রিনের ওপর আঙুল ছোঁয়াতেই ছবিটা পূর্ণ অবয়বে ফুটে উঠল। সামিনা যে ছবিটি পাঠিয়েছে, সেটি কোনো সাধারণ সেলফি নয়; বরং আড়াল আর প্রকাশের এক নিপুণ খেলা।

ছবিতে সামিনা একটি বড় কাঠের টেবিলের ওপাশে বসে আছে। তার পরনে টকটকে মেরুন রঙের একটি সালোয়ার কামিজ। কামিজের গাঢ় রঙ সামিনার দুধে-আলতা গায়ের রঙের সাথে মিশে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছে। সামিনার চেহারাটা গোলগাল এবং ডাগর, যার মধ্যে এক ধরণের আভিজাত্য মেশানো সতেজতা আছে। তার ঠোঁটদুটো বেশ পুরু এবং মাংসল—মোর্শেদের মনে হলো সেই ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা রহস্যময় হাসিটা কোনো অভিজ্ঞ শিকারীর মতো তাকে বিদ্ধ করছে।
সামিনার চুলগুলো মাথার পেছনে শক্ত করে খোঁপা করা। যার কারণে তার ঘাড়ের দুপাশ একদম উন্মুক্ত হয়ে আছে। সেই খোঁপার বাঁধন দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছে। তবে ছবি দেখে এটা বোঝার উপায় নেই তার চুল ঠিক কতটা লম্বা বা ঘন, কিন্তু খোঁপার সেই ভার সামিনার মাথার পেছনের অংশে এক ধরণের গাম্ভীর্য যোগ করেছে। টেবিলের ওপর রাখা তার হাতদুটোর কব্জিতে কয়েকগাছি কাঁচের চুড়ি, যা স্তব্ধ ছবিতেও যেন রিনরিন শব্দ তুলছে।

সামিনার এই 'বড়সড়' এবং ভরাট শরীরী গড়ন মোর্শেদের কল্পনাকে এক ধাক্কায় কয়েক ধাপ ওপরে নিয়ে গেল। যদিও টেবিলের ওপাশে বসে থাকার কারণে সামিনার শরীরের পূর্ণ অবয়ব বা সেই ‘নীল জ্যামিতি’র নিচের অংশটুকু একদমই আড়ালে রয়ে গেছে, কিন্তু টেবিলের ওপর উপচে পড়া তার বুকের উপরিভাগের উদ্ধত ভঙ্গি আর চওড়া কাঁধের বিভাস মোর্শেদকে বুঝিয়ে দিল—এই নারী কেবল শব্দের মায়া নয়, বরং এক আদিম এবং শক্তিশালী মোহিনী।

মোর্শেদ ছবিটা জুম করল। সামিনার ফরসা ত্বকের ওপর মেরুন কামিজের প্রতিফলন এক ধরণের গোলাপি আভা তৈরি করেছে। তার সেই পুরু ঠোঁটের কারুকাজ আর গোলগাল চেহারার লাবণ্য মোর্শেদের ভেতর এক অবর্ণনীয় দহন তৈরি করল। সে ভাবল, এই টেবিলটা যদি না থাকত? এই লুকোচুরি যদি না থাকত?

সে দ্রুত কাঁপাকাঁপা আঙুলে টাইপ করল—
মোর্শেদ: "সামিনা, আপনি কি জানেন আপনি কতটা প্রলয়ংকরী? আপনার এই গোলগাল চেহারার আড়ালে যে কী পরিমাণ কামুকতা লুকিয়ে আছে, তা আপনার এই পুরু ঠোঁটদুটো চিৎকার করে বলছে। কিন্তু ওই টেবিলটা... ওটা কেন মাঝখানে রাখলেন? আপনি কি চান আমি আপনার শরীরের পূর্ণ মানচিত্রটা না দেখেই পাগল হয়ে যাই?"

সামিনা: (একটা চোখের ইমোজি দিয়ে) "সবটুকু দেখতে চাইলে তো ধৈর্য হারালে চলবে না, মিস্টার রাইডার। টেবিলটা তো আসলে একটা পর্দা। এই গোলগাল চেহারার আড়ালে যে রহস্য আছে, তা উদ্ধার করা কি এতই সহজ? আপনি কি ভয় পাচ্ছেন, নাকি আরও গভীরে ডুব দিতে চাইছেন?"

মোর্শেদ: "আমি ডুব দিতে চাই না সামিনা, আমি হারিয়ে যেতে চাই। আপনার এই মেরুন কামিজ আর ওই ভরাট শরীরের নেশা আমাকে হাইওয়ের গতির চেয়েও বেশি উন্মাদ করে দিচ্ছে। কিন্তু এই ছবিটা অসম্পূর্ণ। আমি আপনার সেই খোঁপা খুলে যাওয়া চুল আর টেবিলের আড়াল ছাড়া আপনাকে দেখতে চাই।"

এই কথার পর কেমন যেন একটা হঠাৎ নিরবতা গ্রাস করল দুজনকেই। এই অস্বস্তিকর নিরবতা ভাঙাতে মোর্শেদ ভাবতে লাগল কি বলা যায় সামিনাকে? 

মোর্শেদ দ্রুত টাইপ করল—
মোর্শেদ: "এই ছবিটা তো বাসি, সামিনা। এটা হয়তো মাস ছয়েক আগের কোনো সোনালী বিকেলের স্মৃতি। এতে আপনি আছেন, কিন্তু আপনার বর্তমানের সেই উত্তাপ নেই। আমি আজকের সামিনাকে দেখতে চেয়েছিলাম। যে সামিনা মাত্রই ফ্রেশ হয়ে বালিশে মাথা রেখেছেন।"

সামিনা: (একটু সময় নিয়ে লিখল) "বাসি? আপনি কি তবে শিল্পের বয়স মাপেন, মিস্টার রাইডার? এই ছবিটাতে কি আপনি আমাকে খুঁজে পাননি?"

মোর্শেদ: "আমি আপনাকে পেয়েছি, কিন্তু আপনার সেই 'নীল জ্যামিতি'কে পাইনি। আমি কাল্পনিক কোনো ছায়াশরীর চাই না, আমি চাই রক্ত-মাংসের বর্তমান। আমি জানতে চাই এই মুহূর্তে আপনার চুলের গন্ধ কেমন, আপনার পরনের সেই পাতলা সুতির কাপড়টা আপনার শরীরের সাথে কীভাবে যুদ্ধ করছে। এই ছবিটা আমাকে তৃষ্ণার্ত করেছে ঠিকই, কিন্তু তৃষ্ণা মেটাতে পারেনি।"

সামিনা ওপাশ থেকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর লিখল—
সামিনা: "আপনি আসলেই একজন জেদী রাইডার। ঠিক আছে, আজকের মতো এই ছবিটা নিয়েই ঘুমোতে যান। আমি কথা দিচ্ছি—কাল সকালে কলেজে যাওয়ার আগে আমি আয়নার সামনে দাঁড়াব। একদম ফ্রেশ, ভোরের সেই প্রথম আলোয়। শুধু আপনার জন্য একটা ছবি তুলব। এবার কি খুশি?"

মোর্শেদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানে, সামিনা তাকে আবার এক দীর্ঘ অপেক্ষার জালে জড়িয়ে দিল। কিন্তু এই অপেক্ষার মধ্যেই যেন এক অদ্ভুত উত্তেজনা আছে।

পরমুহূর্তেই মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। যদিও সরাসরি বর্তমানের কোনো ছবি সে পেল না, কিন্তু সামিনার এই নতিস্বীকার তার কাছে এক বিশাল জয় মনে হলো। কাল ভোরে সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়াবে—শুধু তার জন্য। এই কল্পনাটুকু মোর্শেদের পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ শরীরে এক তীব্র শিহরণ জাগিয়ে তুলল। তার শিরদাঁড়া বেয়ে এক ধরণের অদ্ভুত উত্তাপ নেমে যাচ্ছে। কাল ভোরের সেই প্রথম আলোয় সামিনা যখন স্নান সেরে আয়নার সামনে দাঁড়াবে, তখন তার সেই ফরসা গোলগাল শরীরটার ওপর দিয়ে ভোরের নরম আলো কীভাবে খেলা করবে, সেটা ভেবেই মোর্শেদের ভেতরে কামনার এক অবাধ্য স্রোত বয়ে গেল।

সে দ্রুত টাইপ করল—
মোর্শেদ: "খুশি? আপনি জানেন না সামিনা, এই খুশির মাশুল আমার শরীর কীভাবে দিচ্ছে। কাল ভোরের ওই আলোর অপেক্ষায় আমার রাতটা এখন হাজার বছর লম্বা মনে হবে। ওই আয়নাটা খুব ভাগ্যবান, সে কাল সকালে আপনার ওই ভরাট শরীরের প্রতিটি বিভঙ্গ প্রথম দেখবে। আমার হিংসে হচ্ছে আয়নাটার ওপর।"

সামিনা: "উফ্, আপনার কল্পনা তো দেখি হাইওয়ের গতির চেয়েও জোরে ছুটছে! আয়নাটার ওপর হিংসে করে লাভ নেই, শিল্পী তার সৃষ্টিকে আগে আয়নাতেই পরখ করে নেয়। তবে মনে রাখবেন, ভোরের আলো কিন্তু খুব স্বচ্ছ হয়, সেখানে কোনো কিছু আড়াল করা কঠিন।"

মোর্শেদ: "আমি তো আড়াল চাই না সামিনা। আমি চাই উন্মোচন। আমি চাই আপনার ওই মেরুন কামিজের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রহস্যগুলো কাল ভোরে একে একে আমার ফোনে ধরা দিক। আপনার ওই পুরু ঠোঁটদুটো কাল সকালে কী বলবে? নাকি তারা কেবল ছবিতেই কথা বলবে?"

সামিনা: "ঠোঁটদুটো কাল সকালে হয়তো একটু বেশিই নীরব থাকবে, মিস্টার রাইডার। কারণ তখন তারা আপনার উত্তরের অপেক্ষায় থাকবে। আচ্ছা, অনেক রাত হলো, এবার কিন্তু আমার ঘুমানো দরকার। কাল সকালে উঠতে হবে, বাচ্চাদের জগত ডাকছে আমাকে।"

মোর্শেদ: "বাচ্চাদের জগত তো আছেই, কিন্তু এই রাইডারের জগতটা যে এখন আপনার ওই 'ভোরের ছবিতে' আটকে আছে। আচ্ছা সামিনা, কাল সকালে কি আপনার ওই খোঁপাটা খোলা থাকবে? আমি আপনার সেই চুলের অরণ্যে হারিয়ে যেতে চাই।"

সামিনা: "সেটা কাল সকালেই দেখা যাবে। এখন আর কোনো প্রশ্ন নয়। এবার চোখ বন্ধ করুন আর কাল ভোরের স্বপ্ন দেখুন। শুভরাত্রি, আমার জেদী রাইডার।"

মোর্শেদ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল। তার শরীর এখন এক ধরণের মিষ্টি যন্ত্রণায় অবশ হয়ে আসছে। সামিনা বিদায় নিলেও তার ঘ্রাণ আর তার ওই গোলগাল চেহারার লাবণ্য যেন ঘরের বাতাসে মিশে আছে। মোর্শেদ অনুভব করল, তার প্যান্টের বেল্টটা এখন বড্ড বেশি টাইট মনে হচ্ছে। সে ফোনটা হাতে নিয়ে টাইপ করল না, কেবল একটি জ্বলন্ত লাল রঙের 'চুমুর ইমোজি' পাঠিয়ে দিল।

সামিনা মেসেজটা 'সিন' করল, কিন্তু আর কোনো উত্তর দিল না। মোর্শেদ বুঝল, খেলাটা এখন সামিনার কোর্টে। সে বারান্দার ইজি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। কাল ভোরের সেই প্রথম আলো আর সামিনার সেই প্রতিশ্রুত 'নিষিদ্ধ ভূগোল' দেখার নেশায় সে এখন বিভোর।

সে হুইস্কির শেষ চুমুকটা দিয়ে ল্যাপটপ আর ফোনের আলো নিভিয়ে দিল। অন্ধকার ঘরে কেবল তার দ্রুত হতে থাকা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাল সকালটা কি আসলেও কোনো নতুন দিগন্ত উন্মোচন করবে? মোর্শেদ এখন কেবল সেই অপেক্ষার ইকোসিস্টেমে বন্দী।

সামিনা অফলাইন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে মেসেঞ্জারের সেই সবুজ বিন্দুটা নিভে গেল, কিন্তু মোর্শেদের ভেতরের দাবানলটা তখন মাত্র ডালপালা মেলতে শুরু করেছে। সে ফোনটা হাতে নিয়ে আবার সেই ছবিটাতে ফিরে গেল। অন্ধকার ঘরে ফোনের উজ্জ্বল আলোটা তার মুখে এসে পড়ছে, আর তার স্থির চোখ দুটো যেন সামিনার ওই ভরাট অবয়বটাকে গিলে খেতে চাইছে।

সে ছবিটা জুম করল। সামিনার সেই গোলগাল ভরাট মুখটা—যাতে এক ধরণের আদিম সতেজতা আর আভিজাত্য মাখানো। মোর্শেদ তার আঙুল দিয়ে ফোনের স্ক্রিনে সামিনার সেই পুরু, মাংসল ঠোঁটদুটো স্পর্শ করার চেষ্টা করল। সে কল্পনা করল, এই ঠোঁটদুটো যখন কথা বলে, তখন তারা কতটা প্রলয়ংকরী হয়ে ওঠে। সামিনার সেই ফরসা ত্বকের লাবণ্য তার চোখের মণি ছাপিয়ে সরাসরি মস্তিষ্কের কোষে গিয়ে আঘাত করছে।

তার চোখ এবার স্থির হলো সামিনার সেই খোঁপা করা চুলের দিকে। যদিও ছবিতে চুলগুলো গোছানো, কিন্তু মোর্শেদের মনে হলো সে যেন ওই খোঁপার প্রতিটি ভাঁজ অনুভব করতে পারছে। সে ভাবতে লাগল, এই মুহূর্তেই যদি সে ওই খোঁপার বাঁধনটা আলগা করে দিত? সেই একরাশ কালো অবাধ্য চুল যখন সামিনার ওই চওড়া ফরসা কাঁধ আর ঘাড়ের ওপর আছড়ে পড়ত, তখন সামিনাকে দেখতে কেমন লাগত? মেরুন কামিজের সেই স্লিভলেস কাটিং দিয়ে বেরিয়ে আসা সামিনার ভরাট বাহু আর তার শরীরের সেই উদ্ধত বিভঙ্গগুলো মোর্শেদকে এক মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকতে দিচ্ছে না।

টেবিলের আড়ালে থাকা সামিনার সেই ‘নিষিদ্ধ ভূগোল’ এখন মোর্শেদের কল্পনায় পূর্ণতা পাচ্ছে। সামিনার সেই বড়সড় ভরাট শরীর, তার কোমর আর নিতম্বের সেই জ্যামিতিক বাঁকগুলো সে নিজের মনের ক্যানভাসে আঁকতে শুরু করল। মোর্শেদ অনুভব করল, তার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী পোক্ত শরীরটা এখন আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই। তার যৌনাঙ্গ প্রবল বিক্রমে জাগ্রত হয়ে উঠেছে, যা তার প্যান্টের কাপড়ের ভেতর দিয়ে এক ধরণের অসহ্য চাপ তৈরি করছে।

ঘরের এসিটা সচল থাকলেও মোর্শেদের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেমে সামিনা যেন এক মরণনেশা হয়ে ঢুকে পড়েছে। মোর্শেদ নিজের অজান্তেই তার প্যান্টের বোতামটা আলগা করে দিল। তার হাত চলে গেল সেই জাগ্রত কামনার ওপর।

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসেও সে নিজেকে আবিষ্কার করল এক সদ্য যৌবনে পা ফেলা তরুণের মতো। কোনো অভিজ্ঞ পুরুষের সংযম নয়, বরং এক আদিম আর ক্ষুধার্ত পশুর মতো সে হস্তমৈথুন করতে শুরু করল। তার চোখের সামনে কেবল সামিনার সেই গোলগাল মুখ, সেই পুরু ঠোঁট আর মেরুন কামিজের নিচে লুকিয়ে থাকা সেই রহস্যময় ভরাট শরীরের হাহাকার। প্রতিটি ঘর্ষণে সে যেন সামিনার সেই 'নীল জ্যামিতি'র আরও কাছে পৌঁছে যাচ্ছে।

অন্ধকার ঘরে কেবল মোর্শেদের দ্রুত আর ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। সে চোখ বন্ধ করল। এখন আর সে বনানীর ফ্ল্যাটে নেই; সে যেন সামিনার সেই অদেখা শরীরের প্রতিটি ভাঁজে হারিয়ে যাচ্ছে। উত্তেজনার পারদ যখন চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছাল, তখন মোর্শেদ এক তীব্র যন্ত্রণাদায়ক সুখে কুঁকড়ে গেল। নিস্তেজ হয়ে সোফায় গা এলিয়ে দেওয়ার পর তার মনে হলো—সামিনা তাকে আজ সশরীরে না এসেও পুরোপুরি জয় করে নিয়েছে।

মেটিওর-এর ইঞ্জিনের উত্তাপের চেয়েও তীব্র এক দহন তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে। সে নিঃশব্দে শুয়ে থাকল, ভোরের সেই প্রতিশ্রুত আলোর অপেক্ষায়, যখন সামিনা সত্যিই তার সবটুকু পর্দা সরিয়ে মোর্শেদের সামনে ধরা দেবে।