28-01-2026, 07:35 AM
স্টেশনের কাছে লতারা ভাড়া বাড়ীতে থাকে। রেনু ম্যাডামের বাড়ী।
রিতা: বেল টিপতে এক মহিলা দরজা খুলল।
লতা: আরে রিতা। আয় আয়।
রিতা: এই যে নানু মাস্টার। এর কথাই বলেছিলাম তোকে।
লতা: ও আসুন। আসুন।
রিতা: তো তোর তপু কোথায়?
লতা: তপু এখন ডিউটিতে ভাই।
রিতা: তা ভালো। রেনু ম্যাডামের পার্সোনাল লোক।
লতা: দাঁড়া ডাকছি।
রিতা: ডাক।
আমরা ঘরে বসলাম। লতা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে গেল।
একটু পরে লতা নেমে এলো।
রিতা: কোথায়?
লতা(হেসে): আসছে।
ওপর থেকে আরেকটি নারীকন্ঠ এলো।
: লতা, পাঠাচ্ছি
লতা: হ্যাঁ
একটু পরে সিঁড়ি দিয়ে একটা লজ্জিত লোক নেমে এলো। আমি তাকিয়ে দেখছি।
বুঝলাম এই তপন। কিন্তু ড্রেসটা দেখে অদ্ভুত লাগল। তপনের গলায় একটা বো টাই, দুহাতে গ্লাভস আর পায়ে মোজা আর কেডস জুতো। আমার অবাক লাগল একটাই কারনে। সেম ড্রেস।
মোহিনীর বাড়ীতেও একই ড্রেস।
যা হোক। তপন এসে মাথা নীচু করে দেখা দিয়ে চলে গেল।
রিতা: ওকে এনগেজ হয়ে গেছে তো?
লতা: হ্যাঁ
আমাদের কথা শুরু হল। যে আমি সোমবার দুপুরে আসব পড়াতে।
আমরা বেরোলাম লতার বাড়ী থেকে। আমাদের বাড়ী এলাম দুজনে।
রিতা: চলবে তো?
আমি: হ্যাঁ,হ্যাঁ।
রিতা তাকালো আমার দিকে।
রিতা: আচ্ছা, একটা কথা বলব।
আমি: বলো।
রিতা: তুমি, তপন যখন এলো। অতটা অবাক হয়ে কি দেখছিলে? তপনকে নয় নিশ্চয়।
আমি: না।
রিতা: তাহলে?
আমি: ওর ড্রেসটা।
রিতা: ও আচ্ছা। কিন্তু কেন?
আমি: মা, মোহিনীর বাড়ীতে ওর শাশুড়ির অ্যাটেণ্ডেন্ট এর কাজ করে।
রিতা: হ্যাঁ তোমার মা। কি হয়েছে।
আমি: সেম ড্রেস।
রিতা: তাই?
আমি: হ্যাঁ
রিতা: আচ্ছা।
দুজনেই চুপ এক মিনিট।
রিতা: জানতে হবে তো। কি ব্যাপার।
যা হোক কদিন কাটল। সেদিন সন্ধ্যা পৌনে ছটা। টিনাদের বাড়ী এসে গেছি। দরজা ধাক্কাতে যাবো। এমনসময়। হঠাৎই মনে হল প্রদীপের গলা ভিতর থেকে।
পোদু: ও রিতু, আর করব না গো। আর করব না।
রিতা: হারামজাদা। আর করবি?
পোদু: না গো। রিতু। না গো না। ভুল হয়ে গেছে গো। ওগো।
আমি ভালো করে শুনলাম। তারপর দরজা ধাক্কালাম। দরজা খুলল টিনা।
আমি ঢুকলাম ভিতরে।
আমি: কি হল?
টিনা: দেখো।
আমি টিনার সাথে গেলাম ঘরে। গিয়ে দেখি প্রদীপ একটা টেবিলে হামা দেওয়ার মত করে, একদম ল্যাংটো। আর দুটো হাত, দুটো পা টেবিলের পায়াতে বাঁধা। পোঁদ দুটো দেখলাম লাল হয়ে আছে। বুঝলাম যে প্রচুর থাপ্পড় দিয়েছে রিতা। আর আমি যে সময় গেছি দেখি কি রিতা একটা ডুডল প্রদীপের পোঁদে ঢোকাচ্ছে আর বার করছে। আর তাতেই এই অবস্থা।
আমি দেখলাম যে প্রদীপ একেবারে যাতা কণ্ডিশনে।
আমি: আরে এ কি? ছাড়ো।
কি জানি। আমি বলতে রিতা ছেড়ে দিল প্রদীপকে।
আমি দড়ির ফাঁস খুলে ল্যাংটো প্রদীপকে নামালাম জড়িয়ে ধরে।
আমার হাতের মধ্যে প্রদীপ। চোখে জল। আমি ওর চোখ মোছালাম।
আমি: এটা কি হচ্ছে?
রিতা: কোন কাজের না। কি বলবো তোমাকে।
আমি: যাক এসব কোরো না। ছেড়ে দাও।
কি মনে হল কে জানে। ছেড়ে দিল কিন্তু
রিতা: নানু বলল বলে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু আজ থেকে সারাক্ষণ বাড়ীতে ল্যাংটো হয়ে থাকবি।
আমি বুঝলাম গেল এই প্রদীপ।
পোদু: না মানে
রিতা: ওই যে লতার বর একদম ঠিক ঠাক থাকে। তুই ও থাকবি। মনে থাকে যেন।
আমি আর কথা না বাড়িয়ে টিনাকে নিয়ে ওপরে গেলাম।
রিতা: বেল টিপতে এক মহিলা দরজা খুলল।
লতা: আরে রিতা। আয় আয়।
রিতা: এই যে নানু মাস্টার। এর কথাই বলেছিলাম তোকে।
লতা: ও আসুন। আসুন।
রিতা: তো তোর তপু কোথায়?
লতা: তপু এখন ডিউটিতে ভাই।
রিতা: তা ভালো। রেনু ম্যাডামের পার্সোনাল লোক।
লতা: দাঁড়া ডাকছি।
রিতা: ডাক।
আমরা ঘরে বসলাম। লতা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে গেল।
একটু পরে লতা নেমে এলো।
রিতা: কোথায়?
লতা(হেসে): আসছে।
ওপর থেকে আরেকটি নারীকন্ঠ এলো।
: লতা, পাঠাচ্ছি
লতা: হ্যাঁ
একটু পরে সিঁড়ি দিয়ে একটা লজ্জিত লোক নেমে এলো। আমি তাকিয়ে দেখছি।
বুঝলাম এই তপন। কিন্তু ড্রেসটা দেখে অদ্ভুত লাগল। তপনের গলায় একটা বো টাই, দুহাতে গ্লাভস আর পায়ে মোজা আর কেডস জুতো। আমার অবাক লাগল একটাই কারনে। সেম ড্রেস।
মোহিনীর বাড়ীতেও একই ড্রেস।
যা হোক। তপন এসে মাথা নীচু করে দেখা দিয়ে চলে গেল।
রিতা: ওকে এনগেজ হয়ে গেছে তো?
লতা: হ্যাঁ
আমাদের কথা শুরু হল। যে আমি সোমবার দুপুরে আসব পড়াতে।
আমরা বেরোলাম লতার বাড়ী থেকে। আমাদের বাড়ী এলাম দুজনে।
রিতা: চলবে তো?
আমি: হ্যাঁ,হ্যাঁ।
রিতা তাকালো আমার দিকে।
রিতা: আচ্ছা, একটা কথা বলব।
আমি: বলো।
রিতা: তুমি, তপন যখন এলো। অতটা অবাক হয়ে কি দেখছিলে? তপনকে নয় নিশ্চয়।
আমি: না।
রিতা: তাহলে?
আমি: ওর ড্রেসটা।
রিতা: ও আচ্ছা। কিন্তু কেন?
আমি: মা, মোহিনীর বাড়ীতে ওর শাশুড়ির অ্যাটেণ্ডেন্ট এর কাজ করে।
রিতা: হ্যাঁ তোমার মা। কি হয়েছে।
আমি: সেম ড্রেস।
রিতা: তাই?
আমি: হ্যাঁ
রিতা: আচ্ছা।
দুজনেই চুপ এক মিনিট।
রিতা: জানতে হবে তো। কি ব্যাপার।
যা হোক কদিন কাটল। সেদিন সন্ধ্যা পৌনে ছটা। টিনাদের বাড়ী এসে গেছি। দরজা ধাক্কাতে যাবো। এমনসময়। হঠাৎই মনে হল প্রদীপের গলা ভিতর থেকে।
পোদু: ও রিতু, আর করব না গো। আর করব না।
রিতা: হারামজাদা। আর করবি?
পোদু: না গো। রিতু। না গো না। ভুল হয়ে গেছে গো। ওগো।
আমি ভালো করে শুনলাম। তারপর দরজা ধাক্কালাম। দরজা খুলল টিনা।
আমি ঢুকলাম ভিতরে।
আমি: কি হল?
টিনা: দেখো।
আমি টিনার সাথে গেলাম ঘরে। গিয়ে দেখি প্রদীপ একটা টেবিলে হামা দেওয়ার মত করে, একদম ল্যাংটো। আর দুটো হাত, দুটো পা টেবিলের পায়াতে বাঁধা। পোঁদ দুটো দেখলাম লাল হয়ে আছে। বুঝলাম যে প্রচুর থাপ্পড় দিয়েছে রিতা। আর আমি যে সময় গেছি দেখি কি রিতা একটা ডুডল প্রদীপের পোঁদে ঢোকাচ্ছে আর বার করছে। আর তাতেই এই অবস্থা।
আমি দেখলাম যে প্রদীপ একেবারে যাতা কণ্ডিশনে।
আমি: আরে এ কি? ছাড়ো।
কি জানি। আমি বলতে রিতা ছেড়ে দিল প্রদীপকে।
আমি দড়ির ফাঁস খুলে ল্যাংটো প্রদীপকে নামালাম জড়িয়ে ধরে।
আমার হাতের মধ্যে প্রদীপ। চোখে জল। আমি ওর চোখ মোছালাম।
আমি: এটা কি হচ্ছে?
রিতা: কোন কাজের না। কি বলবো তোমাকে।
আমি: যাক এসব কোরো না। ছেড়ে দাও।
কি মনে হল কে জানে। ছেড়ে দিল কিন্তু
রিতা: নানু বলল বলে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু আজ থেকে সারাক্ষণ বাড়ীতে ল্যাংটো হয়ে থাকবি।
আমি বুঝলাম গেল এই প্রদীপ।
পোদু: না মানে
রিতা: ওই যে লতার বর একদম ঠিক ঠাক থাকে। তুই ও থাকবি। মনে থাকে যেন।
আমি আর কথা না বাড়িয়ে টিনাকে নিয়ে ওপরে গেলাম।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)