27-01-2026, 07:04 PM
### শেষ পর্ব
(প্রায় ১৮ মাস পর)
বাসার ঘরে সন্ধ্যার নরম আলো। জানালা দিয়ে সূর্য ডুবে যাচ্ছে, আকাশে কমলা-গোলাপি রঙ ছড়িয়ে পড়েছে। খাটের এক কোণে দুটি ছোট্ট খাটে দুটি বাচ্চা শুয়ে। একজন ছেলে, একজন মেয়ে—আনোয়ার আর জয়ার ছেলে, আর সীমা আর আনোয়ারের মেয়ে। দুজনেরই বয়স এখন প্রায় সাড়ে চার মাস। ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে গেল। প্রথমে ছোট্ট একটা কান্না, তারপর ধীরে ধীরে জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। কান্নার আওয়াজ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল।
গোসলখানার দরজা খুলে দেবেন্দ্রনাথ আর জয়া একসাথে বেরিয়ে এল। দুজনেরই চুল ভেজা, গায়ে তোয়ালে জড়ানো। জয়া দৌড়ে খাটের কাছে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল। তার গলায় মিষ্টি সুরে বলল,
"কী হয়েছে বাবা? কাঁদছ কেন? মা তো এখানেই আছে।"
বাচ্চাটা তার কোলে এসে চুপ করে গেল। জয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার গামছার একটা দিক সরিয়ে স্তনের একটা দিক বের করে বাচ্চার মুখে দিল। বাচ্চাটা ধীরে ধীরে দুধ খেতে লাগল। জয়ার স্তনটা ফুলে উঠেছে দুধে, বোঁটা গাঢ় গোলাপি। বাচ্চার ছোট্ট হাত জয়ার স্তন চেপে ধরে আছে, যেন ভয় পাচ্ছে যে দুধ চলে যাবে। জয়া মৃদু হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। দুধ খাওয়ার শব্দ—ছোট ছোট চুষুনি, আর বাচ্চার সন্তুষ্টির মৃদু গোঙানি। জয়ার চোখে একটা অপার শান্তি।
দেবেন্দ্রনাথ কাছে এসে হাসলেন।
"কী নানু ভাই, একটু আমার মেয়ের সাথে সময় কাটাতে পারি না? তুমি ডাক দিয়ে দাও।"
জয়া হেসে বলল,
" বাবা তুমিও না, বাথরুমেই ত খেলা তুমি। এই তো খাচ্ছে।"
দুজনেই মৃদু হেসে দেয়। জয়া তার মাথা বাবার কাঁধে রাখে।
দেবেন্দ্রনাথ বাচ্চার গালে আলতো করে হাত রাখলেন। তার চোখে একটা গভীর স্নেহ।
একটু পর দরজা খুলে সীমা আর আনোয়ার ঢুকল। সাথে ঋজু আর ফাহাদ। দুজনেই হাতে আইসক্রিমের কোন, মুখে হাসি। সীমা বলল,
"আজ ওদের পার্কে নিয়ে গিয়েছিলাম। অনেক মজা করেছে।"
সীমা জয়ার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,
"বাচ্চারা উঠে নি তো?"
জয়া মাথা নাড়ল,
"না বৌদি। এই তো এখনও ঘুমাচ্ছে।"
আনোয়ার জয়ার কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত জয়ার কোমরে। কপালে একটা লম্বা চুমু দিয়ে বলল,
"ঠিক আছো তুমি?"
জয়া মৃদু হেসে বলল,
"হুম।"
দেবেন্দ্রনাথ সীমার কাছে গিয়ে তার ঠোঁটে হালকা একটা চুমু দিলেন। সীমা হেসে তার গালে হাত রাখল। দুজনের চোখে একটা নীরব ভালোবাসা।
একটু পর
সবাই খাবার টেবিলে বসল। টেবিল ভর্তি খাবার—পোলাও, মুরগির রোস্ট, সবজি, সালাদ। মাঝখানে দুটি বাচ্চার খাট পাশে রাখা, যাতে তারা সবাইকে দেখতে পায়। ঋজু আর ফাহাদ বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে।
আনোয়ার চামচ তুলে বলল,
"আজ আমাদের ফ্যামিলির জন্য একটা টোস্ট।"
সবাই গ্লাস তুলল। আনোয়ার বলল,
"আমরা যেভাবে এসেছি, যেভাবে এক হয়েছি—সেটা হয়তো কেউ বুঝবে না। কিন্তু আজ আমাদের দুটি বাচ্চা, চারটা বড় মানুষ, আর দুটো ছোট্ট ছেলে—আমরা সবাই এক। এই ফ্যামিলিটা আমাদের। আর আমি জানি, এটা চিরকাল থাকবে।"
দেবেন্দ্রনাথ হেসে বললেন,
"আমিও বলি—জীবনে অনেক কিছু হয়েছে। ভুলও হয়েছে। কিন্তু আজ আমি খুশি। আমার মেয়ে, আমার ছেলের বউ, আমার নাতি-নাতনি—সবাই আমার।"
সীমা জয়ার হাত ধরে বলল,
"আর আমরা দুজন? আমরা তো এখন সত্যিকারের বোন হয়ে গেছি। একসাথে মা হয়েছি, একসাথে বড় করব।"
জয়া চোখে জল এসে গেল। সে হেসে বলল,
"হ্যাঁ বৌদি। আমরা সবাই এক।"
ঋজু চিৎকার করে উঠল,
"আর আমরা? আমরা তো বড় ভাই!"
ফাহাদ হাত তুলে বলল,
"হ্যাঁ! আমরা বড় ভাই!"
সবাই হেসে উঠল। আনোয়ার বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে বলল,
"দেখো, তোমরা যখন বড় হবে, তখন তোমাদের বলব—তোমাদের ফ্যামিলিটা একটু অন্যরকম। কিন্তু ভালোবাসায় ভরা। আর সেই ভালোবাসা কখনো কমবে না।"
দেবেন্দ্রনাথ সীমার হাত ধরে বললেন,
"আর আমি? আমি তো এখন দাদু। আমার কাজ হলো নাতি-নাতনিদের আদর করা।"
খাবার শেষ হল। সবাই উঠে দাঁড়াল। আনোয়ার জয়াকে জড়িয়ে ধরল, সীমা দেবেন্দ্রনাথের কাঁধে মাথা রাখল। ঋজু আর ফাহাদ বাচ্চাদের খাটের কাছে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে।
ঘরে শান্তি। বাইরে রাত নেমেছে। কিন্তু ভিতরে একটা নতুন আলো জ্বলছে—ভালোবাসার আলো। যে আলো কখনো নিভবে না।
সবাই মিলে একটা বড় হাসি। হ্যাপি ফ্যামিলি।
....
বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে। দুটো ছোট্ট খাটে শান্ত নিঃশ্বাস পড়ছে। জয়া আর সীমা দুজনেই তাদের কপালে চুমু দিয়ে, হালকা করে চাদর গুঁজে দিয়ে এসেছে। ঘরের লাইট কমিয়ে দেওয়া। ড্রয়িং রুমে চারজন আবার বসেছে—আনোয়ার সোফায় হেলান দিয়ে, সীমা তার পাশে, দেবেন্দ্রনাথ একটা আরামদায়ক চেয়ারে, আর জয়া মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে, হাঁটু জড়িয়ে।
ঘরে মৃদু আলো, একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। বাইরে রাতের নীরবতা। জয়া হঠাৎ হেসে উঠল, চোখে দুষ্টুমি। সে আনোয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল,
"আজ আবার হবে নাকি? তবে এবার নো প্রেগন্যান্সির ট্যাবলেট নিয়ে নিই।"
সীমা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, হাসি চেপে।
"না না, ওটা তুমি বাদ রাখো আপাতত।"
জয়া অবাক হয়ে চোখ বড় করে তাকাল।
"কেন? কেন বাদ রাখব?"
আনোয়ার হাসতে হাসতে দেবেন্দ্রনাথের দিকে তাকাল। তার চোখে একটা চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টি।
"যেহেতু আপনি আবার যৌবনে ফিরে এসেছেন, তাহলে আবার বাচ্চা নিন না কেন? জয়ারও তো বয়স আছে। দু'মাস আপনারা একসাথে থাকুন। দেখবেন, কী হয়।"
দেবেন্দ্রনাথের মুখ লাল হয়ে গেল। তিনি চশমা খুলে আবার পরলেন, যেন সময় নিচ্ছেন। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন,
"আমাদের বাচ্চা হলে মানুষ কী বলবে?"
আনোয়ার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
"কেন? আমার বাচ্চা বলে দিব। যেহেতু সবাই জানে জয়া আমার স্ত্রী। কেউ কিছু বলবে না। আর বললেও কী? এই বাসায় তো সবাই আমাদের নিজস্ব নিয়মে চলে।"
দেবেন্দ্রনাথ আর জয়ার চোখাচোখি হল। জয়ার চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—লজ্জা, কৌতূহল, আর একটা গভীর আকাঙ্ক্ষা। সে চোখ নামিয়ে নিল, কিন্তু তার গাল লাল হয়ে উঠেছে। তার মনে হঠাৎ একটা চিন্তা এল—তার বাবার সন্তান তার গর্ভে। সেই চিন্তাটা তার শরীরে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। সে নিজেকে অবাক করে দিল যে, সে এই চিন্তাটা প্রত্যাখ্যান করছে না।
সীমা সব বুঝতে পেরে হেসে উঠল। সে দেবেন্দ্রনাথের হাত ধরে বলল,
"বাবা, চিন্তা করবেন না। আমরা সবাই এক। এখানে কোনো লুকোচুরি নেই। আর দেখুন না, আপনারও তো এখন অনেক শক্তি ফিরে এসেছে।"
দেবেন্দ্রনাথ কিছু বললেন না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু তার চোখে একটা নতুন আলো জ্বলে উঠল।
আনোয়ার উঠে দাঁড়াল। সে জয়ার কাছে গিয়ে তার হাত ধরল।
"চলো, আজ রাতটা আবার আমাদের। কিন্তু এবার নতুন একটা শুরু।"
জয়া উঠে দাঁড়াল। তার চোখে লজ্জা, কিন্তু সাথে একটা সম্মতি। সে দেবেন্দ্রনাথের দিকে একবার তাকাল। সেই চোখে যেন একটা নীরব প্রশ্ন—আর একটা আমন্ত্রণ।
সীমা হেসে বলল,
"আজ থেকে আমাদের ফ্যামিলি আরও বড় হবে। আরও গভীর হবে।"
ঘরের আলো কমে এল। কিন্তু চারজনের মাঝে একটা নতুন উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে রাত গভীর। ভিতরে একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু।
(The end)
(প্রায় ১৮ মাস পর)
বাসার ঘরে সন্ধ্যার নরম আলো। জানালা দিয়ে সূর্য ডুবে যাচ্ছে, আকাশে কমলা-গোলাপি রঙ ছড়িয়ে পড়েছে। খাটের এক কোণে দুটি ছোট্ট খাটে দুটি বাচ্চা শুয়ে। একজন ছেলে, একজন মেয়ে—আনোয়ার আর জয়ার ছেলে, আর সীমা আর আনোয়ারের মেয়ে। দুজনেরই বয়স এখন প্রায় সাড়ে চার মাস। ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে গেল। প্রথমে ছোট্ট একটা কান্না, তারপর ধীরে ধীরে জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। কান্নার আওয়াজ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল।
গোসলখানার দরজা খুলে দেবেন্দ্রনাথ আর জয়া একসাথে বেরিয়ে এল। দুজনেরই চুল ভেজা, গায়ে তোয়ালে জড়ানো। জয়া দৌড়ে খাটের কাছে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল। তার গলায় মিষ্টি সুরে বলল,
"কী হয়েছে বাবা? কাঁদছ কেন? মা তো এখানেই আছে।"
বাচ্চাটা তার কোলে এসে চুপ করে গেল। জয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার গামছার একটা দিক সরিয়ে স্তনের একটা দিক বের করে বাচ্চার মুখে দিল। বাচ্চাটা ধীরে ধীরে দুধ খেতে লাগল। জয়ার স্তনটা ফুলে উঠেছে দুধে, বোঁটা গাঢ় গোলাপি। বাচ্চার ছোট্ট হাত জয়ার স্তন চেপে ধরে আছে, যেন ভয় পাচ্ছে যে দুধ চলে যাবে। জয়া মৃদু হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। দুধ খাওয়ার শব্দ—ছোট ছোট চুষুনি, আর বাচ্চার সন্তুষ্টির মৃদু গোঙানি। জয়ার চোখে একটা অপার শান্তি।
দেবেন্দ্রনাথ কাছে এসে হাসলেন।
"কী নানু ভাই, একটু আমার মেয়ের সাথে সময় কাটাতে পারি না? তুমি ডাক দিয়ে দাও।"
জয়া হেসে বলল,
" বাবা তুমিও না, বাথরুমেই ত খেলা তুমি। এই তো খাচ্ছে।"
দুজনেই মৃদু হেসে দেয়। জয়া তার মাথা বাবার কাঁধে রাখে।
দেবেন্দ্রনাথ বাচ্চার গালে আলতো করে হাত রাখলেন। তার চোখে একটা গভীর স্নেহ।
একটু পর দরজা খুলে সীমা আর আনোয়ার ঢুকল। সাথে ঋজু আর ফাহাদ। দুজনেই হাতে আইসক্রিমের কোন, মুখে হাসি। সীমা বলল,
"আজ ওদের পার্কে নিয়ে গিয়েছিলাম। অনেক মজা করেছে।"
সীমা জয়ার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,
"বাচ্চারা উঠে নি তো?"
জয়া মাথা নাড়ল,
"না বৌদি। এই তো এখনও ঘুমাচ্ছে।"
আনোয়ার জয়ার কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত জয়ার কোমরে। কপালে একটা লম্বা চুমু দিয়ে বলল,
"ঠিক আছো তুমি?"
জয়া মৃদু হেসে বলল,
"হুম।"
দেবেন্দ্রনাথ সীমার কাছে গিয়ে তার ঠোঁটে হালকা একটা চুমু দিলেন। সীমা হেসে তার গালে হাত রাখল। দুজনের চোখে একটা নীরব ভালোবাসা।
একটু পর
সবাই খাবার টেবিলে বসল। টেবিল ভর্তি খাবার—পোলাও, মুরগির রোস্ট, সবজি, সালাদ। মাঝখানে দুটি বাচ্চার খাট পাশে রাখা, যাতে তারা সবাইকে দেখতে পায়। ঋজু আর ফাহাদ বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে।
আনোয়ার চামচ তুলে বলল,
"আজ আমাদের ফ্যামিলির জন্য একটা টোস্ট।"
সবাই গ্লাস তুলল। আনোয়ার বলল,
"আমরা যেভাবে এসেছি, যেভাবে এক হয়েছি—সেটা হয়তো কেউ বুঝবে না। কিন্তু আজ আমাদের দুটি বাচ্চা, চারটা বড় মানুষ, আর দুটো ছোট্ট ছেলে—আমরা সবাই এক। এই ফ্যামিলিটা আমাদের। আর আমি জানি, এটা চিরকাল থাকবে।"
দেবেন্দ্রনাথ হেসে বললেন,
"আমিও বলি—জীবনে অনেক কিছু হয়েছে। ভুলও হয়েছে। কিন্তু আজ আমি খুশি। আমার মেয়ে, আমার ছেলের বউ, আমার নাতি-নাতনি—সবাই আমার।"
সীমা জয়ার হাত ধরে বলল,
"আর আমরা দুজন? আমরা তো এখন সত্যিকারের বোন হয়ে গেছি। একসাথে মা হয়েছি, একসাথে বড় করব।"
জয়া চোখে জল এসে গেল। সে হেসে বলল,
"হ্যাঁ বৌদি। আমরা সবাই এক।"
ঋজু চিৎকার করে উঠল,
"আর আমরা? আমরা তো বড় ভাই!"
ফাহাদ হাত তুলে বলল,
"হ্যাঁ! আমরা বড় ভাই!"
সবাই হেসে উঠল। আনোয়ার বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে বলল,
"দেখো, তোমরা যখন বড় হবে, তখন তোমাদের বলব—তোমাদের ফ্যামিলিটা একটু অন্যরকম। কিন্তু ভালোবাসায় ভরা। আর সেই ভালোবাসা কখনো কমবে না।"
দেবেন্দ্রনাথ সীমার হাত ধরে বললেন,
"আর আমি? আমি তো এখন দাদু। আমার কাজ হলো নাতি-নাতনিদের আদর করা।"
খাবার শেষ হল। সবাই উঠে দাঁড়াল। আনোয়ার জয়াকে জড়িয়ে ধরল, সীমা দেবেন্দ্রনাথের কাঁধে মাথা রাখল। ঋজু আর ফাহাদ বাচ্চাদের খাটের কাছে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে।
ঘরে শান্তি। বাইরে রাত নেমেছে। কিন্তু ভিতরে একটা নতুন আলো জ্বলছে—ভালোবাসার আলো। যে আলো কখনো নিভবে না।
সবাই মিলে একটা বড় হাসি। হ্যাপি ফ্যামিলি।
....
বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে। দুটো ছোট্ট খাটে শান্ত নিঃশ্বাস পড়ছে। জয়া আর সীমা দুজনেই তাদের কপালে চুমু দিয়ে, হালকা করে চাদর গুঁজে দিয়ে এসেছে। ঘরের লাইট কমিয়ে দেওয়া। ড্রয়িং রুমে চারজন আবার বসেছে—আনোয়ার সোফায় হেলান দিয়ে, সীমা তার পাশে, দেবেন্দ্রনাথ একটা আরামদায়ক চেয়ারে, আর জয়া মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে, হাঁটু জড়িয়ে।
ঘরে মৃদু আলো, একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। বাইরে রাতের নীরবতা। জয়া হঠাৎ হেসে উঠল, চোখে দুষ্টুমি। সে আনোয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল,
"আজ আবার হবে নাকি? তবে এবার নো প্রেগন্যান্সির ট্যাবলেট নিয়ে নিই।"
সীমা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, হাসি চেপে।
"না না, ওটা তুমি বাদ রাখো আপাতত।"
জয়া অবাক হয়ে চোখ বড় করে তাকাল।
"কেন? কেন বাদ রাখব?"
আনোয়ার হাসতে হাসতে দেবেন্দ্রনাথের দিকে তাকাল। তার চোখে একটা চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টি।
"যেহেতু আপনি আবার যৌবনে ফিরে এসেছেন, তাহলে আবার বাচ্চা নিন না কেন? জয়ারও তো বয়স আছে। দু'মাস আপনারা একসাথে থাকুন। দেখবেন, কী হয়।"
দেবেন্দ্রনাথের মুখ লাল হয়ে গেল। তিনি চশমা খুলে আবার পরলেন, যেন সময় নিচ্ছেন। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন,
"আমাদের বাচ্চা হলে মানুষ কী বলবে?"
আনোয়ার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
"কেন? আমার বাচ্চা বলে দিব। যেহেতু সবাই জানে জয়া আমার স্ত্রী। কেউ কিছু বলবে না। আর বললেও কী? এই বাসায় তো সবাই আমাদের নিজস্ব নিয়মে চলে।"
দেবেন্দ্রনাথ আর জয়ার চোখাচোখি হল। জয়ার চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—লজ্জা, কৌতূহল, আর একটা গভীর আকাঙ্ক্ষা। সে চোখ নামিয়ে নিল, কিন্তু তার গাল লাল হয়ে উঠেছে। তার মনে হঠাৎ একটা চিন্তা এল—তার বাবার সন্তান তার গর্ভে। সেই চিন্তাটা তার শরীরে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। সে নিজেকে অবাক করে দিল যে, সে এই চিন্তাটা প্রত্যাখ্যান করছে না।
সীমা সব বুঝতে পেরে হেসে উঠল। সে দেবেন্দ্রনাথের হাত ধরে বলল,
"বাবা, চিন্তা করবেন না। আমরা সবাই এক। এখানে কোনো লুকোচুরি নেই। আর দেখুন না, আপনারও তো এখন অনেক শক্তি ফিরে এসেছে।"
দেবেন্দ্রনাথ কিছু বললেন না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু তার চোখে একটা নতুন আলো জ্বলে উঠল।
আনোয়ার উঠে দাঁড়াল। সে জয়ার কাছে গিয়ে তার হাত ধরল।
"চলো, আজ রাতটা আবার আমাদের। কিন্তু এবার নতুন একটা শুরু।"
জয়া উঠে দাঁড়াল। তার চোখে লজ্জা, কিন্তু সাথে একটা সম্মতি। সে দেবেন্দ্রনাথের দিকে একবার তাকাল। সেই চোখে যেন একটা নীরব প্রশ্ন—আর একটা আমন্ত্রণ।
সীমা হেসে বলল,
"আজ থেকে আমাদের ফ্যামিলি আরও বড় হবে। আরও গভীর হবে।"
ঘরের আলো কমে এল। কিন্তু চারজনের মাঝে একটা নতুন উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে রাত গভীর। ভিতরে একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু।
(The end)


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)