27-01-2026, 12:20 PM
পর্ব ১৯ (১ মাস পর)
এক মাস কেটে গেছে। এই এক মাসে পলাশ বারবার চেষ্টা করেছে জয়ার সাথে দেখা করতে, ফোনে কথা বলতে, একবার তো লুকিয়ে রেস্টুরেন্টে অপেক্ষাও করেছে। প্রতিবারই জয়া এড়িয়ে গেছে। কখনো বলেছে "সময় নেই", কখনো "অসুস্থ", কখনো শুধু চুপ করে থেকেছে। তার মনে পলাশের জন্য ভালোবাসা এখনও আছে, কিন্তু শরীরটা যেন আনোয়ারের দখলে চলে গেছে। পলাশের স্পর্শ মনে হলে আনোয়ারের রুক্ষ হাতের স্মৃতি উঠে আসে, আর তার শরীর গরম হয়ে ওঠে। সে নিজেকে বোঝাতে পারে না কেন এমন হচ্ছে।
সকালের নরম আলো জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকছে। বিছানায় জয়া আর আনোয়ার নগ্ন হয়ে শুয়ে। চাদরটা অর্ধেক খসে পড়েছে। গত রাতের উত্তেজনার চিহ্ন সর্বত্র—চাদরে শুকিয়ে যাওয়া সাদা দাগ, আনোয়ারের লিঙ্গটা এখন ঝিমিয়ে পড়ে আছে, নরম হয়ে একপাশে ঢলে। জয়ার যোনির চারপাশে এখনও শুকনো বীর্যের দাগ, তার উরুতে লালচে চিহ্ন। জয়ার ঘুম ভাঙল প্রথমে। সে চোখ খুলে একটু হাই তুলল। তারপর নিচের দিকে হাত বাড়াল। যোনিটা এখনও ভিজে, সামান্য ফোলা। সে বিছানার পাশের টিস্যু বক্স থেকে কয়েকটা টিস্যু নিয়ে আলতো করে মুছে নিল। ঠান্ডা টিস্যু যোনির উষ্ণতায় গলে যাচ্ছে যেন। সে উঠে বসল, চুল এলোমেলো।
গোসলখানায় ঢুকল। দরজা বন্ধ করে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। প্রথমে ঠান্ডা পানি খুলল। পানির ধারা তার কপালে, চুলে, ঘাড়ে নেমে এল। ঠান্ডা স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু ভালো লাগল। সে চোখ বন্ধ করে মাথা পিছনে ফেলল। পানি তার দুধের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, বোঁটার চারপাশ ঘুরে, পেট বেয়ে নেমে যোনির দিকে। গত রাতের বীর্য আর রস মিশে পানির সাথে ধুয়ে যাচ্ছে। জয়া সাবান তুলে নিল। ফেনা তৈরি করে প্রথমে ঘাড়ে, কাঁধে মাখল। তারপর দুধ দুটোতে। আঙুল দিয়ে বৃত্তাকারে ঘষছে, বোঁটা দুটো আলতো করে চেপে ধরছে। ফেনা সাদা হয়ে তার স্তনের উপর জমে উঠছে। সে একটা হাত নিচে নামাল। যোনির চারপাশে সাবান মাখল, আঙুল দিয়ে ভিতরে একটু ঢুকিয়ে পরিষ্কার করল। পানি এসে সব ধুয়ে নিচ্ছে। তার পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে, পানির ধারা সোজা যোনির উপর পড়ছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পানির উষ্ণতা এখন তার শরীরকে আদর করছে যেন। পিঠে, কোমরে, পাছায়—সব জায়গায় ফেনা। শেষে চুলে শ্যাম্পু করে ভালো করে ধুয়ে নিল। গোসল শেষ করে টাওয়েল দিয়ে শরীর মুছল, মাথায় গামছা পেঁচিয়ে বেরিয়ে এল।
রুমে ফিরে এসে আনোয়ারকে দেখল এখনও ঘুমোচ্ছে। জয়া বিছানার কাছে গিয়ে আলতো করে ডাকল,
"আনোয়ার… উঠো… সকাল হয়ে গেছে।"
কোনো সাড়া নেই। সে আরেকটু জোরে,
"এই… উঠো না… আজ সকালে তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে।"
আনোয়ার পাশ ফিরল, চোখ বন্ধ। জয়া হাসল একটু। তারপর বিছানায় উঠে তার কাঁধ ধরে নাড়ল,
"আরে উঠো! গোসল করো, না হলে সবাই অপেক্ষা করবে। চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।"
আনোয়ার অবশেষে চোখ খুলল। ঘুম জড়ানো গলায়,
"আরেকটু… পাঁচ মিনিট…"
জয়া হেসে তার গালে একটা চুমু দিল,
"না, এখনই উঠো। গোসল না করলে আমি তোমাকে টেনে নিয়ে যাব।"
আনোয়ার হাই তুলে উঠে বসল। জয়া তার লুঙ্গিটা তুলে দিয়ে বলল,
"যাও, গোসল করে নাও। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।"
আনোয়ার গোসলখানার দিকে চলে গেল। জয়া একটা হালকা সালোয়ার কামিজ পরে নিল, চুল খোলা রেখে রান্নাঘরে গেল।
রান্নাঘরে সীমা চুলায় রুটি সেঁকছে। গ্যাসের আঁচে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। জয়া ঢুকতেই হাসল,
"সুপ্রভাত, বৌদি।"
সীমা মুখ তুলে হাসল,
"সুপ্রভাত, জয়া। অনেক দেরি হয়েছে আজকে।"
জয়া এগিয়ে এসে বলল,
"কিছু সাহায্য লাগবে তোমার?"
সীমা আটা মাখতে মাখতে বলল,
"হ্যাঁ, রুটি গুলো বেলো। আমি এদিকে সবজি তরকারি করছি।"
জয়া বেলুনটা হাতে নিয়ে আটা নিল। টেবিলে বসে গোল গোল করে বেলতে লাগল। তার হাতের নড়াচড়ায় সালোয়ারের হাতা একটু উঠে গেছে, কব্জি দেখা যাচ্ছে। সীমা পাশে দাঁড়িয়ে রুটি উল্টাচ্ছে। রান্নাঘরে গরম, তেলের গন্ধ, চায়ের গন্ধ মিশে আছে। জয়া রুটি বেলতে বেলতে মাঝে মাঝে সীমার দিকে তাকাচ্ছে। সীমার শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, তার ঘামে ভেজা কপাল চকচক করছে।
একটু পর সবাই ডাইনিং টেবিলে। সীমা বাচ্চাদের প্লেটে পরোটা দিচ্ছে, ডিম ভাজি, চা। ঋজু আর ফাহাদ খেতে খেতে দুষ্টুমি করছে। সীমা মাঝে মাঝে বকা দিচ্ছে,
"ঋজু, চুপ করে খা! হাত দিয়ে খেলা করিস না। ফাহাদ, দুধটা শেষ কর।"
সীমা হঠাৎ জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,
"জয়া, তোমার না মাথা ব্যথা করে অনেকদিন ধরে? চল আজ ডাক্তার দেখিয়ে আসি। কলেজে বাচ্চাদের দিয়ে চল যাই।"
আনোয়ার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জয়ার দিকে তাকাল,
"তোর শরীর খারাপ নাকি?"
জয়া মৃদু হেসে বলল,
"তেমন কিছু না। হয়তো একটু ক্লান্তি।"
দেবেন্দ্রনাথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,
"মা, শরীরের খেয়াল রাখ। বয়স কম। অবহেলা করলে পরে কষ্ট পাবে।"
জয়া মাথা নেড়ে বলল,
"হ্যাঁ বাবা, রাখছি।"
খাওয়া শেষ হল। সীমা বাচ্চাদের ব্যাগ গুছিয়ে দিল। জয়া তাদের হাত ধরল। সীমা আর জয়া বাচ্চাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে সকালের রোদ, রাস্তায় কলেজের বাসের শব্দ। জয়ার মনে একটা অস্থিরতা—ডাক্তারের কাছে গেলে কী হবে? তার শরীরে যে পরিবর্তন আসছে, সেটা কি সবাই বুঝে ফেলবে? সে চুপচাপ হাঁটতে লাগল।
পর্ব ২০
বাচ্চাদের কলেজের গেটে নামিয়ে দিয়ে জয়া আর সীমা ট্যাক্সি নিল। সকালের রাস্তায় গাড়ির ভিড় কম, কিন্তু জয়ার মনের ভিতর একটা অস্থির ঝড়। সীমা পাশে বসে তার হাত ধরে আছে, মাঝে মাঝে আলতো করে চাপ দিচ্ছে। হাসপাতালে পৌঁছে দুজনে রিসেপশনে গেল। আজ হাসপাতালে বিশেষ ক্যাম্প—বিভিন্ন টেস্ট ফ্রি। জয়াকে প্রথমে রক্ত পরীক্ষা, তারপর আলট্রাসাউন্ড, ইউরিন টেস্ট। সীমাও ভাবল, এসেই যখন এসেছে, নিজেরও একটা চেকআপ করে নেওয়া যাক। সে-ও ফর্ম ভরল।
দুজনে ওয়েটিং এরিয়ায় বসে আছে। চারপাশে অনেক মহিলা, কেউ গর্ভবতী, কেউ শিশু কোলে নিয়ে। জয়া হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বসে, পা দুটো নড়ছে অস্থির হয়ে।
জয়া ফিসফিস করে বলল,
"বৌদি, ভয়ই লাগছে। কী হবে যদি কিছু খারাপ হয়?"
সীমা তার কাঁধে হাত রেখে হাসল,
"ধুর, ভয়ের কী আছে? শুধু টেনশন নিচ্ছিস। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখ, আজ ফ্রি টেস্ট, ভালোই হয়েছে।"
জয়া মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। তার মনে হাজারো চিন্তা—যদি গর্ভধারণ হয়ে থাকে? আনোয়ারের সন্তান? নাকি পলাশের কোনো স্মৃতি? না, সে জানে এটা আনোয়ারেরই। কিন্তু এখন এই খবরটা শুনলে কী হবে? তার শরীর কাঁপছে।
একটু পর নার্স এসে ডাকল,
"জয়া আর সীমা, ডাক্তার ডাকছেন।"
দুজনে উঠে ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকল। ডাক্তার মাঝবয়সি মহিলা, চশমা পরা, হাসিমুখ।
"আসুন, বসুন।"
জয়া আর সীমা বসল। জয়ার হাত ঠান্ডা হয়ে গেছে। ডাক্তার প্রথমে জয়ার ফাইল খুলল। রিপোর্টগুলো দেখতে দেখতে মুখে হাসি ফুটল। সে জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,
"Congratulations!"
সীমা বুঝে গেল সব। তার চোখ চকচক করে উঠল। কিন্তু জয়া অবাক হয়ে বলল,
"Congratulations? কিন্তু কেন?"
ডাক্তার হেসে বলল,
"You are pregnant. প্রায় ছয় সপ্তাহ হয়েছে। সবকিছু নরমাল। অভিনন্দন।"
জয়ার মাথা ঘুরে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। খুশি হবে কি না, বুঝতে পারছে না। তার চোখে একটা অদ্ভুত অনুভূতি—আনন্দ, ভয়, লজ্জা, সব মিশে। সীমা খুব খুশি হয়ে জয়ার হাত চেপে ধরল,
"দেখলি জয়া? ভয়ের কিছু নেই। বলছিলাম না? এবার তুই মা হবি। কত সুন্দর খবর!"
জয়া মাথা নিচু করল। তার গাল লাল হয়ে উঠেছে। লজ্জায়, আনন্দে। সে ফিসফিস করে বলল,
"বৌদি… আমি… জানি না কী বলব।"
সীমা তার কাঁধে হাত রেখে বলতে লাগল,
"আরে, এটা তো খুব ভালো খবর। আনোয়ার শুনলে লাফিয়ে উঠবে। আমরা সবাই তোর সাথে আছি। তুই চিন্তা করিস না।"
এদিকে ডাক্তার সীমার রিপোর্ট দেখছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বলল,
"Who is Sima?"
সীমা একটু ইতস্তত করে বলল,
"Yes, I am."
ডাক্তার হাসলেন,
"Congratulations to you too. You are also going to become a mother. প্রায় পাঁচ সপ্তাহ। সব নরমাল।"
এবার সীমার মুখ লাল হয়ে গেল। সে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। জয়ার দিকে তাকাল, জয়াও অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের চোখাচোখি হল। সীমা হেসে ফেলল, কিন্তু হাসিতে একটা লজ্জা মিশে আছে।
"এটা কী হলো? বৌদি-ননদ দুজনেই… একসাথে?"
জয়া এবার হেসে উঠল, লজ্জায় মাথা নিচু করে। সীমা তার হাত চেপে ধরে বলল,
"দেখ, এখন আমরা দুজনেই একই নৌকায়। একসাথে মা হব। কী মজা!"
ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন,
"এখন থেকে দুজনকেই যত্ন নিতে হবে। ভিটামিন, রেস্ট, হালকা খাবার। আমি প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি।"
দুজনে রুম থেকে বেরিয়ে এল। করিডরে দাঁড়িয়ে সীমা জয়াকে জড়িয়ে ধরল।
"জয়া, এখন থেকে আমরা দুজনেই একই যাত্রায়। কোনো চিন্তা নেই। সবাই মিলে সামলাব।"
জয়া সীমার কাঁধে মাথা রাখল। তার চোখে এখন একটা নরম আলো। লজ্জা, আনন্দ, একটু ভয়—সব মিলে। কিন্তু সে জানে, এখন তার শরীরে একটা নতুন জীবন এসেছে। আর সীমারও। বাড়ি ফেরার পথে দুজনেই চুপচাপ, কিন্তু হাতে হাত ধরে। বাইরে সূর্য উঠেছে পুরোদমে। নতুন শুরুর আলো।
### পর্ব ২১
বাসার ড্রয়িং রুমে দুপুরের নরম আলো। জানালার পর্দা দিয়ে সূর্যের রশ্মি ঢুকে পড়ছে মেঝেতে, কার্পেটের উপর লম্বা ছায়া ফেলে। টিভিতে কোনো একটা পুরনো বাংলা সিনেমা চলছে, ভলিউম কম। আনোয়ার সোফায় হেলান দিয়ে বসে, পা টেবিলে তুলে, হাতে রিমোট। দেবেন্দ্রনাথ পাশের চেয়ারে বসে পত্রিকা খোলা রেখে পড়ছেন, চশমা নাকের ডগায়। ঘরে একটা অদ্ভুত নীরবতা—শুধু টিভির মৃদু সংলাপ আর পত্রিকার পাতা ওলটানোর শব্দ।
দুজনের মাঝে একটা অদৃশ্য দেওয়াল। আনোয়ারের চোখ টিভিতে, কিন্তু মন অন্যদিকে। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল, গলায় একটা অহংকার মিশ্রিত হাসি,
"সীমা কিন্তু অস্থির মাল, বুঝলেন? একদম আগুন।"
দেবেন্দ্রনাথের হাত পত্রিকার পাতায় থেমে গেল। কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ নামিয়ে রাখলেন।
আনোয়ার থামল না। সে আরও একটু ঝুঁকে এসে বলল,
"আপনার সোনা যে কেন দাঁড়ায় না? সীমার দুধ-পাছা দেখলেই তো দাঁড়ানোর কথা। এত সুন্দর মাল পেয়েও…"
দেবেন্দ্রনাথের কান লাল হয়ে উঠল। কথাটা তার ইগোতে লাগল। সে চশমা খুলে মুখ তুলল, গলা একটু কাঁপছে,
"বয়স হয়েছে তাই হয়তো।"
আনোয়ার হাসল, দাঁত বের করে।
"রাতের বেলা যে থাকেন সীমার সাথে, কেমনে কী করেন তাহলে?"
দেবেন্দ্রনাথের মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বলল,
"দাঁড়ায় না যে এমন না।"
আনোয়ারের হাসি আরও চওড়া হল। সে সোফায় আরও হেলান দিয়ে বলল,
"ওতটুকু দাঁড়ালে কিছু হয় না। আর জয়াকে খেলতে গেলে কী করবেন? জয়া সেই মাল। ওর ভোদা তো প্রথমে অনেক ছোট ছিল। আমি চুদে বড় করেছি। এখন পুরো ফিট হয়ে গেছে।"
দেবেন্দ্রনাথের হাত কাঁপল। নিজের মেয়ের এমন কথা শুনে তার বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণা উঠল। চোখ নামিয়ে রইলেন। কী করবেন? এই আনোয়ার—যে তার শিক্ষিত, সুন্দর মেয়েকে জোর করে নিয়েছে, ;., করেছে, বিয়ে করেছে—তার সামনে বসে এমন কথা বলছে। আর সে চুপ করে আছে। নিজের ভিতরে একটা গভীর অনুতাপ জাগল। কিন্তু মুখ খুললেন না।
আনোয়ার উত্তর না পেয়ে মনে মনে গালি দিল—
"সালা, নিজের ছেলের বউকে চুদে, লজ্জা নেই। মেয়েকে নিয়ে বললে চুপ করে থাকে। সালা মাদারচোদ।"
ঘরে আবার নীরবতা নেমে এল। শুধু টিভির সংলাপ আর পত্রিকার পাতা ওলটানোর শব্দ।
কিছুক্ষণ পর কলিংবেল বাজল। আনোয়ার টিভির দিকেই তাকিয়ে রইল। দেবেন্দ্রনাথ পত্রিকা রেখে উঠে দাঁড়ালেন। ধীর পায়ে দরজা খুললেন।
সীমা আর জয়া ভিতরে ঢুকল। দুজনের মুখেই একটা অদ্ভুত লজ্জা মিশ্রিত হাসি। সীমার হাতে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের কাগজ। জয়ার চোখ নিচু।
দেবেন্দ্রনাথ জয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, গলায় উৎকণ্ঠা,
"কী রে মা, ডাক্তার কী বলল?"
আনোয়ার টিভি থেকে চোখ সরিয়ে বলল,
"কী হলো? বল না কেন কিছু?"
দেবেন্দ্রনাথ আবার বললেন,
"হ্যাঁ রে মা, বল কিছু।"
সীমা কিছু বলতে যাবে, কিন্তু গলা আটকে গেল। তার গাল লাল। জয়া ফিসফিস করে বলল,
"ভাবীকে জিজ্ঞেস করুন।"
আনোয়ার সীমার দিকে তাকিয়ে বলল,
"কী হয়েছে? বল না!"
সীমা চোখ বন্ধ করে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, গলা কাঁপছে লজ্জায় আর আনন্দে,
"আমি আর জয়া… দুজনেই গর্ভবতী!"
আনোয়ার প্রথমে বুঝতে পারল না। সে ভ্রু কুঁচকে বলল,
"কী?"
দেবেন্দ্রনাথ আনোয়ারের কাঁধ ধরে নাড়িয়ে দিলেন। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো।
"তুমি বাবা হতে চলেছ আনোয়ার।তাও আবার দুটো বাচ্চার বাবা।"
আনোয়ারের মুখটা প্রথমে হতবাক হয়ে গেল। সে যে একটা অপরাধী, রাস্তার ভিক্ষুক বললেও ভুল হবে না, গরিব, কখনো ভাবেনি বিয়ে করবে, সন্তান হবে। মেয়ে চোদার কথা ভাবলেও বাবা হওয়ার স্বপ্ন দেখেনি। আজ হঠাৎ সেই খবর। তার চোখ চকচক করে উঠল।
সে লাফিয়ে উঠে সীমাকে জড়িয়ে ধরল। সীমাকে কোলে তুলে ঘুরাতে লাগল।
"ইয়া হু! আমি বাবা হব!"
দেবেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বললেন,
"আস্তে করো! বাচ্চার ক্ষতি হবে।"
আনোয়ার তাড়াতাড়ি সীমাকে নামিয়ে দিল। হাসতে হাসতে বলল,
"হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।"
তারপর জয়ার কাছে গিয়ে তার কপালে একটা গভীর চুমু দিল। গলা নরম করে বলল,
"তুমি ঠিক আছো?"
জয়া মাথা নাড়ল, চোখে লজ্জা আর একটু হাসি।
আনোয়ার হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, হাত তুলে,
"আজ রাতে পার্টি হবে! ইয়া হু! সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা। আমি বাবা হব!"
ঘরটা হঠাৎ হাসিতে ভরে উঠল। সীমা আর জয়া দুজনেই লজ্জায় মুখ লুকাল। দেবেন্দ্রনাথের মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটল। আনোয়ারের চোখে এখন একটা নতুন আলো—যে আলো কখনো তার জীবনে ছিল না। বাবা হওয়ার আলো।
ঘরের বাতাসে এখন একটা নতুন উষ্ণতা। বাইরে সূর্য ঢলে পড়ছে, কিন্তু ভিতরে একটা নতুন সকাল শুরু হয়েছে।
এক মাস কেটে গেছে। এই এক মাসে পলাশ বারবার চেষ্টা করেছে জয়ার সাথে দেখা করতে, ফোনে কথা বলতে, একবার তো লুকিয়ে রেস্টুরেন্টে অপেক্ষাও করেছে। প্রতিবারই জয়া এড়িয়ে গেছে। কখনো বলেছে "সময় নেই", কখনো "অসুস্থ", কখনো শুধু চুপ করে থেকেছে। তার মনে পলাশের জন্য ভালোবাসা এখনও আছে, কিন্তু শরীরটা যেন আনোয়ারের দখলে চলে গেছে। পলাশের স্পর্শ মনে হলে আনোয়ারের রুক্ষ হাতের স্মৃতি উঠে আসে, আর তার শরীর গরম হয়ে ওঠে। সে নিজেকে বোঝাতে পারে না কেন এমন হচ্ছে।
সকালের নরম আলো জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকছে। বিছানায় জয়া আর আনোয়ার নগ্ন হয়ে শুয়ে। চাদরটা অর্ধেক খসে পড়েছে। গত রাতের উত্তেজনার চিহ্ন সর্বত্র—চাদরে শুকিয়ে যাওয়া সাদা দাগ, আনোয়ারের লিঙ্গটা এখন ঝিমিয়ে পড়ে আছে, নরম হয়ে একপাশে ঢলে। জয়ার যোনির চারপাশে এখনও শুকনো বীর্যের দাগ, তার উরুতে লালচে চিহ্ন। জয়ার ঘুম ভাঙল প্রথমে। সে চোখ খুলে একটু হাই তুলল। তারপর নিচের দিকে হাত বাড়াল। যোনিটা এখনও ভিজে, সামান্য ফোলা। সে বিছানার পাশের টিস্যু বক্স থেকে কয়েকটা টিস্যু নিয়ে আলতো করে মুছে নিল। ঠান্ডা টিস্যু যোনির উষ্ণতায় গলে যাচ্ছে যেন। সে উঠে বসল, চুল এলোমেলো।
গোসলখানায় ঢুকল। দরজা বন্ধ করে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। প্রথমে ঠান্ডা পানি খুলল। পানির ধারা তার কপালে, চুলে, ঘাড়ে নেমে এল। ঠান্ডা স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু ভালো লাগল। সে চোখ বন্ধ করে মাথা পিছনে ফেলল। পানি তার দুধের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, বোঁটার চারপাশ ঘুরে, পেট বেয়ে নেমে যোনির দিকে। গত রাতের বীর্য আর রস মিশে পানির সাথে ধুয়ে যাচ্ছে। জয়া সাবান তুলে নিল। ফেনা তৈরি করে প্রথমে ঘাড়ে, কাঁধে মাখল। তারপর দুধ দুটোতে। আঙুল দিয়ে বৃত্তাকারে ঘষছে, বোঁটা দুটো আলতো করে চেপে ধরছে। ফেনা সাদা হয়ে তার স্তনের উপর জমে উঠছে। সে একটা হাত নিচে নামাল। যোনির চারপাশে সাবান মাখল, আঙুল দিয়ে ভিতরে একটু ঢুকিয়ে পরিষ্কার করল। পানি এসে সব ধুয়ে নিচ্ছে। তার পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে, পানির ধারা সোজা যোনির উপর পড়ছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পানির উষ্ণতা এখন তার শরীরকে আদর করছে যেন। পিঠে, কোমরে, পাছায়—সব জায়গায় ফেনা। শেষে চুলে শ্যাম্পু করে ভালো করে ধুয়ে নিল। গোসল শেষ করে টাওয়েল দিয়ে শরীর মুছল, মাথায় গামছা পেঁচিয়ে বেরিয়ে এল।
রুমে ফিরে এসে আনোয়ারকে দেখল এখনও ঘুমোচ্ছে। জয়া বিছানার কাছে গিয়ে আলতো করে ডাকল,
"আনোয়ার… উঠো… সকাল হয়ে গেছে।"
কোনো সাড়া নেই। সে আরেকটু জোরে,
"এই… উঠো না… আজ সকালে তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে।"
আনোয়ার পাশ ফিরল, চোখ বন্ধ। জয়া হাসল একটু। তারপর বিছানায় উঠে তার কাঁধ ধরে নাড়ল,
"আরে উঠো! গোসল করো, না হলে সবাই অপেক্ষা করবে। চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।"
আনোয়ার অবশেষে চোখ খুলল। ঘুম জড়ানো গলায়,
"আরেকটু… পাঁচ মিনিট…"
জয়া হেসে তার গালে একটা চুমু দিল,
"না, এখনই উঠো। গোসল না করলে আমি তোমাকে টেনে নিয়ে যাব।"
আনোয়ার হাই তুলে উঠে বসল। জয়া তার লুঙ্গিটা তুলে দিয়ে বলল,
"যাও, গোসল করে নাও। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।"
আনোয়ার গোসলখানার দিকে চলে গেল। জয়া একটা হালকা সালোয়ার কামিজ পরে নিল, চুল খোলা রেখে রান্নাঘরে গেল।
রান্নাঘরে সীমা চুলায় রুটি সেঁকছে। গ্যাসের আঁচে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। জয়া ঢুকতেই হাসল,
"সুপ্রভাত, বৌদি।"
সীমা মুখ তুলে হাসল,
"সুপ্রভাত, জয়া। অনেক দেরি হয়েছে আজকে।"
জয়া এগিয়ে এসে বলল,
"কিছু সাহায্য লাগবে তোমার?"
সীমা আটা মাখতে মাখতে বলল,
"হ্যাঁ, রুটি গুলো বেলো। আমি এদিকে সবজি তরকারি করছি।"
জয়া বেলুনটা হাতে নিয়ে আটা নিল। টেবিলে বসে গোল গোল করে বেলতে লাগল। তার হাতের নড়াচড়ায় সালোয়ারের হাতা একটু উঠে গেছে, কব্জি দেখা যাচ্ছে। সীমা পাশে দাঁড়িয়ে রুটি উল্টাচ্ছে। রান্নাঘরে গরম, তেলের গন্ধ, চায়ের গন্ধ মিশে আছে। জয়া রুটি বেলতে বেলতে মাঝে মাঝে সীমার দিকে তাকাচ্ছে। সীমার শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, তার ঘামে ভেজা কপাল চকচক করছে।
একটু পর সবাই ডাইনিং টেবিলে। সীমা বাচ্চাদের প্লেটে পরোটা দিচ্ছে, ডিম ভাজি, চা। ঋজু আর ফাহাদ খেতে খেতে দুষ্টুমি করছে। সীমা মাঝে মাঝে বকা দিচ্ছে,
"ঋজু, চুপ করে খা! হাত দিয়ে খেলা করিস না। ফাহাদ, দুধটা শেষ কর।"
সীমা হঠাৎ জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,
"জয়া, তোমার না মাথা ব্যথা করে অনেকদিন ধরে? চল আজ ডাক্তার দেখিয়ে আসি। কলেজে বাচ্চাদের দিয়ে চল যাই।"
আনোয়ার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জয়ার দিকে তাকাল,
"তোর শরীর খারাপ নাকি?"
জয়া মৃদু হেসে বলল,
"তেমন কিছু না। হয়তো একটু ক্লান্তি।"
দেবেন্দ্রনাথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,
"মা, শরীরের খেয়াল রাখ। বয়স কম। অবহেলা করলে পরে কষ্ট পাবে।"
জয়া মাথা নেড়ে বলল,
"হ্যাঁ বাবা, রাখছি।"
খাওয়া শেষ হল। সীমা বাচ্চাদের ব্যাগ গুছিয়ে দিল। জয়া তাদের হাত ধরল। সীমা আর জয়া বাচ্চাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে সকালের রোদ, রাস্তায় কলেজের বাসের শব্দ। জয়ার মনে একটা অস্থিরতা—ডাক্তারের কাছে গেলে কী হবে? তার শরীরে যে পরিবর্তন আসছে, সেটা কি সবাই বুঝে ফেলবে? সে চুপচাপ হাঁটতে লাগল।
পর্ব ২০
বাচ্চাদের কলেজের গেটে নামিয়ে দিয়ে জয়া আর সীমা ট্যাক্সি নিল। সকালের রাস্তায় গাড়ির ভিড় কম, কিন্তু জয়ার মনের ভিতর একটা অস্থির ঝড়। সীমা পাশে বসে তার হাত ধরে আছে, মাঝে মাঝে আলতো করে চাপ দিচ্ছে। হাসপাতালে পৌঁছে দুজনে রিসেপশনে গেল। আজ হাসপাতালে বিশেষ ক্যাম্প—বিভিন্ন টেস্ট ফ্রি। জয়াকে প্রথমে রক্ত পরীক্ষা, তারপর আলট্রাসাউন্ড, ইউরিন টেস্ট। সীমাও ভাবল, এসেই যখন এসেছে, নিজেরও একটা চেকআপ করে নেওয়া যাক। সে-ও ফর্ম ভরল।
দুজনে ওয়েটিং এরিয়ায় বসে আছে। চারপাশে অনেক মহিলা, কেউ গর্ভবতী, কেউ শিশু কোলে নিয়ে। জয়া হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বসে, পা দুটো নড়ছে অস্থির হয়ে।
জয়া ফিসফিস করে বলল,
"বৌদি, ভয়ই লাগছে। কী হবে যদি কিছু খারাপ হয়?"
সীমা তার কাঁধে হাত রেখে হাসল,
"ধুর, ভয়ের কী আছে? শুধু টেনশন নিচ্ছিস। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখ, আজ ফ্রি টেস্ট, ভালোই হয়েছে।"
জয়া মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। তার মনে হাজারো চিন্তা—যদি গর্ভধারণ হয়ে থাকে? আনোয়ারের সন্তান? নাকি পলাশের কোনো স্মৃতি? না, সে জানে এটা আনোয়ারেরই। কিন্তু এখন এই খবরটা শুনলে কী হবে? তার শরীর কাঁপছে।
একটু পর নার্স এসে ডাকল,
"জয়া আর সীমা, ডাক্তার ডাকছেন।"
দুজনে উঠে ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকল। ডাক্তার মাঝবয়সি মহিলা, চশমা পরা, হাসিমুখ।
"আসুন, বসুন।"
জয়া আর সীমা বসল। জয়ার হাত ঠান্ডা হয়ে গেছে। ডাক্তার প্রথমে জয়ার ফাইল খুলল। রিপোর্টগুলো দেখতে দেখতে মুখে হাসি ফুটল। সে জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,
"Congratulations!"
সীমা বুঝে গেল সব। তার চোখ চকচক করে উঠল। কিন্তু জয়া অবাক হয়ে বলল,
"Congratulations? কিন্তু কেন?"
ডাক্তার হেসে বলল,
"You are pregnant. প্রায় ছয় সপ্তাহ হয়েছে। সবকিছু নরমাল। অভিনন্দন।"
জয়ার মাথা ঘুরে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। খুশি হবে কি না, বুঝতে পারছে না। তার চোখে একটা অদ্ভুত অনুভূতি—আনন্দ, ভয়, লজ্জা, সব মিশে। সীমা খুব খুশি হয়ে জয়ার হাত চেপে ধরল,
"দেখলি জয়া? ভয়ের কিছু নেই। বলছিলাম না? এবার তুই মা হবি। কত সুন্দর খবর!"
জয়া মাথা নিচু করল। তার গাল লাল হয়ে উঠেছে। লজ্জায়, আনন্দে। সে ফিসফিস করে বলল,
"বৌদি… আমি… জানি না কী বলব।"
সীমা তার কাঁধে হাত রেখে বলতে লাগল,
"আরে, এটা তো খুব ভালো খবর। আনোয়ার শুনলে লাফিয়ে উঠবে। আমরা সবাই তোর সাথে আছি। তুই চিন্তা করিস না।"
এদিকে ডাক্তার সীমার রিপোর্ট দেখছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বলল,
"Who is Sima?"
সীমা একটু ইতস্তত করে বলল,
"Yes, I am."
ডাক্তার হাসলেন,
"Congratulations to you too. You are also going to become a mother. প্রায় পাঁচ সপ্তাহ। সব নরমাল।"
এবার সীমার মুখ লাল হয়ে গেল। সে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। জয়ার দিকে তাকাল, জয়াও অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের চোখাচোখি হল। সীমা হেসে ফেলল, কিন্তু হাসিতে একটা লজ্জা মিশে আছে।
"এটা কী হলো? বৌদি-ননদ দুজনেই… একসাথে?"
জয়া এবার হেসে উঠল, লজ্জায় মাথা নিচু করে। সীমা তার হাত চেপে ধরে বলল,
"দেখ, এখন আমরা দুজনেই একই নৌকায়। একসাথে মা হব। কী মজা!"
ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন,
"এখন থেকে দুজনকেই যত্ন নিতে হবে। ভিটামিন, রেস্ট, হালকা খাবার। আমি প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি।"
দুজনে রুম থেকে বেরিয়ে এল। করিডরে দাঁড়িয়ে সীমা জয়াকে জড়িয়ে ধরল।
"জয়া, এখন থেকে আমরা দুজনেই একই যাত্রায়। কোনো চিন্তা নেই। সবাই মিলে সামলাব।"
জয়া সীমার কাঁধে মাথা রাখল। তার চোখে এখন একটা নরম আলো। লজ্জা, আনন্দ, একটু ভয়—সব মিলে। কিন্তু সে জানে, এখন তার শরীরে একটা নতুন জীবন এসেছে। আর সীমারও। বাড়ি ফেরার পথে দুজনেই চুপচাপ, কিন্তু হাতে হাত ধরে। বাইরে সূর্য উঠেছে পুরোদমে। নতুন শুরুর আলো।
### পর্ব ২১
বাসার ড্রয়িং রুমে দুপুরের নরম আলো। জানালার পর্দা দিয়ে সূর্যের রশ্মি ঢুকে পড়ছে মেঝেতে, কার্পেটের উপর লম্বা ছায়া ফেলে। টিভিতে কোনো একটা পুরনো বাংলা সিনেমা চলছে, ভলিউম কম। আনোয়ার সোফায় হেলান দিয়ে বসে, পা টেবিলে তুলে, হাতে রিমোট। দেবেন্দ্রনাথ পাশের চেয়ারে বসে পত্রিকা খোলা রেখে পড়ছেন, চশমা নাকের ডগায়। ঘরে একটা অদ্ভুত নীরবতা—শুধু টিভির মৃদু সংলাপ আর পত্রিকার পাতা ওলটানোর শব্দ।
দুজনের মাঝে একটা অদৃশ্য দেওয়াল। আনোয়ারের চোখ টিভিতে, কিন্তু মন অন্যদিকে। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল, গলায় একটা অহংকার মিশ্রিত হাসি,
"সীমা কিন্তু অস্থির মাল, বুঝলেন? একদম আগুন।"
দেবেন্দ্রনাথের হাত পত্রিকার পাতায় থেমে গেল। কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ নামিয়ে রাখলেন।
আনোয়ার থামল না। সে আরও একটু ঝুঁকে এসে বলল,
"আপনার সোনা যে কেন দাঁড়ায় না? সীমার দুধ-পাছা দেখলেই তো দাঁড়ানোর কথা। এত সুন্দর মাল পেয়েও…"
দেবেন্দ্রনাথের কান লাল হয়ে উঠল। কথাটা তার ইগোতে লাগল। সে চশমা খুলে মুখ তুলল, গলা একটু কাঁপছে,
"বয়স হয়েছে তাই হয়তো।"
আনোয়ার হাসল, দাঁত বের করে।
"রাতের বেলা যে থাকেন সীমার সাথে, কেমনে কী করেন তাহলে?"
দেবেন্দ্রনাথের মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বলল,
"দাঁড়ায় না যে এমন না।"
আনোয়ারের হাসি আরও চওড়া হল। সে সোফায় আরও হেলান দিয়ে বলল,
"ওতটুকু দাঁড়ালে কিছু হয় না। আর জয়াকে খেলতে গেলে কী করবেন? জয়া সেই মাল। ওর ভোদা তো প্রথমে অনেক ছোট ছিল। আমি চুদে বড় করেছি। এখন পুরো ফিট হয়ে গেছে।"
দেবেন্দ্রনাথের হাত কাঁপল। নিজের মেয়ের এমন কথা শুনে তার বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণা উঠল। চোখ নামিয়ে রইলেন। কী করবেন? এই আনোয়ার—যে তার শিক্ষিত, সুন্দর মেয়েকে জোর করে নিয়েছে, ;., করেছে, বিয়ে করেছে—তার সামনে বসে এমন কথা বলছে। আর সে চুপ করে আছে। নিজের ভিতরে একটা গভীর অনুতাপ জাগল। কিন্তু মুখ খুললেন না।
আনোয়ার উত্তর না পেয়ে মনে মনে গালি দিল—
"সালা, নিজের ছেলের বউকে চুদে, লজ্জা নেই। মেয়েকে নিয়ে বললে চুপ করে থাকে। সালা মাদারচোদ।"
ঘরে আবার নীরবতা নেমে এল। শুধু টিভির সংলাপ আর পত্রিকার পাতা ওলটানোর শব্দ।
কিছুক্ষণ পর কলিংবেল বাজল। আনোয়ার টিভির দিকেই তাকিয়ে রইল। দেবেন্দ্রনাথ পত্রিকা রেখে উঠে দাঁড়ালেন। ধীর পায়ে দরজা খুললেন।
সীমা আর জয়া ভিতরে ঢুকল। দুজনের মুখেই একটা অদ্ভুত লজ্জা মিশ্রিত হাসি। সীমার হাতে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের কাগজ। জয়ার চোখ নিচু।
দেবেন্দ্রনাথ জয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, গলায় উৎকণ্ঠা,
"কী রে মা, ডাক্তার কী বলল?"
আনোয়ার টিভি থেকে চোখ সরিয়ে বলল,
"কী হলো? বল না কেন কিছু?"
দেবেন্দ্রনাথ আবার বললেন,
"হ্যাঁ রে মা, বল কিছু।"
সীমা কিছু বলতে যাবে, কিন্তু গলা আটকে গেল। তার গাল লাল। জয়া ফিসফিস করে বলল,
"ভাবীকে জিজ্ঞেস করুন।"
আনোয়ার সীমার দিকে তাকিয়ে বলল,
"কী হয়েছে? বল না!"
সীমা চোখ বন্ধ করে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, গলা কাঁপছে লজ্জায় আর আনন্দে,
"আমি আর জয়া… দুজনেই গর্ভবতী!"
আনোয়ার প্রথমে বুঝতে পারল না। সে ভ্রু কুঁচকে বলল,
"কী?"
দেবেন্দ্রনাথ আনোয়ারের কাঁধ ধরে নাড়িয়ে দিলেন। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো।
"তুমি বাবা হতে চলেছ আনোয়ার।তাও আবার দুটো বাচ্চার বাবা।"
আনোয়ারের মুখটা প্রথমে হতবাক হয়ে গেল। সে যে একটা অপরাধী, রাস্তার ভিক্ষুক বললেও ভুল হবে না, গরিব, কখনো ভাবেনি বিয়ে করবে, সন্তান হবে। মেয়ে চোদার কথা ভাবলেও বাবা হওয়ার স্বপ্ন দেখেনি। আজ হঠাৎ সেই খবর। তার চোখ চকচক করে উঠল।
সে লাফিয়ে উঠে সীমাকে জড়িয়ে ধরল। সীমাকে কোলে তুলে ঘুরাতে লাগল।
"ইয়া হু! আমি বাবা হব!"
দেবেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বললেন,
"আস্তে করো! বাচ্চার ক্ষতি হবে।"
আনোয়ার তাড়াতাড়ি সীমাকে নামিয়ে দিল। হাসতে হাসতে বলল,
"হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।"
তারপর জয়ার কাছে গিয়ে তার কপালে একটা গভীর চুমু দিল। গলা নরম করে বলল,
"তুমি ঠিক আছো?"
জয়া মাথা নাড়ল, চোখে লজ্জা আর একটু হাসি।
আনোয়ার হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, হাত তুলে,
"আজ রাতে পার্টি হবে! ইয়া হু! সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা। আমি বাবা হব!"
ঘরটা হঠাৎ হাসিতে ভরে উঠল। সীমা আর জয়া দুজনেই লজ্জায় মুখ লুকাল। দেবেন্দ্রনাথের মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটল। আনোয়ারের চোখে এখন একটা নতুন আলো—যে আলো কখনো তার জীবনে ছিল না। বাবা হওয়ার আলো।
ঘরের বাতাসে এখন একটা নতুন উষ্ণতা। বাইরে সূর্য ঢলে পড়ছে, কিন্তু ভিতরে একটা নতুন সকাল শুরু হয়েছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)