24-01-2026, 12:28 PM
১.
বিয়ের মাস ছয়েক পরে, এক রাতে সেক্সের পর আমি আমার বৌ জুঁইকে জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন লাগলো?“ জুঁই এক কথায় উত্তর দিলো “ভালো” আমরা রাস্তায় চলার পথে উল্টো দিক থেকে অল্প পরিচিত কাউকে দেখলে যেমন হাই হ্যালো করে নিজের পথে চলে যাই, জুঁইয়ের কথাটা সেরকমই ছিল। জাস্ট কথার কথা। আমি বুঝলাম কিছু সমস্যা আছে। শুধু আজকে না, গত কিছু দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে ও কোনো একটা সমস্যায় আছে। অথবা কিছু একটা নিয়ে ও একটু চিন্তিত। যেন কিছু একটা ডিসিশন নিতে পারছে না।
আমি কিছুক্ষণ পর ওকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি হয়েছে তোমার? আমাকে বোলো তো? তোমাকে গত কয়েক দিন ধরেই অন্য মনস্ক মনে হচ্ছে। কিছু একটা তো তো হয়েছে। আমাকে বলো।” ও কিছু একটা বলে পাশ কাটাতে চাইলো, কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা। মাত্র ছয় মাসের পুরোনো বৌ। কিছু একটা সমস্যা যে হয়েছে সেটা আমি নিশ্চিত এবং কি হয়েছে সেটা আমাকে জানতেই হবে।
আমি বার বার জিজ্ঞাসা করতেই থাকলাম। মিনিট দশেক চেষ্টা করার পর ও বললো, “ঠিক আছে। বলছি। কিন্তু মনে রেখো, তুমিই জানতে চেয়েছো সুতরাং তুমি রাগ করতে পারবা না।” “আমার রাগ করার প্রশ্নই ওঠেনা। তুমি আমাকে বোলো। আমি বরং চেষ্টা করবো সমস্যার সমাধান করার।” আমার কথা শুনে জুঁই এর মুখে একটা মলিন হাসি উঠেই মিলিয়ে গেলো।
জুঁই একটা বড় করে নিশ্বাস নিলো। তার পর ধীরে ধীরে বললো “আসলে আমি সেক্স করে পুরোপুরি স্যাটিসফাই হতে পারছি না। আমি উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্তু উত্তেজনা পুরোটা মেটার আগেই তোমার বের হয়ে পরে। আমি ভাবছিলাম সময়ের সাথে সাথে তোমার পারফরমেন্স ভালো হবে। কিন্তু এই ছয় মাসেও তোমার কোনো উন্নতি হয় নি। তুমি এখনো কয়েক মিনিটের মধ্যে বের করে দাও। রোজ রোজ এই রকম ফ্রাস্ট্রেশন আমি নিতে পারছি না। এরচে সেক্স না করা বরং ভালো।” ওর কথা শুনতে শুনতে আমি ভিতরে ভিতরে লজ্জায় ভেঙে পড়ছিলাম। বৌকে হ্যাপি করতে পারছিনা, তাও নতুন বউ, এবং সে নিজের মুখে একথা বলছে - এরচে বড় ব্যার্থতা আর কি হতে পারে। লজ্জা, হতাশায় আমার মনের ভিতরে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিলো।
জুঁই বলেই চলছিল। কিন্তু ও যত বলতে লাগলো, কথার জোর তত বাড়তে লাগলো। শুরুতে একটু শান্ত স্বর থাকলেও আস্তে আস্তে সেটা বাড়তে লাগলো। আমি বুঝতে পারছিলাম ও আসলে ভিতরে ভিতরে এতো দিন ধরে কি পরিমান ফ্রাস্ট্রেশন আর রাগ ধরে রাখছিলো। জুঁই বললো “তুমিতো প্রথম থেকেই এক মিনিটের বেশি টিকতে পারো না। আমি ভাবছিলাম তোমার অভিজ্ঞতা নেই। প্রথম প্রথম সেক্স করার উত্তেজনায় তোমার তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাচ্ছে । যত সময় যাবে, যত করতে থাকবা, আস্তে আস্তে তুমি আরো বেশি সময় নিয়ে করতে পারবা। কিন্তু এখনো এই ছয় মাস পরেও তোমার সেই এক দুই মিনিট। এত অল্প সময়ে কি মেয়েদের হয়? তুমি কোথাও পর নাই বা করো কাছে শোনো নাই যে মেয়েদের উত্তেজনা হতে যেমন সময় লাগে, মিটতেও তেমন সময় লাগে? এই ভাবে তুমি আমাকে সারা জীবনেও খুশি করতে পারবা না। এখন তো আমার মনে হচ্ছে তোমার ঐটাও ছোট।”
জুঁইয়ের এই শেষ কথায় আমি চমকে উঠলাম। মনে হলো আমার বুকে কেউ হাতুড়ি মারলো। কোনো জামাইয়ের জন্য বৌয়ের মুখে এই কথা শোনার থেকে লজ্জার কিছু আর হয় না। ধরণী দ্বিধা হও। আমি মনে হলো লজ্জায় কুঁকড়ে আরো ছোট হয়ে গেলাম। মনে হলো আমি মাটিতে মিশে যাই। আর সবচে বেশি লজ্জা কারণ আমার মনের সবচে গোপন, সবচে গভীর জায়গায় তীরে নিশানা লাগার মতো করে জুঁইয়ের কথাটি সরাসরি আঘাত হেনেছে। অনেক বছর ধরেই আমার মনে আশংকা ছিল আমার ছোট সাইজ নিয়ে। আমি ভিতরে ভিতরে জানতাম আমার সাইজ ছোট কিন্তু আশা ছিল এটা হয়তো সমস্যা হবে না। আমার বউএর যদি আগে কোনো অভিজ্ঞতা না থাকে, তাহলে হয়তো সাইজ নিয়ে তেমন কোনো সমস্যা হবে না। গত ছয় মাসে আমি আস্তে আস্তে এই ব্যাপারে কনফিডেন্ট হয়ে উঠসিলাম। মনে হচ্ছিলো জুঁই হয়তো এটা কখনোই খেয়াল করবে না, বা খেয়াল করলেও এইটা নিয়ে কোনো ইস্যু করবে না। কিন্তু ওর এই শেষ কোথায় আমার দুনিয়া উল্টে গেলো।
“বান্ধবীকে কাছে শুনেছিলাম প্রথমবার ঢুকালে নাকি অনেক ব্যথা হয়।” জুঁই বলেই চলছে। “কিন্তু তোমার সাথে প্রথম দিন থেকেই আমি তেমন কোনো ব্যথা অনুভব করি নি। এত দিন আমি সেটা খেয়াল করি নি। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে তোমারটা ছোট বলে আমি কোনো ব্যাথা পাই নি। তাছাড়া একটু এদিক ওদিক করলেই তোমারটা আমার ভিতর থেকে বের হয়ে পরে। তুমি আমাকে পিছন থেকেও ভালো মতো করতে পারো না। তোমারটা আমার পাছা পার হয়ে আমার ভিতরে ঢুকতে পারে না।… নাঃ তোমারটা আসলেই ছোট। তুমি জানতে না তোমারটা এত ছোট?”
আমি অনুভব করছিলাম জুঁইয়ের প্রশ্নবিদ্ধ চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু আমার তখন জুঁইয়ের দিকে তাকানোর মতো সাহস ছিল না। আমি চোখ বন্ধ করে একভাবে শুয়ে থাকলাম। লজ্জায় আমার তখন অবস্থা খারাপ। আমি তখন জুঁইয়ের সামনে থেকে পালতে পারলে বাঁচি। কিন্তু আমি কোনো নড়াচড়া করলাম না। জুঁই কিছুক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। আমি সব অনুভব করতে পারছিলাম কিন্তু এক ভাবে পরে থাকলাম। কিছুক্ষন পর জুঁই ঘুমিয়ে পড়লো কিন্তু সে রাতে আমার আর ঘুম হলো না। কি ভাবে আমি ঘুমাই? একদিকে আমার লজ্জা, আরেকদিকে ভবিষ্যতের ভয়।
মেয়েরা স্বামীর ইনকাম কম হলেও কষ্ট করে থাকতে পারে। স্বামীর অন্য সব কমতি মেনে নিতে পারে। কিন্তু কোনো মেয়ে যদি মনে করে তার স্বামীর ধোন ছোট, তাহলে আস্তে আস্তে স্বামীর জন্য সম্মান কমতে থাকে। আর সম্মান না থাকলে সেখানে ভালোবাসা থাকতে পারে না। অন্য দিকে স্বামীও ধীরে ধীরে আত্মসম্মান খুইয়ে এমন এক অসহায় মানসিক অবস্থায় চলে যায়, যেখানে প্রতিটা দিন অভিশপ্ত মনে হয়।
বিয়ের মাস ছয়েক পরে, এক রাতে সেক্সের পর আমি আমার বৌ জুঁইকে জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন লাগলো?“ জুঁই এক কথায় উত্তর দিলো “ভালো” আমরা রাস্তায় চলার পথে উল্টো দিক থেকে অল্প পরিচিত কাউকে দেখলে যেমন হাই হ্যালো করে নিজের পথে চলে যাই, জুঁইয়ের কথাটা সেরকমই ছিল। জাস্ট কথার কথা। আমি বুঝলাম কিছু সমস্যা আছে। শুধু আজকে না, গত কিছু দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে ও কোনো একটা সমস্যায় আছে। অথবা কিছু একটা নিয়ে ও একটু চিন্তিত। যেন কিছু একটা ডিসিশন নিতে পারছে না।
আমি কিছুক্ষণ পর ওকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি হয়েছে তোমার? আমাকে বোলো তো? তোমাকে গত কয়েক দিন ধরেই অন্য মনস্ক মনে হচ্ছে। কিছু একটা তো তো হয়েছে। আমাকে বলো।” ও কিছু একটা বলে পাশ কাটাতে চাইলো, কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা। মাত্র ছয় মাসের পুরোনো বৌ। কিছু একটা সমস্যা যে হয়েছে সেটা আমি নিশ্চিত এবং কি হয়েছে সেটা আমাকে জানতেই হবে।
আমি বার বার জিজ্ঞাসা করতেই থাকলাম। মিনিট দশেক চেষ্টা করার পর ও বললো, “ঠিক আছে। বলছি। কিন্তু মনে রেখো, তুমিই জানতে চেয়েছো সুতরাং তুমি রাগ করতে পারবা না।” “আমার রাগ করার প্রশ্নই ওঠেনা। তুমি আমাকে বোলো। আমি বরং চেষ্টা করবো সমস্যার সমাধান করার।” আমার কথা শুনে জুঁই এর মুখে একটা মলিন হাসি উঠেই মিলিয়ে গেলো।
জুঁই একটা বড় করে নিশ্বাস নিলো। তার পর ধীরে ধীরে বললো “আসলে আমি সেক্স করে পুরোপুরি স্যাটিসফাই হতে পারছি না। আমি উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্তু উত্তেজনা পুরোটা মেটার আগেই তোমার বের হয়ে পরে। আমি ভাবছিলাম সময়ের সাথে সাথে তোমার পারফরমেন্স ভালো হবে। কিন্তু এই ছয় মাসেও তোমার কোনো উন্নতি হয় নি। তুমি এখনো কয়েক মিনিটের মধ্যে বের করে দাও। রোজ রোজ এই রকম ফ্রাস্ট্রেশন আমি নিতে পারছি না। এরচে সেক্স না করা বরং ভালো।” ওর কথা শুনতে শুনতে আমি ভিতরে ভিতরে লজ্জায় ভেঙে পড়ছিলাম। বৌকে হ্যাপি করতে পারছিনা, তাও নতুন বউ, এবং সে নিজের মুখে একথা বলছে - এরচে বড় ব্যার্থতা আর কি হতে পারে। লজ্জা, হতাশায় আমার মনের ভিতরে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিলো।
জুঁই বলেই চলছিল। কিন্তু ও যত বলতে লাগলো, কথার জোর তত বাড়তে লাগলো। শুরুতে একটু শান্ত স্বর থাকলেও আস্তে আস্তে সেটা বাড়তে লাগলো। আমি বুঝতে পারছিলাম ও আসলে ভিতরে ভিতরে এতো দিন ধরে কি পরিমান ফ্রাস্ট্রেশন আর রাগ ধরে রাখছিলো। জুঁই বললো “তুমিতো প্রথম থেকেই এক মিনিটের বেশি টিকতে পারো না। আমি ভাবছিলাম তোমার অভিজ্ঞতা নেই। প্রথম প্রথম সেক্স করার উত্তেজনায় তোমার তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাচ্ছে । যত সময় যাবে, যত করতে থাকবা, আস্তে আস্তে তুমি আরো বেশি সময় নিয়ে করতে পারবা। কিন্তু এখনো এই ছয় মাস পরেও তোমার সেই এক দুই মিনিট। এত অল্প সময়ে কি মেয়েদের হয়? তুমি কোথাও পর নাই বা করো কাছে শোনো নাই যে মেয়েদের উত্তেজনা হতে যেমন সময় লাগে, মিটতেও তেমন সময় লাগে? এই ভাবে তুমি আমাকে সারা জীবনেও খুশি করতে পারবা না। এখন তো আমার মনে হচ্ছে তোমার ঐটাও ছোট।”
জুঁইয়ের এই শেষ কথায় আমি চমকে উঠলাম। মনে হলো আমার বুকে কেউ হাতুড়ি মারলো। কোনো জামাইয়ের জন্য বৌয়ের মুখে এই কথা শোনার থেকে লজ্জার কিছু আর হয় না। ধরণী দ্বিধা হও। আমি মনে হলো লজ্জায় কুঁকড়ে আরো ছোট হয়ে গেলাম। মনে হলো আমি মাটিতে মিশে যাই। আর সবচে বেশি লজ্জা কারণ আমার মনের সবচে গোপন, সবচে গভীর জায়গায় তীরে নিশানা লাগার মতো করে জুঁইয়ের কথাটি সরাসরি আঘাত হেনেছে। অনেক বছর ধরেই আমার মনে আশংকা ছিল আমার ছোট সাইজ নিয়ে। আমি ভিতরে ভিতরে জানতাম আমার সাইজ ছোট কিন্তু আশা ছিল এটা হয়তো সমস্যা হবে না। আমার বউএর যদি আগে কোনো অভিজ্ঞতা না থাকে, তাহলে হয়তো সাইজ নিয়ে তেমন কোনো সমস্যা হবে না। গত ছয় মাসে আমি আস্তে আস্তে এই ব্যাপারে কনফিডেন্ট হয়ে উঠসিলাম। মনে হচ্ছিলো জুঁই হয়তো এটা কখনোই খেয়াল করবে না, বা খেয়াল করলেও এইটা নিয়ে কোনো ইস্যু করবে না। কিন্তু ওর এই শেষ কোথায় আমার দুনিয়া উল্টে গেলো।
“বান্ধবীকে কাছে শুনেছিলাম প্রথমবার ঢুকালে নাকি অনেক ব্যথা হয়।” জুঁই বলেই চলছে। “কিন্তু তোমার সাথে প্রথম দিন থেকেই আমি তেমন কোনো ব্যথা অনুভব করি নি। এত দিন আমি সেটা খেয়াল করি নি। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে তোমারটা ছোট বলে আমি কোনো ব্যাথা পাই নি। তাছাড়া একটু এদিক ওদিক করলেই তোমারটা আমার ভিতর থেকে বের হয়ে পরে। তুমি আমাকে পিছন থেকেও ভালো মতো করতে পারো না। তোমারটা আমার পাছা পার হয়ে আমার ভিতরে ঢুকতে পারে না।… নাঃ তোমারটা আসলেই ছোট। তুমি জানতে না তোমারটা এত ছোট?”
আমি অনুভব করছিলাম জুঁইয়ের প্রশ্নবিদ্ধ চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু আমার তখন জুঁইয়ের দিকে তাকানোর মতো সাহস ছিল না। আমি চোখ বন্ধ করে একভাবে শুয়ে থাকলাম। লজ্জায় আমার তখন অবস্থা খারাপ। আমি তখন জুঁইয়ের সামনে থেকে পালতে পারলে বাঁচি। কিন্তু আমি কোনো নড়াচড়া করলাম না। জুঁই কিছুক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। আমি সব অনুভব করতে পারছিলাম কিন্তু এক ভাবে পরে থাকলাম। কিছুক্ষন পর জুঁই ঘুমিয়ে পড়লো কিন্তু সে রাতে আমার আর ঘুম হলো না। কি ভাবে আমি ঘুমাই? একদিকে আমার লজ্জা, আরেকদিকে ভবিষ্যতের ভয়।
মেয়েরা স্বামীর ইনকাম কম হলেও কষ্ট করে থাকতে পারে। স্বামীর অন্য সব কমতি মেনে নিতে পারে। কিন্তু কোনো মেয়ে যদি মনে করে তার স্বামীর ধোন ছোট, তাহলে আস্তে আস্তে স্বামীর জন্য সম্মান কমতে থাকে। আর সম্মান না থাকলে সেখানে ভালোবাসা থাকতে পারে না। অন্য দিকে স্বামীও ধীরে ধীরে আত্মসম্মান খুইয়ে এমন এক অসহায় মানসিক অবস্থায় চলে যায়, যেখানে প্রতিটা দিন অভিশপ্ত মনে হয়।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)