19-01-2026, 08:03 AM
ফিগার তো ভারী সুন্দর। তাই ওই পোশাকে উত্তেজক লাগবেই।
মোহিনী: কাজ তো ভালোই করছে দুদিন। নাও তূমি কাজ সেরে নাও। মায়ের পেয়ে একসাথে বাড়ী যাবে না হয়।
আমি চুপ করে গেলাম।
সনু এলো পড়তে। আমি ল্যাংটো হয়েই বসলাম পড়াতে। সনূর তো একটাই কাজ। আমার বাঁড়া চটকাতে চটকাতে পড়া। কি যে শোনে, কি যে বোঝে ভগবান জানে।
কিন্তু আমি পড়িয়ে যাই। আমার কাজ আমি করতে,থাকি।
মাঝে মাঝেই পাশের বাড়ীর দৃশ্যটা মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। মা, মোহিনীর শাশুড়িকে অ্যাটেণ্ড করছে। সনুদের ঠাকুমা। সে বুড়ি তো দিব্যি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। সবই করছে। বড়লোক বাড়ী। পয়সার গরমে সবই চলছে।
যা হোক পড়াতে প্রায় রাত পৌনে নটা। শেষ হল পড়া।
আমি বেরিয়ে এলাম। সনু উঠে পড়ল।
সনু: মম
মোহিনী: হ্যাঁ
সনু: হয়ে গেছে
মোহিনীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। পাশে গীতা বসে আছে।
মোহিনী: গীতা
গীতা: হ্যাঁ বলো
মোহিনী: পোঁদমারানীকে গিয়ে বলো যে রেডি হয়ে নিতে। নুনুর ও হয়ে গেছে। একসাথেই বাড়ী চলে যাবে।
আমি ভাবছি যে এদের কতটা দেমাক আর অসভ্যতা যে আমাদের নামগুলো ও বিকৃত করে দিচ্ছে।
আমি ড্রেস করে বেরোলাম। মাও দেখলাম সঠিকভাবে পোশাক পরেই বেরোলো।
মোহিনী: ওই তো হয়ে গেছে।
আমি:হ্যাঁ
মা: তোর হয়ে গেছে?
আমি: হ্যাঁ
মা: চল
আমি আর মা দুজনে বেরোলাম। দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আসছি রাস্তা দিয়ে। ১০ কি ১৫ মিনিট। বাড়ীর সামনে এসে গেলাম। ৯টা ১৫ কি ২০ বাজে।
দূজনে বাড়ী ঢুকলাম।
মা: তালা দিয়ে দে। আর কেউ আসবে না।
আমি: হ্যাঁ।
আমি তালা মেরে দিলাম।
আমাদের বাইরে পরার পোশাক তো সম্বল। আমি আর মা দুজনেই দাঁড়িয়ে পোশাক খূলছি। দুজনেই ল্যাংটো হয়ে গেলাম পোশাক যেখানে যা রাখার রেখে দিলাম।
দুজনেই যে ল্যাংটো হয়ে ছিলাম এতক্ষণ কেউ কাউকে বললাম না।
সেদিন রাতেও খেয়ে দুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম। আসলে মার কাজের শুরুর দিক। সবে তিনদিন। অভ্যাস হতে টাইম লাগবে। সেটা বুঝলাম। আর দুজনের অবস্থা যে একই ছিল তা বলতে পারলাম না।
একটা রুটিন শুরু হল। মা সকালে বেরোয়। রাতে আসে। আমি সন্ধ্যা আর রাত। তিনদিন একসাথেই ফিরি।
সকালটা আমি বাড়ী থাকি।দিদিমনি আবার একদিন ডেকে পাঠালো।
গেলাম দিদিমনির বাড়ী।
দিদিমনি: সোমবারটা ফাঁকা আছে তো?
আমি: আজ্ঞে।
দিদিমনি: পয়সা তো দরকার?
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: একটা মেয়েকে পড়াতে হবে। একটা সাবজেক্ট। পারবে তো না কি?
আমি সাবজেক্টটা শুনে আশ্বস্ত হলাম। আমার আয়ত্তের সাবজেক্ট।
আমি: হ্যাঁ পারবো।
দিদিমনি: বেশ। ঠিকানা দিচ্ছি চলে যাও।
আমি: এখন যাবো?
দিদিমনি: আজই সোমবার। হ্যাঁ যাও।
আমি দেখলাম যে জায়গাটা হেঁটে যাওয়া যাবে। চলে গেলাম। মনে মনে ভাবছি আবার মেয়ে। কি জানি।
নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে কড়া নাড়লাম। এক মহিলা এসে দরজা খুললেন।
: কাকে চাই?
আমি: দিদিমণি পাঠালেন।
: ও।
মহিলা আমাকে মাপলেন বেশ আপাদমস্তক।
ভিতরে গেলাম।
: আমার নাম রিতা রায়। আমার মেয়ে টিনা। ওকে পড়াতে হবে। তা তুমি করো কি?
আমি: পড়াই এখন। রেজাল্ট বেরোয় নি এখনো। পরীক্ষা দিয়েছি।
রিতা: তা ভালো।
বাইরের ঘরে বসে কথা হচ্ছে। হঠাৎই একটা ফোনে রিং। টেবিলে ফোন রাখা। মহিলা রিসিভারটা তুললেন।
রিতা: হ্যালো
-----------
রিতা: ও হ্যাঁ, বল।
------------------------
রিতা: টিনা তো কলেজে। তোর মেয়ে যায়নি?
----------------------------
রিতা: তাই নাকি? কি গাঁড় মারা কেত্তন রে।
আমি তো ঘাবড়ে গেলাম। এই মরেছে। এই মহিলার মুখের ভাষা শুনে তো ঘাবড়ে গেলাম। জানি না উল্টোদিক থেকে কি ভাষা আসছে। আমি বসে আছি। শুনছি।
আমি তাকিয়ে ছিলাম। মাথা নীচু করলাম। কান খাড়া।
রিতা: আরে দুর বাঁড়া। এত টাকা?
------------------------------------
রিতা: কেন ল্যাওড়া। টাকা কি চুদিয়ে আসে? সব জায়গা হয়েছে গার্জেনদের পোঁদমারার কল। বুঝলি না।
------------------------------------------------
রিতা: কারা
-------------------
রিতা: হ্যাঁ চল। কবে? সকলে যাবে?
----------------------------------------------
রিতা: চল না। ওই সেক্রেটারীর গাঁড় মারবো। টাকা বাঁড়া সস্তা পেয়েছে আমাদের।
-----------
রিতা: হ্যাঁ রাখলাম।
আমার দিকে তাকালো রিতা। ফোন রেখে।
রিতা: কত নেবে। সপ্তাহে একদিন?
আমি: দিদিমণি বলেছেন কিছু?
রিতা: হ্যাঁ ১০০০।
আমি: ঠিক আছে। ৬ টা থেকে পড়াবো সোমবার।
রিতা: আজই তো সোমবার।
আমি: আজ থেকেই আসবো।
রিতা: এসো।
বেরিয়ে এসে ভাবছি। ওরে বাবা। এ মহিলা তো খিস্তির ডিকশনারী। সর্বনাশ। যাকগে টাকা তো পাওয়া যাবে।
বেরোতেই একটা বন্ধূর সাথে দেখা। রাজু।
রাজু: কি রে এখানে?
বললাম যে পড়াতে আসার কথা। তাই কথা বলতে এসেছিলাম।
রাজু: কোন বাড়ী?
আমি: এই তো।
রাজু: ও বাবা। টিনার মা। রিতা কাকি।
আমি: হ্যাঁ, কেন রে?
রাজু: খিস্তিতে মাস্টার ওই রিতাকাকি। তার মেয়ে। ওর বর হারু কাকা। ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে।
আমি: কেন রে?
রাজু: বৌ খাণ্ডারনি হলে যা হয়। বরকে ল্যাংটো করে ক্যালায়।
আমি: বলিস কি?
রাজু: আসবি তো। দেখতে পাবি।
আমি: মেয়েটা?
রাজু: মায়ের মতোই। দেখ কি হয়।
আমি: আসব?
রাজু: হ্যাঁ পড়া না। পয়সা দেবে।
আমি: তা দেবে।
রাজু: এসে দ্যাখ না।
মোহিনী: কাজ তো ভালোই করছে দুদিন। নাও তূমি কাজ সেরে নাও। মায়ের পেয়ে একসাথে বাড়ী যাবে না হয়।
আমি চুপ করে গেলাম।
সনু এলো পড়তে। আমি ল্যাংটো হয়েই বসলাম পড়াতে। সনূর তো একটাই কাজ। আমার বাঁড়া চটকাতে চটকাতে পড়া। কি যে শোনে, কি যে বোঝে ভগবান জানে।
কিন্তু আমি পড়িয়ে যাই। আমার কাজ আমি করতে,থাকি।
মাঝে মাঝেই পাশের বাড়ীর দৃশ্যটা মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। মা, মোহিনীর শাশুড়িকে অ্যাটেণ্ড করছে। সনুদের ঠাকুমা। সে বুড়ি তো দিব্যি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। সবই করছে। বড়লোক বাড়ী। পয়সার গরমে সবই চলছে।
যা হোক পড়াতে প্রায় রাত পৌনে নটা। শেষ হল পড়া।
আমি বেরিয়ে এলাম। সনু উঠে পড়ল।
সনু: মম
মোহিনী: হ্যাঁ
সনু: হয়ে গেছে
মোহিনীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। পাশে গীতা বসে আছে।
মোহিনী: গীতা
গীতা: হ্যাঁ বলো
মোহিনী: পোঁদমারানীকে গিয়ে বলো যে রেডি হয়ে নিতে। নুনুর ও হয়ে গেছে। একসাথেই বাড়ী চলে যাবে।
আমি ভাবছি যে এদের কতটা দেমাক আর অসভ্যতা যে আমাদের নামগুলো ও বিকৃত করে দিচ্ছে।
আমি ড্রেস করে বেরোলাম। মাও দেখলাম সঠিকভাবে পোশাক পরেই বেরোলো।
মোহিনী: ওই তো হয়ে গেছে।
আমি:হ্যাঁ
মা: তোর হয়ে গেছে?
আমি: হ্যাঁ
মা: চল
আমি আর মা দুজনে বেরোলাম। দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আসছি রাস্তা দিয়ে। ১০ কি ১৫ মিনিট। বাড়ীর সামনে এসে গেলাম। ৯টা ১৫ কি ২০ বাজে।
দূজনে বাড়ী ঢুকলাম।
মা: তালা দিয়ে দে। আর কেউ আসবে না।
আমি: হ্যাঁ।
আমি তালা মেরে দিলাম।
আমাদের বাইরে পরার পোশাক তো সম্বল। আমি আর মা দুজনেই দাঁড়িয়ে পোশাক খূলছি। দুজনেই ল্যাংটো হয়ে গেলাম পোশাক যেখানে যা রাখার রেখে দিলাম।
দুজনেই যে ল্যাংটো হয়ে ছিলাম এতক্ষণ কেউ কাউকে বললাম না।
সেদিন রাতেও খেয়ে দুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম। আসলে মার কাজের শুরুর দিক। সবে তিনদিন। অভ্যাস হতে টাইম লাগবে। সেটা বুঝলাম। আর দুজনের অবস্থা যে একই ছিল তা বলতে পারলাম না।
একটা রুটিন শুরু হল। মা সকালে বেরোয়। রাতে আসে। আমি সন্ধ্যা আর রাত। তিনদিন একসাথেই ফিরি।
সকালটা আমি বাড়ী থাকি।দিদিমনি আবার একদিন ডেকে পাঠালো।
গেলাম দিদিমনির বাড়ী।
দিদিমনি: সোমবারটা ফাঁকা আছে তো?
আমি: আজ্ঞে।
দিদিমনি: পয়সা তো দরকার?
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: একটা মেয়েকে পড়াতে হবে। একটা সাবজেক্ট। পারবে তো না কি?
আমি সাবজেক্টটা শুনে আশ্বস্ত হলাম। আমার আয়ত্তের সাবজেক্ট।
আমি: হ্যাঁ পারবো।
দিদিমনি: বেশ। ঠিকানা দিচ্ছি চলে যাও।
আমি: এখন যাবো?
দিদিমনি: আজই সোমবার। হ্যাঁ যাও।
আমি দেখলাম যে জায়গাটা হেঁটে যাওয়া যাবে। চলে গেলাম। মনে মনে ভাবছি আবার মেয়ে। কি জানি।
নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে কড়া নাড়লাম। এক মহিলা এসে দরজা খুললেন।
: কাকে চাই?
আমি: দিদিমণি পাঠালেন।
: ও।
মহিলা আমাকে মাপলেন বেশ আপাদমস্তক।
ভিতরে গেলাম।
: আমার নাম রিতা রায়। আমার মেয়ে টিনা। ওকে পড়াতে হবে। তা তুমি করো কি?
আমি: পড়াই এখন। রেজাল্ট বেরোয় নি এখনো। পরীক্ষা দিয়েছি।
রিতা: তা ভালো।
বাইরের ঘরে বসে কথা হচ্ছে। হঠাৎই একটা ফোনে রিং। টেবিলে ফোন রাখা। মহিলা রিসিভারটা তুললেন।
রিতা: হ্যালো
-----------
রিতা: ও হ্যাঁ, বল।
------------------------
রিতা: টিনা তো কলেজে। তোর মেয়ে যায়নি?
----------------------------
রিতা: তাই নাকি? কি গাঁড় মারা কেত্তন রে।
আমি তো ঘাবড়ে গেলাম। এই মরেছে। এই মহিলার মুখের ভাষা শুনে তো ঘাবড়ে গেলাম। জানি না উল্টোদিক থেকে কি ভাষা আসছে। আমি বসে আছি। শুনছি।
আমি তাকিয়ে ছিলাম। মাথা নীচু করলাম। কান খাড়া।
রিতা: আরে দুর বাঁড়া। এত টাকা?
------------------------------------
রিতা: কেন ল্যাওড়া। টাকা কি চুদিয়ে আসে? সব জায়গা হয়েছে গার্জেনদের পোঁদমারার কল। বুঝলি না।
------------------------------------------------
রিতা: কারা
-------------------
রিতা: হ্যাঁ চল। কবে? সকলে যাবে?
----------------------------------------------
রিতা: চল না। ওই সেক্রেটারীর গাঁড় মারবো। টাকা বাঁড়া সস্তা পেয়েছে আমাদের।
-----------
রিতা: হ্যাঁ রাখলাম।
আমার দিকে তাকালো রিতা। ফোন রেখে।
রিতা: কত নেবে। সপ্তাহে একদিন?
আমি: দিদিমণি বলেছেন কিছু?
রিতা: হ্যাঁ ১০০০।
আমি: ঠিক আছে। ৬ টা থেকে পড়াবো সোমবার।
রিতা: আজই তো সোমবার।
আমি: আজ থেকেই আসবো।
রিতা: এসো।
বেরিয়ে এসে ভাবছি। ওরে বাবা। এ মহিলা তো খিস্তির ডিকশনারী। সর্বনাশ। যাকগে টাকা তো পাওয়া যাবে।
বেরোতেই একটা বন্ধূর সাথে দেখা। রাজু।
রাজু: কি রে এখানে?
বললাম যে পড়াতে আসার কথা। তাই কথা বলতে এসেছিলাম।
রাজু: কোন বাড়ী?
আমি: এই তো।
রাজু: ও বাবা। টিনার মা। রিতা কাকি।
আমি: হ্যাঁ, কেন রে?
রাজু: খিস্তিতে মাস্টার ওই রিতাকাকি। তার মেয়ে। ওর বর হারু কাকা। ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে।
আমি: কেন রে?
রাজু: বৌ খাণ্ডারনি হলে যা হয়। বরকে ল্যাংটো করে ক্যালায়।
আমি: বলিস কি?
রাজু: আসবি তো। দেখতে পাবি।
আমি: মেয়েটা?
রাজু: মায়ের মতোই। দেখ কি হয়।
আমি: আসব?
রাজু: হ্যাঁ পড়া না। পয়সা দেবে।
আমি: তা দেবে।
রাজু: এসে দ্যাখ না।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)