নোনা জল

[Bokachele]

নোনা জল ১.

বস্তির পাশের ভাঙ্গারির দোকানের লোহা লোক্কর পেটার ঠাস ঠাস শব্দ হচ্ছে। এর পাশেই মোহাম্মদপুরের আমাদের নিজেদের বাড়ি। আর আমি আমাদের ৩তলা বাসার দ্বিতীয় তলার আমাদের নিজেদের ফ্ল্যাটে, খাটে বসে টিভি দেখছি। আম্মা পাশে বসে, আমার ছোট বোনের মাথায় চুলের বেনি বানিয়ে দিচ্ছে। আম্মা হঠাৎ চিল্লাইয়া উঠলো:

আম্মা: রানা... কি রে তোর না আর দুই মাস পরে এসএসসি পরীক্ষা? আর তুই টিভি দেখতে আসোস? যা পড়তে যা.. বন্ধ কর টিভি।
আমি: আরে আম্মা আর একটু বাকি মুভিটার, তার পরেই যাইতাছি।
আম্মা: না... আমি বলসী এখনই পড়তে যাইতে...
আমি: আরে... এমন করেন কেন...??

শনিবারের বিকাল, বিটিভিতে Back to the Future মুভিটা দেখাচ্ছে। সময়টা ১৯৯৮ এর জানুয়ারি। মার্চের ১৭ তারিখ থেকে আমার এসএসসি পরীক্ষা শুরু। তাই আম্মা অনেক জ্বালাতন করে আমারে, শুধু পড়া আর বাসায় থাকার জন্য ঘেঁন ঘেঁন করে। আম্মা আবার চিল্লাইয়া উঠলো। আমি বিরক্তি ভরা চক্ষে আম্মার দিকে তাকাইলাম, অবাক হয়ে গেলাম...

দেখি... আম্মা খাটে বসে আমার ছোট বোন মাহির মাথায় যখন বেনি বানিয়ে দিচ্ছে, তখন একটা পা বিছানায় রেখে আরেকটা পা এর হাটুভাজ করে বসেছে, তাতে আম্মার খয়েরী রংয়ের শাড়ী টা, পরণের লাল সায়া সহ ফাঁক হয়ে আছে, আর তাতে আম্মার ভোঁদা সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে। হালকা কালো কালো বালে ভরা ভোঁদার সৌন্দর্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আমি ২ টা মেয়েকে লাগিয়েছি টাকা দিয়ে আজ পর্যন্ত। কিন্তু তাদের ভোঁদায় বাল ছিলো না। আর সেই দুই মেয়েরই ভোদা ছিল ছোট গোলাকার, কিন্তু আমি আম্মার লম্বা ফর্সা আর মাঝখানে লাল চেরা ভোঁদা, যার উপরে আর চার পাশ হালকা কালো কালো বালে ভরা ভোঁদার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমার ধণ শক্ত হয়ে গেল লুঙ্গির ভেতর। 

আম্মা হঠাৎ আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল, আমি টিভির দিকে না তাকিয়ে আম্মার পায়ের দিকে তাকিয়ে, সাথে সাথে আম্মা তাঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো:

আম্মা: আস্তাগফিরুল্লাহ... কিরে তুই বলবিনা আম্মার কাপড় ঠিক করতে... (বলেই আম্মা বোনের চুল ছেড়ে দিয়ে, দুই হাতে সায়া আর শাড়ি টেনে নিচে নামিয়ে দিতে লাগলো) হায়রে ওজাত... কুজাত পোলা...
আমার ছোট বোন মাহী বুঝে ফেললো ব্যাপারটা। সে আনন্দে হাত তালি দিয়ে বলে উঠলো:

মাহী: হায় হায়.... আম্মার পাছা ভাইয়া দেইখা ফেলসে... কি মজা.... কি মজা...
আম্মা: (একটু হাসি দিয়ে) আরে নাহ্... কি কস তুই এইগুলা... কেনরে রানা... তুই কি কিচ্ছু দেখসিস...?
আমি: আরে নাহ্.... ওই মাহী কি বলিস এইসব.... বাজে কথা বললে কিন্তু.... (বলেই আমি আমার হাতের পাঁচ আঙুল দেখলাম মাহিকে) 
মাহী দেখলাম সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল। আসলে মাহী শুধু আমাকে অনেক ভয় পায়, তাই হয়ত চুপ হয়ে গেলো।
আম্মা দেখি একটা চাপা হাসি দিয়ে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিহ্বা টা একটু বাহির করে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে আমার দিকে বড় বড় চোখ করে এমন একটা ভাব করে বললো, যেন শুধু ছোট বোন থাকাতে এটা লজ্জার যে আমি তার ভোঁদা দেখে ফেলেছি, কিন্তু আমি যদি একা থাকতাম তাহলে এটা কোন ব্যাপার না। মুখে বলে উঠলো:

আম্মা: করে হারামী... এখনো গেলিনা... বলেই আবার হাসি দিয়ে দুই হাতে দুই চোখ ঢেকে লজ্জায় লাল হয়ে গেলো। 
আমি: আচ্ছা আমি যাই...  বলে উঠে পড়লাম খাট থেকে। আমার ধণ বাবাজি ভালই দাড়িয়ে ছিলো, যা আম্মা বোধ করি টের পেলো। কোলে আসলাম আমার রুমে। পড়ার টেবিলে বসে বসে ভাবলাম। কি দেখলাম আমি। আর আমার নিজের আম্মার ভোঁদার দিকে আমি কতক্ষন তাকিয়ে ছিলাম। আর কি অপূর্ব সুন্দর সেই জিনিষটা। আমি অবাক হয়ে গেলাম.... 

নিজের অজান্তেই, আমি আমার লুঙ্গির উপর দিয়েই ধণ চেপে ধরে টিপতে লাগলাম। এমন একটা ভাব হচ্ছে যেন হালকা করে শূন্যে ভেসে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি আমার রুমের দরজায় আম্মার মুখ। আম্মা দাড়িয়ে আছে, আম্মা দেখছে আমি ধণ নিয়ে নাড়াচ্ছি। আম্মা দেরি না করে....