17-01-2026, 06:13 PM
এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান
প্রায় ১ বছর পর রাজু আবার নিজের বাড়িতে। শেষ যখন বাড়ি ছেড়েছিলো ভাবেনি ফিরে আসবে কত অভিজ্ঞতা নিয়ে...... আজ ও অনেক অনেক পরিনত। মাটির কাছাকাছি থাকলে মানুষের পূর্ণতাপ্রাপ্তি সহজেই ঘটে, এই সাততলা ফ্লাট থেকে মাটি ছোঁয়া যায় না। এখানে যতদিন থেকেছে জীবনের কোন অভিজ্ঞতাই হয় নি....... বাবা মায়ের কড়া শাশনে নারী সম্পর্কে ছিলো একেবারেই অনভিজ্ঞ।
অনেকদিন পর আবার সোসাল মিডিয়ায় প্রবেশ করে ও। ফেসবুকে একগাদা ম্যাসেজ জমে আছে। টাইমলাইন ভরে আছে সহানুভূতি বার্তায়। তারপরে ওর জন্মদিনের শুভেচ্ছায়। বাবা মা বেঁচে থাকতে প্রতি বছর বেশ ঘটা করে পার্টি দিয়ে একমাত্র ছেলের জন্মদিন পালন করতো। আর এইবছর কবে যে জন্মদিন গেছে ও নিজেই খেয়াল করে নি। অনেক সময় ধরে একে একে বন্ধুদের টাইমলাইনে ঘুরে বেড়ায়। সবাই কোন না কোন কিছুতে ঢুকে গেছে। কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং, তো কেউ মেডিক্যাল আবার কেউ ম্যানেজমেন্ট....... সবাই ফলাও করে নিজের উচ্চশিক্ষার অগ্রগতির কথা চিত্রসহ প্রকাশ করেছে। বাদ একমাত্র রাজু। রাজু জানে এখন বন্ধুমহলে ও কৌলিন্য হারিয়েছে। পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে এই ফেক কুলীনদের জগতে ও একপ্রকার ব্রাত্য। ভেবেছিলো এখানে এসে আবার পড়াশোনা শুরু করবে। কিন্তু গ্রামের সেই সহজ সরল জীবন দেখার পর এইসব চাকচিক্য একেবারেই বেমানান লাগছে ওর কাছে। ইচ্ছা ছিলো আবার পুরানো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করার....... কিন্তু এখন আর ইচ্ছা করছে না। বেশীরভাগ বন্ধুরা তদের গার্ল্ফ্রেন্ড নিয়ে সুদৃশ্য ক্যাফে, আর নাইটক্লাবের সেল্ফিতে পেজ ভরিয়ে দিয়েছে। মনে হচ্ছে ওদের এই জগতে একেবারেই বেমানান ও।
টুং করে একটা ম্যাসেজ এলো, ওর সবচেয়ে কাছের বন্ধু শুভ, " মাই গড..... এতোদিন পর কোথা থেকে এলে বস? এক বছর কোন পাত্তা নেই..... "
ইচ্ছা না থাকলেও রাজু লেখে, " কাকু, কাকিমার কাছে চলে গেছিলাম, "
" হু বুঝলাম.....এবার এখানে থাকছিস তো নাকি। "
" জানি না রে..... কিছুই জানি না। "
" হায়ার এডুকেশানটা তো ওই গন্ডগ্রামে হবে না বস.... "
" হুঁ"
" আমি তো মেডিক্যালে চান্স পেয়ে গেছি..... বাবা ঘাড় ধরে ঢুকিয়ে দিলো। "
" বাহ.... দারুণ ব্যাপার " রাজু নিরুৎসাহিত কন্ঠে বলে, এগুলোর প্রতি কোন উৎসাহ নেই ওর।
" তুই এবার কিছু ভাব..... এভাবে তো চলবে না। " শুভ বিজ্ঞের মত গলায় বলে।
রাজু হাই তুলে বলে, " সেটা ভাবতেই তো বাড়িতে এলাম।
" শোন.... আজ বিকালে ফ্রী আছিস তো? দেখা কর। "
" আজই? ..... থাক পরে। "
" এমন মারবো না..... এতো কথা জমে আছে, বিকালে মীট করছি আমরা.... কনফার্ম। "
" আচ্ছা.....আচ্ছা... আসবো "
" আচ্ছা রাখি..... তানিয়া ইজ কলিং..... মাই সুইটহার্ট.... আই হ্যাভ টু গো। "
" তুইও গার্ল্ফ্রেন্ড বানিয়ে নিয়েছিস? "
" উফ....একবার আয়, দারুন সেক্সি মাল.... উম্মা। "
শুভর কল কেটে দিয়ে ফেসবুক থেকে লগ আউট করে যায় রাজু। এখান থাকলেই একে একে সবাই জ্বালাবে। ফোনটা রেখে দিয়ে ঘরগুলো ঘুরতে থাকে। গত তিনদিন বাড়িতে ফিরে সেভাবে বিছানা থেকে ওঠে নি। শুধু বাইরে গিয়ে খেয়ে আসা ছাড়া আর বাইরেও যায় নি। শরীর মন দুটোই অস্বাভাবিক ক্লান্ত ছিলো। আজ একটু ভালো লাগছে।
বাবা মায়ের ঘরে ঢোকে ও। দেয়ালে বাবা মায়ের সাথে ওর ছোট বেলার বিশাল ছবি দামী ফ্রেমে ঝুলছে। আবদ্ধ ফ্লাটে সেভাবে ধুলোবালি না জমলেও একটা সুক্ষ ধুলোর আস্তরন সব কিছুর উপরেই আছে। সময় নিয়ে সব পরিষ্কার করাতে হবে। প্রায় বারোশ স্কোয়ার ফিটের এই বিশাল ফ্লাটের অধিকারী আজ একা ও। বাবা মা সারাজীবন টাকা পয়সার পিছনে ছুটে গেলো, জীবনটাকেই ভোগ করলো না। কি হতো ওরা যদি কোন গ্রামের স্বল্পবিত্ত পরিবার হতো? হয়তো অল্প জীবনেও অনেক খুশীতে ভরে যেতো। এই প্রথম বাবা মার জন্য ওর চোখে জল এলো। হাত দিয়ে ওদের ফ্যামিলি ফোটোটা মুছে দিলো। কর্পোরেটে চাকরী করলেও ওর বাবা চিরকাল শান্ত স্বভাবের নির্বিরোধী মানুষ ছিলেন। ওর মা ছিলো কড়া ধাতের। তার কথা ওর বাবাও ফেলতে পারতো না। মার কথাতেই বাবা শাশন করতো ওকে। মার কথাতেই দিবারাত টাকার পিছনে ছুটে বেড়াতো....... তাড়া দিতো রাজুকেও।
নিজের ঘরে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় ও। এখন তিনটে বাজে। সন্ধ্যা নাগাদ বেরোবে। তার আগে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক।
প্রায় পৌনে পাঁচটা নাগাদ আবার শুভর ফোন আসে,
" কি বস রেডি তো? আই আম কামিং। "
" কোথায় যাবি? " রাজু আলেস্যি ঝেড়ে বলে।
শুভ একটু চুপ করে থেকে বলে, " ইকো পার্কেই চল, বেশী ঘোরাবো না তোকে। "
" ঠিক আছে আমি পনের মিনিটের মধ্যে বেরোচ্ছি.... সাইকেলটা বোধহয় খারাপ হয়ে আছে, বাস ধরতে হবে "
" দরকার নেই, ভি আই পি তে এসে দাঁড়া ..... আমি আসছি গাড়ী নিয়ে। "
" যাহ বাবা....গাড়ী কিনলি কবে? "
" এই তো প্রায় ছয় মাস...... আমি নিজেই চালাচ্ছি এখন "
" তোর লাইসেন্স আছ? "রাজু চেঁচায়।
" তুই কি পাগল? কোলকাতার রাস্তায় কেউ লাইসেন্স ছাড়া চালায়? কবে করিয়েছি...... এর মধ্যে একবার মন্দারমনি ট্রিপ মেরে এলাম "
" আচ্ছা.... তুই আয়, বাকী কথা পরে শুনছি। "
" ওকে বস। "শুভ ফোন কেটে দেয়।
রেডি হয়ে লেকটাউন ক্লক টাওয়ারের কাছে দাঁড়ায় রাজু। এখান থেকে ইকো পার্ক প্রায় আধ ঘন্টা। মিনিট দুই এর মধ্যেই একটা কালো টাটা নেক্সন এসে ওর পাশে দাঁড়ায়..... ড্রাইভারের সীট থেকে মুখ বাড়ায় শুভ, " তাড়াতাড়ি ওঠ.... ট্রাফিক দেখলে চেঁচাবে। "
রাজু সামনের গেট খুলে উঠে বসে। একেবারে ব্রান্ড নিউ গাড়ী। সীটবেল্ট বাঁধতে গিয়েই পিছনের সীটে চোখ যায়, একটা রোগা ফর্সা মেয়ে যার কিনা দাঁতটা একটু উঁচুই বলা চলে ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে।
" যাহ, শালা দেখে নিলি..... যাই হোক, এটা আমার সুইট হার্ট তানিয়া..... তানিয়া সেন, ডাক্তার সুকল্যান সেনেএর একমাত্র কন্যা.....আর মাই ডার্লিং, এটা আমার ফার্স্ট ক্লোসেড ফ্রেন্ড কাম ব্রাদার রাজর্ষী মিত্র।
তানিয়া হাত বাড়িয়ে দেয়, " হাই...... তোমার ব্যাপারে শুনেছি ওর কাছে,...... সো আনফরচুনেট.... উ আর সো আনলাকি। "
রাজু ওর হাত ধরে চুপ করে যায়। এসব গদে বাঁধা কথার উত্তরে কিছু বলতে ইচ্ছা করে না। শুভ তার মানে মেডিক্যালে ঢুকে ডাক্তারের মেয়ে পটিয়ে নিয়েছে। বাহ.... বেশ ভালো।
গাড়ীতে যেতে যেতে আলো ঝলমলে কলকাতা দেখে ও। কেমন অচেনা আর কৃত্তিম লাগে সব। মনে হচ্ছে কয়েকশ আলোকবর্ষ দূরে এসে গেছে ও। উঁচু ব্বিল্ডিং, ঝলমলে আলো, দামী গাড়ির লাইন, সুসজ্জিত দোকানপাট রেস্টুরেন্ট..... সব কেমন অসহ্যকর। মাত্র কয়েকমাসেই যেন ও প্রত্যন্ত গ্রামের মানুষ হয়ে গেছে। এখানে কোন প্রান নেই..... আছে শুধুই কৃত্তিমতা। একটুও ভালো লাগছে না ওর।
গাড়ি গ্যারেজ করে ওরা তিনজন ইকো পার্কে ঢোকে। শীতকালে এখানে একটু বেশীই ভীড় হয়। চারদিক লোকের ভীড়ে গমগম করছে। এখানে ভীড় দেখে রাজুর ডুমুরপাহাড়ীর করম পরবের মেলার কথা মনে পড়ে যায়। কেমন যেনো অবিশ্বাস্য লাগে ঘটনাগুলো। নিজের কাছেই বিশ্বাস্যোগ্য মনে হয় না।
একটা ক্যাফেতে বাইরে টেবিলে তিনটে কফি নিয়ে বসে ওরা। গাড়ী থেকে নামার পর তানিয়ার চেহারা ভালো করে দেখে রাজু। বলার মত উল্লেখ্যোগ্য কিছুই নেই। রোগা, লম্বা মুখ...... অনেক সময় নিয়ে তাকালে বুক পেট আলাদা করা যায়, পাছা বলতে জিন্সের আড়ালে উঁচু হয়ে থাকা দুটো ঢিবি...... মুখে অত্যাধিক মেক আপ, চুল সব স্ট্রট করা আর কালার করা। তানিয়া একটা ফুল হাতা সোয়েটার আর ডেনিমের বেলবটম লেডিস জিন্স পরে আছে।
বরাবরই ইকো পার্ক বেশ ভালো লাগতো রাজুর। বাবা মার কড়া শাশনের মধ্যেও একমাত্র এখানেই আসতো ও আর শুভ মাঝে মাঝে। শীতকালে এখানে যে কত রংবেরঙের মানুষ আসে তার ইয়ত্তা নেই। * পরা লাজুক গৃহবধু, ঘোমটা টানা বিহারী বৌ, আবার জিন্স পরা আধুনিক মহিলা থেকে মেয়ে...... নানা কালচারের মানুষ এখানে। আজও সেইসব দেখছিলো রাজু। এদিকে শুভ ওর ক্যারিয়ার নিয়ে জ্ঞান ঝেড়ে যাচ্ছে ওর মতো। নিজে মেডিক্যালে চান্স পেয়ে বিশাল হনু ভাবছে নিজেকে। রাজু হাঁ হু ছাড়া বিশেষ উত্তর দিচ্ছে না।
তানিয়া মাঝে মাঝে কথা বলছে আর রাজুর দিকে তাকাচ্ছে। মেয়েটার গতিবিধি বেশী সুবিধার না। এর মধ্যে দুইবার ঠোঁটে লিপ্সটিক ঘষা হয়ে গেছে। বুক না থাকলেও মাঝে মাঝে বুক টান করে কি বোঝাতে চাইছে সেটা ওই জানে।
অনেক্ষণ বকে শুভ রাজুর দিকে চেপে আসে। বেশ চাপা স্বরে বলে, " ব্রো..... একটা হেল্প চাই, "
রাজু চমকে তাকায়, " কি হেল্প? "
" ভয় পাওয়ার কিছু নেই বস.... সামান্য জিনিস, তোমার বাড়িতে তিনটে বেডরুম তো পড়েই আছে..... আজ একটা একটু আমদের জন্য..... "
শালা এই কারণে তেল মেরে ওকে এখানে নিয়ে এসেছে। জানে রাজুর বাড়িতে পুরো গড়ের মাঠ পাওয়া যাবে ফ্রীতে।
" কেনো ভাই....OYO আছে তো, । "
" উফ আর বলিস না..... তানিয়া এতো ভয় পায় ওখানে , যদি স্পাই ক্যাম থাকে....এনজয় করা যায় না। "
রাজুর বিরক্ত লাগলেও রাজী হয়। কিছু করার নেই, হাজার হলেও ছোট বেলার বন্ধু। ও তানিয়ার দিকে তাকায়। তানিয়া ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সম্ভবত ব্যাপারটা ও জানে। রাজুর চোখ পড়তেই হেসে ফেলে। মহা নির্লজ্জ মেয়ে তো...... স্পাই ক্যামে ভয়, কিন্তু বন্ধুর বাড়িতে তার সামনে দরজা বন্ধ করে লাগাতে লজ্জা নেই।
ইকো পার্ক থেকে বেরিয়ে একটা ক্যাফেতে খেয়ে ওরা লেক টাউনের ফ্লাটে আসে তখন প্রায় সাড়ে নটা বাজে।
ফ্লাটে ঢুকেই তানিয়া বলে, " রাজু.... তোমাদের ওয়াশ রুমটা কোথায়? "
রাজু ওকে ওয়াস রুম দেখিয়ে ফিরে আসে, শুভ সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছে।
" কিরে কেশটা কি? সারারাত থাকবি নাকি একসাথে? "
" না রে..... ম্যাক্সিমাম এক ঘন্টা....তানিয়া এতো হর্ণি যে আমি ক্লান্ত হয়ে যাই.....। "
রাজুর হাসি পায়। মুখ টিপে সেটা রোধ করে ও। এর মধ্যেই তানিয়া এসে পড়ে। রাজু নিজের রুমে চলে যায়। ডুমুরহাহাড়ী থেকে ফিরে এখানে এসে একেবারেই ভালো লাগছে না ওর। কলকাতার সাজানো গোছানো সবকিছুকে খুব কৃত্তিম মনে হচ্ছে । মানুষজনের মধ্যেও যেনো আন্তরিকতার অভাব। কেউ হাসলেও সেটাকে মন থেকে আসছে মনে হচ্ছে না। বারবার মন ডাকছে উঁচু নীচু জঙ্গলে ঢাকা লাল মাটির পথ বেয়ে চলা সেই নীরব গ্রামে। যেখানে সকাল হতো পাখি আর মোরোগের ডাকে..... এক কাপ চায়ের সাথে পল্লবীদির হাসিমুখ..... সেটা এককথায় স্বর্গের সমান।
কেমন আছে পল্লবীদি? চলে আসার পর একবারো কল করে নি ওকে..... এতো রাগ? অভিমান? কার কারণে? শুধু অনামিকার জন্য? না অন্য কিছু আছে?
শব্দ করে ফোনটা বেজে ওঠে। একটা আননন নাম্বার থেকে আসা কল। রাজু রিসিভ করে,
" হ্যালো "
" হ্যালো..... মিস্টার রাজু বলছেন? "
" হ্যাঁ.... কে বলছেন? "
" নমষ্কার.... আমি পুলকেশ দত্ত..... পাথরডুংরী কালচারাল অরাগানাইজেশনের থেকে বলছি। "
" নামটা খুব শোনা শোনা লাগছে রাজুর। কিন্তু কোথায় সেটা মনে করতে পারছে না।
" বলুন.... কি প্রয়োজন? "
" আপনি কি অনামিকা মিত্র নামে কাউকে চেনেন? "
ঝট করে রাজুর মনে পড়ে যায় এটা তো কাকিমা যেখানে চাকরী করে সেই জায়গা।
" হ্যাঁ.... চিনি, কেনো কি হয়েছে? " রাজুর স্বর উত্তেজিত।
" না না..... ঘাবড়াবেন না, উনি সুস্থ আছেন, আসলে একটা ঝামেলার জেরে ওনাকে আমরা ওখানে রাখতে পারছি না, উনি মানসিক ভাবে ভেঙে পড়েছেন। ওনার মোবাইল ঘেঁটে দেখলাম রিসেন্টলি উনি আপ্নাকেই কয়েকবার কল করেছেন, তাই ভাবলাম আপনার পরিচিত কেউ হবেন..... যদি ওনার নিকট আত্মীয় কাউকে আসতে বলেন খুব উপকার হয়। "
রাজুর মাথায় নানা চিন্তা ঢুকে যায়। কাকিমার আদৌ কি হয়েছে বুঝতে পারছে না। ও তাড়াতাড়ি বলে,
" দেখুন আমি কলকাতায় আছি , আজকেই রাতের ট্রেন এ আমি আসছি..... দয়া করে ততক্ষণ ওনাকে একটু সামলে রাখুন। "
" আপনি তাড়াহুড়ো করবেন না..... আমাদের কাছে উনি সম্পূর্ণ সুরোক্ষিত আছেন, আপনি ধীরেসুস্থে আসুন.... আর আমাকে এই নাম্বারে কল করবেন। "
" অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। " রাজু ফোন রেখে দেয়। ঘড়িতে দশটা বেজে পাঁচ মিনিট। ও সোজা বসার ঘরে আসে। শুভ আর তানিয়ার ঘরের দরজা বন্ধ। ওদের বের করতে হবে। রাজু দরজার কাছে আসে..... ভিতর থেকে তানিয়ার জোর শীৎকার কাঠের দরজা ভেদ করে বাইরে আসছে। বাব্বা, কি মেয়েরে? লোকের বাড়িতে এসেও একটু রাখ ঢাক নেই? রাজু কি করবে ভাবে..... এরা এখন চরম মূহূর্তে, কিন্তু কিছু করার নেই..... কারো জীবনের থেকে যৌনতা আগে হতে পারে না। রাজু দরজায় ধাক্কা দেয়। একবার.... দুবার.....
তানিয়ার শীৎকার আর শোনা যাচ্ছে না। একটু পরে দরজা খুলে যায়, পুরো উলঙ্গ শরীরে ওর খাড়া লিঙ্গকে ঢাকতে প্যান্ট চাপা দিয়ে দরজা সামান্য ফাঁকা করে মুখ বাড়ায় , " কি কেশ বস? "
তোদের বেরোতে হবে.... আমি এখনি ট্রেন ধরবো....প্লীজ।
" পাগল নাকি? " শুভ চাপা গলায় বলে, " তানিয়ার এখনো কিছুই হয় নি, মোটামুটি ১ ঘন্টা লাগে ওর .... এমনি ক্ষেপে আছে, এখন শেষ করে দিলে এরপর ব্রেকাপ হয়ে যাবে। "
" যা ইচ্ছা হোক..... তোরা বেরো আগে। "
শুভর মুখ ঝুলে যায়। বন্ধুত্বের এই দাম দিলি? মাঝপথে বেরোতে বলছিস?
" দেখ শুভ..... আমার কেউ খুব বিপদে, আমাকে এখনি বেরোতে হবে..... বোঝার চেষ্টা কর। "
" কার কি হয়েছে? " শুভর গলায় চিন্তার ছাপ।
" আমার কাকিমা খুব অসুস্থ.... প্লীজ যেতে হবে আমাকে। "
" ওকে.... ওকে.....কারণটা ওকে বোঝাতে পারবো আশা করি..... দাঁড়া, আসলে, মালটা একেবারে সেক্স পাগল। "
চিন্তার মধ্যেও হাসি পায় রাজুর। দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে এতোক্ষনে ও তানিয়ার নগ্ন শরীর দেখে নিয়েছে। আতা ফলের সাইজের বুক তানিয়ার, একেবারে উলঙ্গ হয়ে আছে...... নগ্ন অবস্থায় ওকে আরো বাজে লাগছে, যেনো দুর্ভিক্ষ প্রবন অঞ্চল থেকে এসেছে।
শুভ দরজা বন্ধ করে দেয়। একটু পরেই ওরা বেরিয়ে আসে। তানিয়া রাজুর দিকে না তাকিয়েই বেরিয়ে যায়। পিছনে গোবেচারার মত মুখ করে শুভ রাজুকে বাই করে চলে যায়।
আর দেরী করা যাবে না। রাজু নিজের ব্যাগে সামান্য কিছু জিনিস নিয়ে ফ্লাটের দরজা লক করে বেরিয়ে আসে। বাইরের আলো ঝলমলে কলকাতা। গিজগিজে মানুষ...... অত্থচ ডুমুরপাহাড়িতে এখন নিঝুম রাত নেমে এসেছে...।
আমি বৃষ্টি হয়ে
তোমার
নগ্ন শরীর বেয়ে নামতে চাই


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)