14-01-2026, 09:08 PM
(This post was last modified: 15-01-2026, 09:44 PM by magicianshuvo. Edited 5 times in total. Edited 5 times in total.)
রাত সাড়ে এগারোটার পর রতন কাকার চায়ের দোকানটা শুধু আড্ডার জায়গা নয়, অদৃশ্য টান আর চাপা উত্তেজনার আশ্রয় হয়ে ওঠে।
শীতের কুয়াশা, ভাঙা রাস্তা আর হলদে আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ বন্ধুর জীবনে জমে থাকা অপূর্ণতা ধীরে ধীরে মুখ খুলতে চায়।
পুরনো পঞ্চায়েত প্রধানের স্মৃতি, চায়ের কাপে ধোঁয়া আর গরম বেগুনির গন্ধে মিশে থাকে অতীতের না বলা গল্প।
ঠিক তখনই কমলা বৌদির উপস্থিতি রাতটাকে অন্য রঙে রাঙিয়ে দেয়—নিঃশব্দ, আত্মবিশ্বাসী, আর অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়।
একটি সাধারণ নিমন্ত্রণ মুহূর্তের মধ্যে কৌতূহল, লোভ আর অস্বস্তিকর কল্পনাকে উসকে দেয়।
এই ঠান্ডা রাতেই শুরু হয় এমন এক গল্প, যেখানে ইচ্ছে আর সীমার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে প্রত্যেকেই।
-----------------------------------------------------------------
রতন কাকা ( চায়ের দোকান দার ) AGE- 60
সমীর ( পুরোনো পঞ্চায়েত প্রধান) AGE -51
রত্ন দেবী (সমীর বাবুর স্ত্রী) AGE -44
কমলা বৌদি ( দুই সন্তানের মা ) AGE- 45
শুভ , খোকন , শ্যামল , ঋজু(বিবাহিত ) , সৈকত [b](বিবাহিত )( পাঁচ বন্ধু ) AGE- UNDER 28 - 35[/b]
জয় বাঞ্চোত - AGE- 22
—----------------------------------------------------------------------------------------------
রতন কাকার চায়ের দোকান রাত 11:30 টার পরেই বন্ধ হয়। বেলেঘাটার এই জায়গাটাকে মফসল বলা চলে না। কাছের স্টেশন বনগাঁ। জানুয়ারির এই শীতে বনগায় পৌছাতে আটটা বেজে যায়। শুভদা যখন বাড়ি ফেরে, তখন স্টেশন ফাঁকাই থাকে। বনগাঁতে পুজো ছাড়া তেমন ভিড় দেখা যায় না। আজকের মত সে টোটো তে উঠলো। স্টেশন থেকে ১০ মিনিটের এই রাস্তা তখনও কম কখনো অনেক বেশি মনে হয়। শীতকালে ৮ টা মানে অনেক রাত। বনগাঁ স্টেশনের ভেঙে যাওয়া পাকা রাস্তা দিয়ে টোটো এগিয়ে চলল। নিয়ম অনুসারে ফোন থেকে এসএমএস করে গ্রুপে জানিয়ে দিল আর পাঁচ মিনিটের ভিতরেই পৌঁছে যাবে। দিনের শেষে এই একটি জায়গা তাকে খুব আরাম দেয়।
পকেট থেকে তো দশ টাকার নোট বের করে টোটো ওলাকে দিয়ে সে রাস্তা পার হল। মাথার উপর পুরনো হলদেটে লাইটটা জ্বলছে। এই মোড়ে এই একটা লাইট যেন ব্রিটিশ আমলের হাওড়া ব্রিজের মত ঝুলে রয়েছে। পুরনো পঞ্চায়েত প্রধান সমীরবাবু এটা লাগিয়েছিলেন। এই আট বছর ধরে এটাই চলছে।
সমীর বাবুর পত্নী রত্ন দেবী। বিনয়ী ভালো মানুষ।
মোড় থেকে ১০ পা এগিয়ে রতন কাকার দোকানের গরম আগুনটা চোখে পড়লো তার। সেখানে চপ ভাজা হচ্ছে। শীতকালে আগুন দেখলেই গরম লাগে। সে কাছ থেকে হোক বা দূর থেকে। শুভ তাড়াতাড়ি ছুট দে, চাটা ঠান্ডা হয়ে গেল, কথাটা বলেই রতন কাকা তার বেসন মাখা হাতে বেগুনটা নিয়ে কড়াইতে ফেলল। । এক দুই তিন চার পাঁচ একেবারে পাঁচটা বেগুন গোল হয়ে জানুয়ারির শীতে পাঁচ বন্ধুর জন্য তৈরি হতে লাগলো। ঠিক যেমন বিছানায় প্রবেশ করার আগে স্বামীর জন্য স্ত্রী তৈরি হন। সেজেগুজে ফ্রেশ হয়ে।
“ কিরে আজ এত তাড়াতাড়ি চলে এলি?”
রতন চায়ের কাপটা তুলে নিল। কাকা বেগুনিটা তাড়াতাড়ি দাও। অনেক ভাজা হয়ে গাছে । পশ্চিমবঙ্গের মুখের মতো পুড়িয়ে ফেলো না কিন্তু ! পাশ থেকে ঋজু বলল, আরে পাশের টা ত আরো খারাপ - পুরো বাংলাদেশের মতো লাগছে।
শুভ - আরে তোল ট্রেন এ অনেক ভীড় ছিল খিদে পেয়ে গাছে।
পাশ থেকে খোকন বললো, ভিড়ের সাথে খিদে পাওয়া সম্পর্ক কি? ? আমরা তো তোর জন্য এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছি ! ট্রেনে তো তাও গরম। আমরা দু'ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছি ঠান্ডা শীতে। তুই বলেছিলে তাড়াতাড়ি আসবি আজকে। রবিবার দিনও কাজ মারাতে গেছে আমার চোদনা।
শ্যামল কাকা রয়েছে ওকে গালাগালি দিতে বারণ কর। রামু কাকা হাসতে হাসতে বলল, খোকা তুমি গালাগালি খাওয়ার মতই কাজ করেছ। সবাই একসাথে হেসে উঠলো । শুভ বলে উঠলো, কই মাল দুটোকে দেখছি নাতো কোথায় রে?
আরে ওদের বউ বাজার করতে বলেছে তাই একটু বাজার করতে গেছে। এই আসলো বলে। কথা শেষ হতেই রিজু আর সৈকত এসে হাজির। “আয় তোরা অনেকদিন বাঁচবি, এক্ষুনি তোদের নাম নিচ্ছিলাম। “
“ কি কাকা হল? ওটাকে ভেজে কালো করে ফেলবে তো এবার। তোলো তোলো। “ ফাঁকা চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল শুভ। রতন কাকা পাঁচটা গরম গরম বেগুনি তুলে আজকের আনন্দবাজার পত্রিকার উপরে রাখল।
“ এই এই কি করছো? ? আরে আমি সারাদিন পেপার পড়ার সুযোগ পায়নি। পেপারটা পড়বো ভাবলাম আর তুমি এই করলে? এটা আজকের পেপার, তোমার পুরনো দিনের খবরের কাগজগুলো কই? সেখানে রাখতে পারলে না!“
আরে সব শেষ হয়ে গেছে। কালকে এক কেজি কিনতে হবে। কথা শেষ হতে না হতেই করে ধপ ধপ পা ফেলে শান্ত শীতের রাতকে পিছনে ফেলে এগিয়ে আসলো বছর ৪৫ এর স্বাস্থ্যবতি একজন মহিলা। এই প্রকাণ্ড শীতে কেবল একটি লাল শাড়ি আর লাল আটপৌরে ব্লাউজ গায়ে দিয়ে এসে পৌঁছালেন বৃদ্ধ রতন কাকার চা এর দোকানের সামনে, - কমলা বৌদি।
তার এক ছেলে এক মেয়ে। একজনের বয়স ২০ আর একজনের বয়স ১৫। হাসবেন্ড কলকাতা থাকে সপ্তাহে ২ দিন আসে।
এসেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিছু না বলেই পাঁচটা গরম বেগুনি যে খবরের কাগজের উপর রাখা ছিল সেটাকে মুড়ো করে ৪০ টাকা বেগুনির কাঠের বাক্সের উপরে রাখলেন। "রতন কাকা তুমি কি যে ভালো না সব আগে থেকেই বুঝে যাও।" বলেই ব্যস্ত হয়ে ওটা ব্যাগে ঢুকিয়ে বাড়ি যাওয়ার উদ্দেশ্যে ঘুরে দাঁড়ালেন।
ও বৌদি? এটা কি হলো? আমাদের মালগুলো সাল্টু করে দিলে। ? এটা কিন্তু ঠিক হলো না।
কমলা বৌদি কিছু না বলেই যেতে যেতে বললেন- "আরে শ্যামল, আর পাঁচটা ভেজে নিয়ে আমার বাড়ি চলে আয়। একসাথে খাব খানে।"
এও যে কোনো মার্জিত উত্তর হতে পারে তার বিস্ময় ৬ জনকে এই কনকনে ঠান্ডা শীতের থেকেও বেশি আবৃত করে রাখল।
৬ জন হাঁ হয়ে কমলা বৌদির চল্লিশ সাইজের মোটা কলসির মতো এগিয়ে যাওয়া পাছার খাজের দিকে তাকিয়ে থাকলো............................
TO BE CONTINUED.......................


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)