14-01-2026, 11:09 AM
আমরা যেভাবে থাকি বাড়িতে সেভাবেই আছি। জলখাবার খেয়ে বসে আছি সকাল ১০টা। বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ।
মা: এই রে কে?
আমি উঠে তাড়াতাড়ি গামছা পরে নিলাম। মা ল্যাংটো পোঁদে ঘরে ঢুকলো।
মা: নানু
আমি: হ্যাঁ
মা: আমি বেরোলে খূলিস।
আমি: হ্যাঁ
মা ধুতিটা জড়িয়ে বেরোলো।
আমি এবার গিয়ে দরজাটা খুললাম। খুলে আমি অবাক। সামনে মোহিনী দাস।
আমি: আপনি
মোহিনী: হ্যাঁ এলাম।
মোহিনী খালি গায়ে গামছা পরা আমাকে দেখে মুচকি হাসল।
আমি আর কি করি।
আমি: আসুন
মোহিনী ঢুকতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। ভিতরে ঢুকে একটাই চেয়ার সেটায় বসল মোহিনী।
মা: নমস্কার।
মোহিনী: হুম।
আমরা দাঁড়িয়ে।
মোহিনী: গামছা পরে কেন?
আমি চুপ। মোহিনী মার দিকে তাকালো। মা চুপ।
মোহিনী: কি ব্যাপার ধুতি পরে?
আমরা চুপ। মোহিনী হেসে উঠল।
মোহিনী: ভিতরে কিছু আছে? না ন্যাংটো শরীরে ধুতি আর গামছা জড়ানো?
আমাদের কিছু বলার নেই। মোহিনী আবার হাসল।
মোহিনী: যাক গে শোনো।
আমি: বলুন
মোহিনী: এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে এলাম, শোনো নুনু মাস্টার।
আমি: আমার নাম নানু।
মোহিনী: ওই হল। শোনো। তিনদিন পড়াবে তিন হাজার দেব। আচ্ছা কাল থেকে এসো।
মার দিকে তাকালো মোহিনী।
মোহিনী: তোমার কি নাম?
মা: পদ্মারানী।
মোহিনী হা হা করে হেসে উঠল।
আমরা চুপ।
মোহিনী: হয়েছে ভালো। ছেলে নুনু, মা পোঁদমারানী। ভালো। আসি। কাল চলে যেও হে নুনু। আসি পোঁদমারানী।
মোহিনী চলে গেল। পাঁচমিনিটের জন্য এসে বেইজ্জত করে দিয়ে চলে গেল।
মা: কি রে এরা সব?
আমি: আর কি? ছাড়ো।
মা ঘরে গিয়ে ধুতি খুলে রেখে বাইরে এলো। আমি ভাবছি চানটা করে নিই। তাই আর গামছা ছাড়িনি।
মা: দেখ নানু। যা। তিন হাজার টাকা আমাদের কাছে অনেক।
মা ল্যাংটো পোঁদে রান্নাঘরে গেল।
আমি ঘরে আছি।
মা: এই রে কে?
আমি উঠে তাড়াতাড়ি গামছা পরে নিলাম। মা ল্যাংটো পোঁদে ঘরে ঢুকলো।
মা: নানু
আমি: হ্যাঁ
মা: আমি বেরোলে খূলিস।
আমি: হ্যাঁ
মা ধুতিটা জড়িয়ে বেরোলো।
আমি এবার গিয়ে দরজাটা খুললাম। খুলে আমি অবাক। সামনে মোহিনী দাস।
আমি: আপনি
মোহিনী: হ্যাঁ এলাম।
মোহিনী খালি গায়ে গামছা পরা আমাকে দেখে মুচকি হাসল।
আমি আর কি করি।
আমি: আসুন
মোহিনী ঢুকতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। ভিতরে ঢুকে একটাই চেয়ার সেটায় বসল মোহিনী।
মা: নমস্কার।
মোহিনী: হুম।
আমরা দাঁড়িয়ে।
মোহিনী: গামছা পরে কেন?
আমি চুপ। মোহিনী মার দিকে তাকালো। মা চুপ।
মোহিনী: কি ব্যাপার ধুতি পরে?
আমরা চুপ। মোহিনী হেসে উঠল।
মোহিনী: ভিতরে কিছু আছে? না ন্যাংটো শরীরে ধুতি আর গামছা জড়ানো?
আমাদের কিছু বলার নেই। মোহিনী আবার হাসল।
মোহিনী: যাক গে শোনো।
আমি: বলুন
মোহিনী: এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে এলাম, শোনো নুনু মাস্টার।
আমি: আমার নাম নানু।
মোহিনী: ওই হল। শোনো। তিনদিন পড়াবে তিন হাজার দেব। আচ্ছা কাল থেকে এসো।
মার দিকে তাকালো মোহিনী।
মোহিনী: তোমার কি নাম?
মা: পদ্মারানী।
মোহিনী হা হা করে হেসে উঠল।
আমরা চুপ।
মোহিনী: হয়েছে ভালো। ছেলে নুনু, মা পোঁদমারানী। ভালো। আসি। কাল চলে যেও হে নুনু। আসি পোঁদমারানী।
মোহিনী চলে গেল। পাঁচমিনিটের জন্য এসে বেইজ্জত করে দিয়ে চলে গেল।
মা: কি রে এরা সব?
আমি: আর কি? ছাড়ো।
মা ঘরে গিয়ে ধুতি খুলে রেখে বাইরে এলো। আমি ভাবছি চানটা করে নিই। তাই আর গামছা ছাড়িনি।
মা: দেখ নানু। যা। তিন হাজার টাকা আমাদের কাছে অনেক।
মা ল্যাংটো পোঁদে রান্নাঘরে গেল।
আমি ঘরে আছি।



![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)