13-01-2026, 11:19 AM
পরীক্ষা দিয়ে বসে আছি। কি করব ভাবছি। এমনসময় পাড়ার এক দিদিমনি ডেকে পাঠালো। আমি গেলাম ওনার বাড়ী।
দিদিমনি: ও নানু, এসেছো। শোনো। বাড়ীতে বসে আছো তো।
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: পড়াবে?
আমি: কাকে?
দিদিমনি: একটা মেয়ে আছে HS. তবে বাচ্ছা ভেবে না। পড়া উচিত গ্র্যাজুয়েশনে। ভিত শক্ত করতে করতে উঠেছে আর কি? তোমার বয়স কত?
আমি: ২৪
দিদিমনি(মুচকি হেসে): তিনি ২১। বুঝেছো।
আমি: HS?
দিদিমনি: তার দিদি আর মেজদি। ২৩ আর ২৫। তাদেরও ভিতর শক্ত। বড়টি আর মেজটি HSএই ক্ষান্ত দিয়েছে। বুঝেছো। বড়লোক বাপের মেয়ে। বাপ থাকে বাইরে। এখানে মা আর তিন মেয়ে। পয়সা পাবে হে? তোমাদের এখন পয়সা দরকার। সম্মান আশা কোরো না।
আমি শুনছি।
দিদিমনি: তুমি আর মা তো থাকো।
আমি: আজ্ঞে
দিদিমনি: চলছে কেমন করে?
আমি মাথা নীচু করলাম।
দিদিমনি: ওই গামছা জড়িয়েই চলছে তো?
আমি কিছু বলতে পারলাম না। দিদিমনি অপমানিত করছে। বুঝেই মাথা নীচু করে দাঁড়ালাম। দিদিমনির পাশে আরেক মহিলা বসেছিলেন।
মহিলা: গামছা জড়িয়ে মানে?
দিদিমনি: সে আছে। বাড়ীতে পরার জন্য একটি ধুতি।
মহিলা: মানে?
দিদিমনি: ওই যে। বাড়িতে লোক এলে মা ধুতিটাকে শাড়ির মতো জড়ায় আর ছেলে পরে গামছা। আর মা বাথরুম গেলে ছেলে ন্যাংটো। আর ছেলে বাথরুমে গেলে মা ন্যাংটো।
মহিলা: হাহাহাহা, তাই নাকি? কিন্তু সারাদিন তো আর বাথরুমে থাকে না। তখন?
দিদিমনি: তখন?
কৌতুক পূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকায় দিদিমনি। মহিলা উদগ্রীব শোনার জন্য। দিদিমনি মহিলার দিকে তাকিয়ে হাসে।
দিদিমনি: ঠিক বলেছো। বাড়ীতে যখন থাকে তাই তো?
মহিলা: হ্যাঁ
দিদিমনি: তখন গামছা দড়িতে আর মা ছেলে দুজনেই ন্যাংটো।
দিদিমনি আর মহিলা হেসে উঠল বেশ জোরে।
মহিলা: তার মানে তো ন্যাংটা বাড়ী বলতে হয়।
দিদিমনি: তা বলতে পারো। মা, ছেলে দুই ন্যাংটা মিলে ঘর আলো করে থাকে।
মহিলা হেসে উঠল।
মহিলা: নামটা কি বললে?
দিদিমনি: নানু।
মহিলা: খুব চাপের নাম। প্রথম আকারটা.....?
দিদিমনি: হ্রষউ হয়ে গেলেই তো গোলমাল।
দুজনেই হাহা করে হেসে উঠল।
দিদিমনি: শোনো হে নুনু মানে নানু
আমি: বলুন।
দিদিমনি: আজ যেতে পারবে তো?
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: দেখো বাপু, পোশাক আশাক পরে যেও। তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যেও না যেন।
দিদিমনি মুচকি হাসল কথাটা শুনে।
দিদিমনি: তা যা বলেছো।
মহিলা: তা বাপু বাড়ীতে ঘর কটা?
আমি: দুটো।
দিদিমনি: একটা শোবার ঘর।
মহিলা(মুচকি হেসে): এক খাটেই শোও তো। নাকি হে?
ইঙ্গিতটা সবাই বোঝে।
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: ওই ন্যাংটা পোঁদেই শোও তো দুজনে।
দুজনের হাসি দেখলাম।
দিদিমনি: শোনো।আজ সন্ধ্যা ছটায় যেও। মাইনে ভালোই পাবে। যাও কেটে পড়ো এখন। ঠিকানা দিলাম দেখে যেও।
অপমানিত হয়ে বাড়ী এলাম। দরজায় কড়া দিতে মা গামছা জড়িয়ে এসে খুলল।
মা: কি হল
আমি: আজ যাবো সন্ধ্যার সময়।
জামা প্যান্ট ছেড়ে ফেললাম। আণ্ডার গার্মেন্টস খুব প্রয়োজন না হলে পরি না। অতয়েব ল্যাংটো হয়েই গেলাম। আর এদিকে গামছাও দড়িতে ঝুলে গেল।
মা: রুটি করেছি। খেয়ে নে।
দুজনে খেতে বসলাম।
দিদিমনি: ও নানু, এসেছো। শোনো। বাড়ীতে বসে আছো তো।
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: পড়াবে?
আমি: কাকে?
দিদিমনি: একটা মেয়ে আছে HS. তবে বাচ্ছা ভেবে না। পড়া উচিত গ্র্যাজুয়েশনে। ভিত শক্ত করতে করতে উঠেছে আর কি? তোমার বয়স কত?
আমি: ২৪
দিদিমনি(মুচকি হেসে): তিনি ২১। বুঝেছো।
আমি: HS?
দিদিমনি: তার দিদি আর মেজদি। ২৩ আর ২৫। তাদেরও ভিতর শক্ত। বড়টি আর মেজটি HSএই ক্ষান্ত দিয়েছে। বুঝেছো। বড়লোক বাপের মেয়ে। বাপ থাকে বাইরে। এখানে মা আর তিন মেয়ে। পয়সা পাবে হে? তোমাদের এখন পয়সা দরকার। সম্মান আশা কোরো না।
আমি শুনছি।
দিদিমনি: তুমি আর মা তো থাকো।
আমি: আজ্ঞে
দিদিমনি: চলছে কেমন করে?
আমি মাথা নীচু করলাম।
দিদিমনি: ওই গামছা জড়িয়েই চলছে তো?
আমি কিছু বলতে পারলাম না। দিদিমনি অপমানিত করছে। বুঝেই মাথা নীচু করে দাঁড়ালাম। দিদিমনির পাশে আরেক মহিলা বসেছিলেন।
মহিলা: গামছা জড়িয়ে মানে?
দিদিমনি: সে আছে। বাড়ীতে পরার জন্য একটি ধুতি।
মহিলা: মানে?
দিদিমনি: ওই যে। বাড়িতে লোক এলে মা ধুতিটাকে শাড়ির মতো জড়ায় আর ছেলে পরে গামছা। আর মা বাথরুম গেলে ছেলে ন্যাংটো। আর ছেলে বাথরুমে গেলে মা ন্যাংটো।
মহিলা: হাহাহাহা, তাই নাকি? কিন্তু সারাদিন তো আর বাথরুমে থাকে না। তখন?
দিদিমনি: তখন?
কৌতুক পূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকায় দিদিমনি। মহিলা উদগ্রীব শোনার জন্য। দিদিমনি মহিলার দিকে তাকিয়ে হাসে।
দিদিমনি: ঠিক বলেছো। বাড়ীতে যখন থাকে তাই তো?
মহিলা: হ্যাঁ
দিদিমনি: তখন গামছা দড়িতে আর মা ছেলে দুজনেই ন্যাংটো।
দিদিমনি আর মহিলা হেসে উঠল বেশ জোরে।
মহিলা: তার মানে তো ন্যাংটা বাড়ী বলতে হয়।
দিদিমনি: তা বলতে পারো। মা, ছেলে দুই ন্যাংটা মিলে ঘর আলো করে থাকে।
মহিলা হেসে উঠল।
মহিলা: নামটা কি বললে?
দিদিমনি: নানু।
মহিলা: খুব চাপের নাম। প্রথম আকারটা.....?
দিদিমনি: হ্রষউ হয়ে গেলেই তো গোলমাল।
দুজনেই হাহা করে হেসে উঠল।
দিদিমনি: শোনো হে নুনু মানে নানু
আমি: বলুন।
দিদিমনি: আজ যেতে পারবে তো?
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: দেখো বাপু, পোশাক আশাক পরে যেও। তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যেও না যেন।
দিদিমনি মুচকি হাসল কথাটা শুনে।
দিদিমনি: তা যা বলেছো।
মহিলা: তা বাপু বাড়ীতে ঘর কটা?
আমি: দুটো।
দিদিমনি: একটা শোবার ঘর।
মহিলা(মুচকি হেসে): এক খাটেই শোও তো। নাকি হে?
ইঙ্গিতটা সবাই বোঝে।
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: ওই ন্যাংটা পোঁদেই শোও তো দুজনে।
দুজনের হাসি দেখলাম।
দিদিমনি: শোনো।আজ সন্ধ্যা ছটায় যেও। মাইনে ভালোই পাবে। যাও কেটে পড়ো এখন। ঠিকানা দিলাম দেখে যেও।
অপমানিত হয়ে বাড়ী এলাম। দরজায় কড়া দিতে মা গামছা জড়িয়ে এসে খুলল।
মা: কি হল
আমি: আজ যাবো সন্ধ্যার সময়।
জামা প্যান্ট ছেড়ে ফেললাম। আণ্ডার গার্মেন্টস খুব প্রয়োজন না হলে পরি না। অতয়েব ল্যাংটো হয়েই গেলাম। আর এদিকে গামছাও দড়িতে ঝুলে গেল।
মা: রুটি করেছি। খেয়ে নে।
দুজনে খেতে বসলাম।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)