06-01-2026, 10:26 PM
(This post was last modified: 06-01-2026, 10:39 PM by indonetguru. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির দরবার
ফোনটা এলো রাত ১০:৪৭-এ
অজানা নম্বর। অংশুমান তুলতেই ওপাশ থেকে পান-মাখা, গভীর, ভারী গলা ভেসে এল:
“ইন্সপেক্টর অংশুমান রায়? বিন্দুবালা দেবী বলছি। কাল বিকেল ঠিক পাঁচটায় আমার টালিগঞ্জের বাড়ি আসবেন। এক কাপ চা, দুটো পান খাওয়াব। আর কিছু খুব জরুরি কথা আছে। না এলে আমার মন খারাপ হয়… আর আমার মন খারাপ হলে শহরের অনেকের রাতের ঘুম চলে যায়।”
ফোন কেটে গেল। অংশুমানের হাত ঠান্ডা।
পরের দিন – বিকেল ৪:৫৫,
সাদা স্করপিও গেটে থামল। দুজন সাগরেদ সেলাম দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল।
সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় পুরনো বাংলোর গন্ধ – চুন-সুরকি, আতর, পানের রস, আর হালকা মদের ঝাঁঝ।দোতলার বারান্দায় বিন্দুমাসি বসে।
আজ সে পরেছে গাঢ় কালো-সোনালি বুটির ভারী বেনারসি। শাড়িটা তার কালো কুচকুচে শরীরে এমনভাবে জড়ানো যে প্রতিটি মাংসের ভাঁজ, কোমরের গভীর খাঁজ, বিশাল স্তনের উঁচু গোলাকার, আর স্থূল পাছার দুটো পাকা তরমুজের মতো আকৃতি স্পষ্ট।
দুই হাতে চারটে করে মোটা সোনার বালা ঝমঝম করছে।
পায়ে ঘুঙুর-দেওয়া রুপোর নুপুর ঝুনঝুন।
মুখে পান, ঠোঁট লাল, চিবুকে লাল রসের দাগ। কপালে বড় গোল খয়েরি টিপ। চোখে গাঢ় কাজল।
পায়ে কোনো আলতা নেই – শুধু চকচকে তামাটে-সাদা তলা আর মাংসল গোড়ালি।সে হাসল। ঝকঝকে সাদা দাঁত চমকাল।
“আয়েন বাবু… বসেন।”অংশুমান চেয়ারে বসতেই বিন্দুমাসি উঠে দাঁড়াল।
হাঁটতে হাঁটতে তার স্থূল পাছা ডাইনে-বাঁয়ে দুলছে, নুপুর ঝুনঝুন, বালা ঝমঝম। শাড়ির আঁচল হালকা সরে গিয়ে গভীর নাভি দেখা যাচ্ছে।
সে অংশুমানের পাশে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে গোবদা হাত রাখল। খয়েরি নখ তার গালে আলতো আঁচড় কাটল।
তার শরীরের গন্ধ – পান, আতর, ঘাম, আর একটা ভারী মাদকতা – অংশুমানের নাকে ঢুকে গেল।
দরবার শুরু – প্রলোভনের জাল:
বিন্দুমাসি আবার বসল। পা তুলে দোলনায় রাখল। গোড়ালি মাংসল, তামাটে-সাদা, নরম। পায়ের তলা একদম পরিষ্কার, কোনো আলতা নেই।
“ইন্সপেক্টর বাবু… আমি বিধায়ক হতে চাই। টালিগঞ্জ-বেহালা আসন। আপনার থানার এরিয়াটা আমার জন্য সবচেয়ে জরুরি।” অংশুমান চুপ।
বিন্দুমাসি হাসল।
“আমি জানি আপনি সৎ। কিন্তু সততা পেট ভরায় না। আমি আপনাকে প্রতি মাসে ৫ লাখ দেব। আর ভোটের সময় যা লাগবে – টাকা, গাড়ি, ছেলে, মদ – সব।”
সে উঠে অংশুমানের আরও কাছে এল। তার বিশাল স্তন শাড়ির আঁচলে চাপা, কিন্তু শ্বাসের সাথে উঠছে-নামছে।
“আর শুধু টাকা না… যা চাইবেন, তাই দেব।”-তার গোবদা হাত অংশুমানের গালে বুলিয়ে দিল। খয়েরি নখ তার গালে আলতো চাপ দিল।
“আমার কাছে এমন এমন মাল আছে… যা আপনি কখনো দেখেননি।”
দরজা খুলে রানি ঢুকল। সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি, ফর্সা গোলগাল শরীর, লজ্জায় মাথা নিচু।
বিন্দুমাসি হাসল।
“দেখুন বাবু… এই রানি। ত্রিশ বছর বয়স, এখনো বাচ্চা হয়নি। আপনি চাইলে আজ রাতেই ওকে আপনার বাড়ি পাঠিয়ে দেব। ওর গালে হাত দিয়ে দেখুন… কত নরম।”রানি লজ্জায় কাঁপছে। তার ফর্সা গাল লাল।
অংশুমান উঠে দাঁড়াল। গলা শক্ত-
“মাসি… আমি এসবের লোক নই।”বিন্দুমাসি আরও ভয়ঙ্কর হাসি হাসল।
“ঠিক আছে বাবু। আজ না। কিন্তু মনে রাখবেন… যে আমার সঙ্গে থাকে, সে রাজা হয়। যে থাকে না… তার লাশও পাওয়া যায় না।”সে তার গোবদা হাত দিয়ে অংশুমানের বুকে আলতো চাপ দিল।
“আর এই বুকের ভিতরে যে আগুন জ্বলছে… আমি জানি। আমি নিভিয়ে দিতে পারি।”
ফেরার পথে: গাড়িতে বসে অংশুমানের হাত কাঁপছে।
তার মাথায় বিন্দুমাসির গন্ধ, তার হাতের ছোঁয়া, তার গভীর নাভি, তার স্থূল পাছার দোলা, তার গম্ভীর হুমকি – সব ঘুরপাক খাচ্ছে।
সে জানে – এটা শুধু প্রলোভন নয়, এটা যুদ্ধের ঘোষণা।
অংশুমান এখন তিনটে আগুনের মাঝে –
রুবিনা, অন্তরা, আর এখন বিন্দুমাসি।
কিন্তু বিন্দুমাসির আগুনটা অন্যরকম – এটা গিলে খায়।
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির দরবার
ফোনটা এলো রাত ১০:৪৭-এ
অজানা নম্বর। অংশুমান তুলতেই ওপাশ থেকে পান-মাখা, গভীর, ভারী গলা ভেসে এল:
“ইন্সপেক্টর অংশুমান রায়? বিন্দুবালা দেবী বলছি। কাল বিকেল ঠিক পাঁচটায় আমার টালিগঞ্জের বাড়ি আসবেন। এক কাপ চা, দুটো পান খাওয়াব। আর কিছু খুব জরুরি কথা আছে। না এলে আমার মন খারাপ হয়… আর আমার মন খারাপ হলে শহরের অনেকের রাতের ঘুম চলে যায়।”
ফোন কেটে গেল। অংশুমানের হাত ঠান্ডা।
পরের দিন – বিকেল ৪:৫৫,
সাদা স্করপিও গেটে থামল। দুজন সাগরেদ সেলাম দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল।
সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় পুরনো বাংলোর গন্ধ – চুন-সুরকি, আতর, পানের রস, আর হালকা মদের ঝাঁঝ।দোতলার বারান্দায় বিন্দুমাসি বসে।
আজ সে পরেছে গাঢ় কালো-সোনালি বুটির ভারী বেনারসি। শাড়িটা তার কালো কুচকুচে শরীরে এমনভাবে জড়ানো যে প্রতিটি মাংসের ভাঁজ, কোমরের গভীর খাঁজ, বিশাল স্তনের উঁচু গোলাকার, আর স্থূল পাছার দুটো পাকা তরমুজের মতো আকৃতি স্পষ্ট।
দুই হাতে চারটে করে মোটা সোনার বালা ঝমঝম করছে।
পায়ে ঘুঙুর-দেওয়া রুপোর নুপুর ঝুনঝুন।
মুখে পান, ঠোঁট লাল, চিবুকে লাল রসের দাগ। কপালে বড় গোল খয়েরি টিপ। চোখে গাঢ় কাজল।
পায়ে কোনো আলতা নেই – শুধু চকচকে তামাটে-সাদা তলা আর মাংসল গোড়ালি।সে হাসল। ঝকঝকে সাদা দাঁত চমকাল।
“আয়েন বাবু… বসেন।”অংশুমান চেয়ারে বসতেই বিন্দুমাসি উঠে দাঁড়াল।
হাঁটতে হাঁটতে তার স্থূল পাছা ডাইনে-বাঁয়ে দুলছে, নুপুর ঝুনঝুন, বালা ঝমঝম। শাড়ির আঁচল হালকা সরে গিয়ে গভীর নাভি দেখা যাচ্ছে।
সে অংশুমানের পাশে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে গোবদা হাত রাখল। খয়েরি নখ তার গালে আলতো আঁচড় কাটল।
তার শরীরের গন্ধ – পান, আতর, ঘাম, আর একটা ভারী মাদকতা – অংশুমানের নাকে ঢুকে গেল।
দরবার শুরু – প্রলোভনের জাল:
বিন্দুমাসি আবার বসল। পা তুলে দোলনায় রাখল। গোড়ালি মাংসল, তামাটে-সাদা, নরম। পায়ের তলা একদম পরিষ্কার, কোনো আলতা নেই।
“ইন্সপেক্টর বাবু… আমি বিধায়ক হতে চাই। টালিগঞ্জ-বেহালা আসন। আপনার থানার এরিয়াটা আমার জন্য সবচেয়ে জরুরি।” অংশুমান চুপ।
বিন্দুমাসি হাসল।
“আমি জানি আপনি সৎ। কিন্তু সততা পেট ভরায় না। আমি আপনাকে প্রতি মাসে ৫ লাখ দেব। আর ভোটের সময় যা লাগবে – টাকা, গাড়ি, ছেলে, মদ – সব।”
সে উঠে অংশুমানের আরও কাছে এল। তার বিশাল স্তন শাড়ির আঁচলে চাপা, কিন্তু শ্বাসের সাথে উঠছে-নামছে।
“আর শুধু টাকা না… যা চাইবেন, তাই দেব।”-তার গোবদা হাত অংশুমানের গালে বুলিয়ে দিল। খয়েরি নখ তার গালে আলতো চাপ দিল।
“আমার কাছে এমন এমন মাল আছে… যা আপনি কখনো দেখেননি।”
দরজা খুলে রানি ঢুকল। সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি, ফর্সা গোলগাল শরীর, লজ্জায় মাথা নিচু।
বিন্দুমাসি হাসল।
“দেখুন বাবু… এই রানি। ত্রিশ বছর বয়স, এখনো বাচ্চা হয়নি। আপনি চাইলে আজ রাতেই ওকে আপনার বাড়ি পাঠিয়ে দেব। ওর গালে হাত দিয়ে দেখুন… কত নরম।”রানি লজ্জায় কাঁপছে। তার ফর্সা গাল লাল।
অংশুমান উঠে দাঁড়াল। গলা শক্ত-
“মাসি… আমি এসবের লোক নই।”বিন্দুমাসি আরও ভয়ঙ্কর হাসি হাসল।
“ঠিক আছে বাবু। আজ না। কিন্তু মনে রাখবেন… যে আমার সঙ্গে থাকে, সে রাজা হয়। যে থাকে না… তার লাশও পাওয়া যায় না।”সে তার গোবদা হাত দিয়ে অংশুমানের বুকে আলতো চাপ দিল।
“আর এই বুকের ভিতরে যে আগুন জ্বলছে… আমি জানি। আমি নিভিয়ে দিতে পারি।”
ফেরার পথে: গাড়িতে বসে অংশুমানের হাত কাঁপছে।
তার মাথায় বিন্দুমাসির গন্ধ, তার হাতের ছোঁয়া, তার গভীর নাভি, তার স্থূল পাছার দোলা, তার গম্ভীর হুমকি – সব ঘুরপাক খাচ্ছে।
সে জানে – এটা শুধু প্রলোভন নয়, এটা যুদ্ধের ঘোষণা।
অংশুমান এখন তিনটে আগুনের মাঝে –
রুবিনা, অন্তরা, আর এখন বিন্দুমাসি।
কিন্তু বিন্দুমাসির আগুনটা অন্যরকম – এটা গিলে খায়।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)