06-01-2026, 10:24 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
প্রথম পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির ছায়া
ইদার্নিং থানায় বিন্দুমাসি নামে একজনের নামে খুব কমপ্ল্যান আসছিল, অংশুমান তার সম্পর্কে খোঁজ নিয়ে থানায় ফেরে। এই 'বিন্দুবালা গড়াই' বা বিন্দুমাসি নামের ব্যাক্তিকে তার খুব ইন্টারেস্টিং লাগে। তার পার্সোনাল ডাইরিতে অংশুমান বিন্দুমাসির বিবরন লিখতে থাকে:
নাম: বিন্দুবালা গড়াই
বয়স: ৫৬ বছর
উচ্চতা: ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি
গড়ন: মোটাসোটা, স্বাস্থ্যবতী, মজবুত।
রং: কালো কুচকুচে, চকচকে, যেন রাতের আকাশে তেল মাখানো।
শরীর: সারা শরীরে মাংসের ঢেউ।
স্তন: বিশাল, ভারী, শাড়ির আঁচলে চাপা থাকলেও উঁচু ও গোল।
কোমর: ভরাট, মোটা, কিন্তু শক্ত।
পাছা: স্থূল, গোল, হাঁটলে দুলে ওঠে, যেন দুটো পাকা তরমুজ।
মুখ: গোলগাল, দুই গালে গভীর টোল, চোখে কাজলের দাগ।
দাঁত: ঝকঝকে সাদা, হাসলে চাঁদের মতো চমকে ওঠে।
ঠোঁট: মোটা, ঠোঁটে মেরুন রংয়ের লিপস্টিক, পানের রসে লালচে।
নখ: হাত ও পায়ে লম্বা, খয়েরি নেলপলিশ, ঝকঝকে।
কপাল: বড় মেরুন রংয়ের টিপ।
অভ্যাস: পান চিবোনো, মুখে লাল রস, থুতনিতে লাল দাগ।
পোশাক: সবসময় চকচকে শাড়ি – বেনারসি, টাঙ্গাইল, জামদানি – গাঢ় রং (কালো, গাঢ় মেরুন, গাঢ় সবুজ)
গয়না: হাতে সোনার চওড়া বালা (৪টা করে হাতে),
পায়ে ঘুঙুর দেওয়া রুপোর নুপুর, দুই পায়ের বুড়ো আঙুলের পাশের আঙুলে রুপোর বিছিয়া,
কোমরে রুপোর চওড়া কোমরবন্ধনী,
গলায় সোনার হার, রুদ্রাক্ষের মালা, কানে সোনার ঝুমকো।
পা: গোবদা গোবদা, গোড়ালি মাংসল, তলায় চকচকে তামাটে-সাদা চামড়া, পরিস্কার চকচকে ও নরম মাংসে ভরপুর।
নাভি: গভীর, শাড়ির নিচে দেখা যায়।
ব্যবসা:কলকাতার সবচেয়ে বড় চোলাই মদের সাপ্লায়ার।
বেহালা, টালিগঞ্জ, মেটিয়াবুরুজ, থাকুরপুকুর – সব তার, হাতেবন্দুক-ছুরি নিয়ে তোলাবাজি,
৫২ জনের সাগরেদের টিম – সবাই তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে।
ভালো দিক:
টালিগঞ্জে “মা বিন্দু অনাথ আশ্রম” – ৮৫টা বাচ্চা। সবাই তাকে “মা” বলে ডাকে।
বিন্দুমাসির বাড়ি – টালিগঞ্জের পুরনো বাংলো। তিনতলা বাড়ি। সামনে বড় উঠোন, পিছনে গোডাউন।
দোতলার বারান্দায় লাল সিমেন্টের বেঞ্চে বসে বিন্দুমাসি পান চিবোয়।
চাকর-চাকরানি: হরেন (৫৫) – চাকর।
ললিতা (৪২) – হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। চাকরানী: ফর্সা, গোলগাল, পানপাতার মতো মুখ। নিঃসন্তান। সৎ মেয়ে রানিকে সে একদমই সহ্য করতে পারে না।
→ ললিতা মাসির পা টেপে, শাড়ি বদলায়, পান তৈরি করে।
→ মাসি ললিতার গাল টিপে বলে, “আহা, কী নরম গাল রে… কবে একটা বাচ্চা হবে তোর? কতদিন আর বাঁজা থাকবি?”
রানি (২৬)- হরেনের প্রথম পক্ষের সন্তান। প্রায় নিজের তাগিদেই গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করে এখন বিন্দুমাসীর বাড়ির কাজে হাত লাগায়। রানির জন্য ছেলে দেখা চলছে।
বিন্দুমাসির নতুন প্ল্যান: বিন্দুমাসি আর শুধু অন্ধকারের রানি থাকতে চায় না।
সে চায় টালিগঞ্জ-বেহালা আসন থেকে MLA হতে।
তার প্ল্যান: প্রতি মোড়ে তার ছেলেরা দাঁড়াবে, ভোটের আগে মদ-টাকা-খাবার বিলি।
যারা ভোট দেবে না, তাদের দোকানে আগুন।
পার্টির বড় নেতাদের সঙ্গে রাতের বৈঠক – টাকা আর মদের বিনিময়ে সমর্থন।
সে মনোজ আর নবীনকে ডেকে বলল, “এবার আমি বিধায়ক হব। আমার নামে পোস্টার লাগা শুরু কর। আর যে পার্টি টিকিট দেবে না, তাদের অফিসে রাতে বোমা মারব।”
বেলাকে ডেকে বলে:
"তুই আমার সঙ্গে প্রচারে যাবি। তোর ফর্সা মুখ দেখলে লোকে ভোট দেবে।”
বিন্দুমাসি এখন শুধু গ্যাংস্টার নয় – সে রাজনীতির খেলায় নেমেছে।
প্রথম পরিচ্ছেদ: বিন্দুমাসির ছায়া
ইদার্নিং থানায় বিন্দুমাসি নামে একজনের নামে খুব কমপ্ল্যান আসছিল, অংশুমান তার সম্পর্কে খোঁজ নিয়ে থানায় ফেরে। এই 'বিন্দুবালা গড়াই' বা বিন্দুমাসি নামের ব্যাক্তিকে তার খুব ইন্টারেস্টিং লাগে। তার পার্সোনাল ডাইরিতে অংশুমান বিন্দুমাসির বিবরন লিখতে থাকে:
নাম: বিন্দুবালা গড়াই
বয়স: ৫৬ বছর
উচ্চতা: ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি
গড়ন: মোটাসোটা, স্বাস্থ্যবতী, মজবুত।
রং: কালো কুচকুচে, চকচকে, যেন রাতের আকাশে তেল মাখানো।
শরীর: সারা শরীরে মাংসের ঢেউ।
স্তন: বিশাল, ভারী, শাড়ির আঁচলে চাপা থাকলেও উঁচু ও গোল।
কোমর: ভরাট, মোটা, কিন্তু শক্ত।
পাছা: স্থূল, গোল, হাঁটলে দুলে ওঠে, যেন দুটো পাকা তরমুজ।
মুখ: গোলগাল, দুই গালে গভীর টোল, চোখে কাজলের দাগ।
দাঁত: ঝকঝকে সাদা, হাসলে চাঁদের মতো চমকে ওঠে।
ঠোঁট: মোটা, ঠোঁটে মেরুন রংয়ের লিপস্টিক, পানের রসে লালচে।
নখ: হাত ও পায়ে লম্বা, খয়েরি নেলপলিশ, ঝকঝকে।
কপাল: বড় মেরুন রংয়ের টিপ।
অভ্যাস: পান চিবোনো, মুখে লাল রস, থুতনিতে লাল দাগ।
পোশাক: সবসময় চকচকে শাড়ি – বেনারসি, টাঙ্গাইল, জামদানি – গাঢ় রং (কালো, গাঢ় মেরুন, গাঢ় সবুজ)
গয়না: হাতে সোনার চওড়া বালা (৪টা করে হাতে),
পায়ে ঘুঙুর দেওয়া রুপোর নুপুর, দুই পায়ের বুড়ো আঙুলের পাশের আঙুলে রুপোর বিছিয়া,
কোমরে রুপোর চওড়া কোমরবন্ধনী,
গলায় সোনার হার, রুদ্রাক্ষের মালা, কানে সোনার ঝুমকো।
পা: গোবদা গোবদা, গোড়ালি মাংসল, তলায় চকচকে তামাটে-সাদা চামড়া, পরিস্কার চকচকে ও নরম মাংসে ভরপুর।
নাভি: গভীর, শাড়ির নিচে দেখা যায়।
ব্যবসা:কলকাতার সবচেয়ে বড় চোলাই মদের সাপ্লায়ার।
বেহালা, টালিগঞ্জ, মেটিয়াবুরুজ, থাকুরপুকুর – সব তার, হাতেবন্দুক-ছুরি নিয়ে তোলাবাজি,
৫২ জনের সাগরেদের টিম – সবাই তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে।
ভালো দিক:
টালিগঞ্জে “মা বিন্দু অনাথ আশ্রম” – ৮৫টা বাচ্চা। সবাই তাকে “মা” বলে ডাকে।
বিন্দুমাসির বাড়ি – টালিগঞ্জের পুরনো বাংলো। তিনতলা বাড়ি। সামনে বড় উঠোন, পিছনে গোডাউন।
দোতলার বারান্দায় লাল সিমেন্টের বেঞ্চে বসে বিন্দুমাসি পান চিবোয়।
চাকর-চাকরানি: হরেন (৫৫) – চাকর।
ললিতা (৪২) – হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। চাকরানী: ফর্সা, গোলগাল, পানপাতার মতো মুখ। নিঃসন্তান। সৎ মেয়ে রানিকে সে একদমই সহ্য করতে পারে না।
→ ললিতা মাসির পা টেপে, শাড়ি বদলায়, পান তৈরি করে।
→ মাসি ললিতার গাল টিপে বলে, “আহা, কী নরম গাল রে… কবে একটা বাচ্চা হবে তোর? কতদিন আর বাঁজা থাকবি?”
রানি (২৬)- হরেনের প্রথম পক্ষের সন্তান। প্রায় নিজের তাগিদেই গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করে এখন বিন্দুমাসীর বাড়ির কাজে হাত লাগায়। রানির জন্য ছেলে দেখা চলছে।
বিন্দুমাসির নতুন প্ল্যান: বিন্দুমাসি আর শুধু অন্ধকারের রানি থাকতে চায় না।
সে চায় টালিগঞ্জ-বেহালা আসন থেকে MLA হতে।
তার প্ল্যান: প্রতি মোড়ে তার ছেলেরা দাঁড়াবে, ভোটের আগে মদ-টাকা-খাবার বিলি।
যারা ভোট দেবে না, তাদের দোকানে আগুন।
পার্টির বড় নেতাদের সঙ্গে রাতের বৈঠক – টাকা আর মদের বিনিময়ে সমর্থন।
সে মনোজ আর নবীনকে ডেকে বলল, “এবার আমি বিধায়ক হব। আমার নামে পোস্টার লাগা শুরু কর। আর যে পার্টি টিকিট দেবে না, তাদের অফিসে রাতে বোমা মারব।”
বেলাকে ডেকে বলে:
"তুই আমার সঙ্গে প্রচারে যাবি। তোর ফর্সা মুখ দেখলে লোকে ভোট দেবে।”
বিন্দুমাসি এখন শুধু গ্যাংস্টার নয় – সে রাজনীতির খেলায় নেমেছে।